


琦君散文选

琦君著

# 从前慢



非外借

 中国出版集团  
现代出版社



琦君散文选

琦君 著

# 从前慢



图书在版编目 ( CIP ) 数据

从前慢：琦君散文选 / 琦君著. —北京：现代出版社，2018.5

ISBN 978-7-5143-6892-5

I. ①从… II. ①琦… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第053437号

版权登记号：01-2018-2462

《從前慢：琦君散文選》，經權利人授權在中國大陸地區獨家出版發行

从前慢：琦君散文选

作 者：琦君

责任编辑：曾雪梅

出版发行：现代出版社

通讯地址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电 话：010-64267325 64245264 ( 传真 )

网 址：www.1980xd.com

电子邮箱：xiandai@vip.sina.com

印 刷：长沙鸿发印务实业有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32 印 张：7.5

版 次：2018年5月第1版 印 次：2018年5月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5143-6892-5

字 数：155千

定 价：38.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

# 目录

## 琴 心

- 金盒子····· 003  
圣诞夜····· 009  
一生一代一双人····· 020  
我们的水晶宫····· 024

## 三更有梦书当枕

- 浮生半日闲····· 029  
妈妈的手····· 034  
家有丑猫····· 038  
春节忆儿时····· 043  
我的另一半····· 057

## 桂花雨

一对金手镯 .....	065
两条辫子 .....	073
难忘龙子 .....	079
人鼠之间 .....	083
桂花雨 .....	088

## 烟 愁

杨梅 .....	093
酒杯 .....	098
烟愁 .....	101
月光饼 .....	106

## 母心似天空

母心似天空 .....	111
水的怀念 .....	116
狗逢知己 .....	120
我的第一本书 .....	124
头发的故事 .....	128

## 水是故乡甜

水是故乡甜 .....	141
-------------	-----

一饼度中秋 .....	145
母亲的手艺 .....	149
再做“闲”妻 .....	164
母亲的金手表 .....	167

### 泪珠与珍珠

字典的故事 .....	173
泪珠与珍珠 .....	176
妈妈的小脚 .....	179
粽子里的乡愁 .....	181

### 妈妈银行

外公 .....	187
妈妈银行 .....	191
浮生小记 .....	196
梦中的那粒糖 .....	202
佛心与诗心 .....	204

### 此处有仙桃

春雪·梅花 .....	211
此处有仙桃 .....	218
碎了的水晶盘 .....	222
春酒 .....	228

琴 心





## 金盒子

几年来，我一直过着流离转徙的生活，却从来不曾忘记把我顶宝爱的一只金盒子收藏在箱中的最安全处，每到一处，就得取出它来，摩挲把玩，以慰客中孤寂的心情。

小金盒是一只黄金色的储匣子，里面收藏着一叠封神榜的香烟片，一叠自制两寸长一寸阔褪了色的小红信封，此外还有几个断了腿的破烂东西，而在我的心目中，它们却是名贵的宝物，这并不是因为我爱小玩意的癖性，而是想赖以重温儿时的旧梦啊！

自思年来饱经忧患，一颗苦涩的心，实不复有闲适的情趣，追忆欢欣的往事了。所以每当捧着这些玩物时，心头就充溢了难言的凄怆，可是正因为如此，我才愈加爱惜着它们，这实在是无奈中的一点慰藉。

记得是五岁的时候吧，我与长我三岁的哥哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》香烟片几乎全部收齐了。我们就把它收藏在一只金盒子里——这是父亲给我们的小小保险箱。外面挂着一把玲珑的小锁，小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲公余闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父

亲的膝上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事。要不是严厉的老师频频催促我们上课去，我们真不舍得离开父亲的膝下呢！

有一次，父亲要出发打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打仗去了，回来给你们带些什么玩意儿呢？”哥哥偏着头想了想，拍着手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的呢。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名大兵来了。他们一个个都雄赳赳的，穿着军装背着长枪。幸得他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名带领，这玩意多么新鲜？我们就天天临阵作战。只因过于认真了，双方的部队都互有损伤。一两星期以后，他们都折了臂断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子里作长期的休养。

我八岁的那一年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，真给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那唯一的金盒子与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以后，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”可是别忘好好照顾这一群残废的小兵。

金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月里，又受着家庭教师严厉的管束，童稚的心，已渐渐感到孤独与烦躁。幸得我已经

慢慢了解《封神榜》香烟片背后的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中唯一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说，明年春天回来时定给我带许多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥归来。可是造物主是多么残忍啊！突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一星期，患急性肾脏炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候是怎样哭昏过去的，只觉得醒来时已躺在母亲的怀里，仰视泪痕斑斑的母亲，孩子的心已深深经验到人事的变幻无常。我除了恸哭，更能以什么话安慰母亲呢？

金盒子已不复是寂寞中的良伴，而是逗人伤感的东西了。我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一位亲爱的哥哥。我虽是个不满十岁的孩子，却觉得自己懂得的非常多，我懂得不在母亲面前提起哥哥，却自己暗中流泪。每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独个儿躲在房里，闩上了门，捧出金盒子，一面搬弄里面的玩物，一面流泪，觉得满心的忧伤委屈，只有它们才真能为我分担呢。

父亲安顿了哥哥的灵柩以后，带着一颗惨痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚着我，早已呜咽不能成声了。

三四天后，他才取出一个小纸包说：“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封，一直放在袋里，原预备自己带给你的。现在你拿去好好保存着吧！”我接过来打开一看，原来是十只小红纸信封，每一只里面都套有信纸，信纸上都用铅笔画

着“松柏长青”四个空心的篆字，其中一个已写了给我的信。他写着：“妹妹，我病了不能回来，你快与妈妈来吧！我真寂寞，真想念妈妈与你啊！”可怜的我，那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，这就是他留给我唯一值得纪念的宝物了。

流光在悄悄中流逝，我已渐渐长大，而双亲的两鬓也都添了苍苍之色，人人都只在默默中纪念哥哥，却不愿提起他的名字。我的金盒子，也不忍再打开而渐被尘封了。

我十九岁的时候，母亲因不堪家中的寂寞，领了一个族里的小弟弟。他是个十二分聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏着这只小金盒子，再也舍不得给他。有一次，不幸被他发现了，他跳着叫着一定要。母亲带着责备的口吻说：“二十岁的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！”我无可奈何，含着泪把金盒子让给小弟弟，却始终不忍将一段爱惜金盒子的心事，向母亲吐露。

金盒子在六岁的童子手里是显得多么不坚牢啊！我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几个最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。我的心如绞着一样痛，趁着母亲不在，急忙从小弟弟手里抢救了回来，可是金盒子已被摧毁得支离破碎了。我禁不住由心疼而愤怒，我打了他，他也骂我“小气的姊姊”，他哭了，我也哭了。

一年又一年地，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。九岁的孩子，就那么聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮着我用美丽的花纸包扎起烂泥兵的腿，再用铜丝修补起盒子上的小

锁，说是为了纪念他不曾晤面过的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。我们姊弟间的感情，因而与日俱增，我也把十余年来思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对于我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。

作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信，是我唯一的安慰。他告诉我他已经念了许多书，并且会画图画了。他又告诉我说自己的身体不好，时常咳嗽发烧，说每当病在床上时，是多么寂寞，多么盼我回家，坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。可是为了战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家看看他。

我不能不怨恨残忍的天心，在十年前夺去了我的哥哥，十年后竟又要夺去我的弟弟了。恍惚又是一场噩梦，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄清的七月十五深夜，他去世了！在临死时，他忽然清醒了，问姊姊可曾回家。我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也枯干了。

哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子给予我的惨痛该多么深？但正为它给我以如许惨痛的回忆，使我可以捧着它尽情一哭，总觉得要比什么都不留下好得多吧？！

几年后，年迈的双亲都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。尝尽了人间的滋味，如今已无多少欢乐与哀愁，可是这一只金盒子，却总不能不使我黯然神伤。

如今我又打开这修补过的小锁，抚摸着里面一件件的宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字也已逐渐模糊得不能辨认了。可是我痛悼哥哥与幼弟的心，却是与日俱深，因为这些暗淡的事物，正告诉我他们离开我是一天比一天更远了。

## 圣诞夜

十二岁那年，我牵着妈妈的衣角，跨进了××中学的门，当我第一眼看见一位高鼻梁碧眼睛的外国女人，走过来向妈妈招呼时，就吓得几乎哭出来了。小老鼠似的，躲在妈身背后不敢作声。妈却偏拉我出来说：“叫韦先生，她是你的英文老师。”韦先生笑眯眯地望着我说：“你怕外国人吗？不要怕。”她伸出两只手说：“你看，你十个手指头，我也十个手指头，我不是与你一样吗？”我听她说的中国话，就觉胆子大了点，嗫嚅地喊了一声：“韦先生。”她更拉着我的手说：“你好好在此读书，这里的姊姊妹妹都会爱你的，现在让你妈妈回去好吗？”我等不得她说完，又哭起来了。妈托付她说：“这孩子体质弱，胆子小，要请韦先生格外照顾她。”她连声答应“放心，放心”，就一路送着妈妈出去了，我木鸡似的站在校长室门口，又不敢跟妈妈出去，举目四顾，想想此后一直要在这陌生的地方住下去，眼泪就止不住落下来。韦先生回来，带我进了办公室，叫我在桌子边坐下，问我许许多多的话，我总是摇摇头。最后她问我有没有英文名字，我也摇摇头，她就给我取名为“碧黛丽丝”（Beatrice），说是希望快乐

的意思，于是我就成为韦先生抚爱下的小碧黛丽丝了。

上课了，一班里我是最小的一个，所以胆子特别小。我又比别的同学迟到了两星期，英文已上了五课。韦先生一上班就叫把书关上，用英文问了一遍功课，同学们都对答如流，更把我吓慌了，泪眼汪汪地望着书本一字不识。好容易熬到下班，我以求援的神情望着韦先生，她正微笑向我招手，我赶快跑到她身边，她拍拍我的肩说：“不要着慌，我会慢慢教你的。”于是每晚下夜课后，我都到她的房里由她单独教我四十分钟英文。她教我发音，教我读，教我造句。起先她用中文对我解释，慢慢地，她可以用浅近的英语使我了解了。功课完毕，她亲自照着电筒送我回宿舍，直等我脱衣上床，又看看每张床上的同学是否都已睡好，拍拍她们的枕头，按按她们的被角，才与我说一声“Good night”，轻轻带上门走了。

在她的谆谆海导之下，我的英文，已渐渐进步，而且感到十二分的兴趣。本来我在班里是英文程度最差的一个，几个月后我已经赶上同学们，半年以后，居然名列前茅了。由于韦先生对同学们爱护指导的公平，加以我的文弱胆小，没有一个同学对我怀忌妒的心，却都互爱互助如亲手足一般。

有一次，韦先生念了一个“老”（old）字叫我起来造句，我随口念道：“我的英文先生很老了。”（My English teacher is very old.）她点头微笑一下，却又摇摇头说：“不，我并不老，我仅是六十岁呢！我的母亲八十岁，我的姐姐六十六岁都很健康，我怎么会老呢？我今年六十岁，你们大学毕业我才七十岁，等你们服



务社会，事业成功，我还不到九十岁哩！”她挺起胸脯，兴奋得双颊泛起了红晕，银丝样的白发，飘在耳边，晨曦照耀着她，愈显得容光焕发了。

韦先生是一位虔诚的基督徒，她每日晚餐后领我们晚祷。她姐姐（我们都称大韦先生）弹钢琴，大家一起唱赞美诗。孩子们心里不懂得什么叫天堂与上帝，可是每一听她悠扬的歌唱与平和的祷告词，我们的心都自然而然地宁静下来，而感到莫名的愉快。

有一次我病了，只是想念着妈，请求韦先生许我回家，韦先生安慰我说：“碧黛丽丝，你务须听我的话，安心休息，你发热是不能出去吹风的，你妈妈下午就来了。”可是直到第二天，妈妈还是不来，我急得哭了。她捧着我的脸说：“孩子，你妈妈来信说有事不能来看你，叫你好好休息几天。”她又用更慈祥的口吻问道：“碧黛丽丝，你愿意闭上眼睛跟我祷告吗？你要知道人世间有许多事不能依我们的心愿，比如你想念妈妈，妈妈却不能来。你想上课，而发热又不能起床，你想人是多么渺小无能？我们必须依靠一位全德全能的神，他是无所不在的，只要你爱他信赖他，他就进入你的心中，与你同在，你再不会忧伤寂寞了，你懂得吗？”我听了总是半信半疑，但因想念妈妈心切，而又怨望她的不来，也就感到只有上帝才会真正照顾我了。于是我闭上眼睛，听韦先生为我祷告，我就平安地睡去了。

韦先生唯一的教条就是“诚实”，这里又使我忆起一段动人的故事。在有一次英文月考卷发下来时，韦先生用一种与平时不同的声浪向大家说：“这次全班成绩都比上次好，尤其是露西考得更