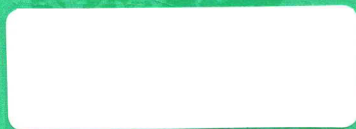


名家散文中学生读本
影响我中学时代的一本好书

询问司马迁

林非 / 著

- 自然与社会在历史中烛照
- 情与理在现代意识中合奏齐鸣
- 多位中学语文特级教师鼎力推荐
- 中学生核心素养拓展必备读本
- 提高中学生的语文素养与考试成绩



中国出版集团
东方出版中心

名家散文中学生读本

询问司马迁

林非 / 著

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

询问司马迁/林非著. —上海: 东方出版中心,
2018. 8

(名家散文中学生读本)

ISBN 978-7-5473-1335-0

I. ①询… II. ①林… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 175108 号

询问司马迁

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: (021)62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 杭州日报报业集团盛元印务有限公司

开 本: 890mm×1240mm 1/32

字 数: 186 千字

印 张: 8

版 次: 2018 年 8 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-1335-0

定 价: 28.00 元

版权所有, 侵权必究

目 录

- 话说知音 / 1
- 息妫：薄命只因红颜 / 3
- 荆轲：浩气长存 / 12
- 屈原：汨罗江边 / 22
- 秦桧：跪着的岂止铁像 / 25
- 询问司马迁 / 30
- 王昭君：独留青冢向黄昏 / 37
- 小乔墓畔的思索 / 45
- 《长恨歌》里的谜 / 48
- 李自成与唐甄 / 54
- 浏览《二十四史》 / 57
- 武夷山九曲溪小记 / 65
- 普者黑泛舟记 / 70
- 从乾陵到茂陵 / 76
- 九寨沟纪行 / 82
- 三峡放歌 / 92
- 高昌故城 / 95
- 仙女湖游记 / 98

美哉,嘉兴 / 104

令人神往 / 114

萨特:拒绝诺贝尔文学奖 / 118

在卢梭铜像面前的思索 / 124

登埃菲尔铁塔记 / 132

莫扎特:童年的一次邂逅 / 139

从内卡河畔开始的遐想 / 147

想起了阿基米德 / 155

比萨斜塔下的沉思 / 158

三个天真的崇拜者 / 161

灵魂的震撼 / 164

记忆中的小河 / 168

母亲的爱 / 173

离别 / 179

我和牛 / 183

车声隆隆 / 189

音乐的启迪 / 195

闲话金钱 / 199

欢乐的歌 / 202

陈翔鹤：折翅春寒中 / 205

秋日访冰心 / 217

我心中的秦牧 / 222

赵树理：挺直的身影 / 226

萧军二三事 / 235

■ 话说知音*

2 000 多年前这个关于知音的传说,已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响,让他们欣慰地咀嚼和回味,有时却又像飓风似的咆哮,催促他们赶快去付诸行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音,是一种多么纯洁和神圣的情操。

说的是春秋时期的伯牙,当他在小舟中专心致志地鼓琴,钟子期竟会听得如此的出神。他将仰慕着高山的情思注入音符时,钟子期立即慷慨激昂地吟咏着:“巍巍乎若泰山!”他挥舞手指弹出浩荡迸涌的水声时,钟子期又像是站在滚滚的江河之滨,禁不住心旷神怡地叫喊起来:“汤汤乎若流水!”对这变幻无穷和神秘莫测的琴声,怎么能感应得如此的丝毫不差,竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出来的?如此神奇地领悟和熟稔着伯牙弹奏出来的袅袅情思,真像是变成了他的化身一般。如此难以寻觅的知音,怎么能不让伯牙万分地兴奋和感激呢?因此当钟子期死去之后,他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音,也许是并不多的,怪不得唐代的诗人孟浩然,要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里浏览着《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味篇》,思忖着“知音”这两个字眼的分量,想得心驰神往时,眼前似乎笼罩着一阵阵飘逸的云雾,在惆怅和朦胧中超越了时间的阻

* 本文入选 2002 年全国普通高校统一招生考试语文试题。

隔,觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来,矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时,多么想唐突地劝慰他,依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音,其中自然应该有悼念那位知音的悲歌,让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感,是多么的值得怀念和尊重。像这样美丽动人的乐曲,难道就不会熏陶出第二个、第三个直至更多的知音?而如果不再弹奏这迷人的弦索,哪里还能引出心心相印的知音?知音总是愈多愈好的啊!

更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了,我曾在《乐府解题》里看到过类似的记载,据说他整整三年都困苦地弹奏着,琢磨着,冥想着,手指都开裂了,鲜血直往外冒,浑身都消瘦了,憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教,琴弦上总是蹦出一丝丝混浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海,整日整夜在沙滩上踟躅,狂风吹肿了眼睛,暴雨淋湿了衣衫,烈日晒黑了皮肤,黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路,险些溺死在奔腾的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛,这茫茫无际蔓延着的天涯,这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟,霍地使他开启了紧闭的心窍,琴声突然变得悠扬而又壮烈,清爽而又浩瀚,刚劲而又缠绵,悲切而又欢乐,我似乎瞧见了无法遏制自己的眼泪在脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺,轻易放弃了是多么重大的损失,艺术的途径必须不懈地坚持下去,在任何声色犬马的诱惑面前,也都不能动摇和沉沦。

大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家,往往会历尽沧桑,甚至要闯过多少生死的关隘,还得在日后反复地揣摩,昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血,投入了如此艰巨的工夫,确实就应该永不停顿地奋斗下去,将自己美好和高尚的追求始终留存在人们心中,获得更多更多的知音。

■ 息妫：薄命只因红颜

几乎是古往今来所有的人，都会从心里深深地喜爱着美丽的
女子。那如花似玉的脸庞，那袅袅婷婷的身影，那清脆悠扬的声音，都会永远荡漾在自己的胸间，像一阵阵清爽的微风，一缕缕明净的月光，始终吹拂和照亮着自己宁静或焦躁的灵魂，留下欢快与神往的回忆。像这样对于美的向往和激赏，应该是可以使得自己的心灵，更加丰盈起来，更加洋溢出一种浓郁的诗意。

然而在那些绝代的佳人中间，有着多么不同的性格与命运。有些心地纯朴和善良的美女，受尽了人世的煎熬，昼夜打发着伤心欲绝的光阴，悲悲切切地叹息，泪眼涟涟地抽泣。为什么她们会如此的不幸？这是因为权倾天下的专制君王，抑或诈骗钱财的黑心富豪，都把贪婪与猥亵的目光，死死地盯住她们，诱惑或胁迫她们抛弃原本是恩恩爱爱的伴侣，一心要抢夺、霸占和蹂躏她们，当作自己发泄情欲的玩偶。这样凶狠和恶毒的暴行，会迫使她们痛苦的灵魂，枯萎和凋零下去，最终跌入死亡的深谷。却也有下贱、狡诈和阴险的美女，总想要凭着自己天生尤物似的姿容，千方百计地去巴结、投靠、谄媚、跪拜和侍候着君王或富豪，好过上锦衣玉食的奢华日子。

无论是女人或男人，往往都会显得纷繁复杂，千差万别，有的多么善良，有的却如此凶恶。而善良的人，往往会悲惨地夭折；凶恶的人，却很风光地吹嘘、扯谎和吆喝着。为什么人世间竟会如此

的不公？

在我自己悠长的读书生涯中，曾经接触过许多描写美女的篇章，像几十年前吟咏过的《诗经》里面，那一首鼎鼎大名的《硕人》，曾被后世的评论家誉为称颂美女的千古绝唱，我是至今也还能够清清楚楚地背诵出来的。然而由于自己读书的杂乱无章，不求甚解，几千年来中国历史上多少美女的故事和传说，都从未仔细与深入地研究过，因此在脑海里就只留下一些很零星和混沌的印象。

倒是那一位春秋时期的美女息妫，尽管已经是 2 700 年前的往事了，她那忧伤和绝望的身影，却常常踟躅在我的记忆中间。因为在 34 年前的隆冬季节里，我曾经在她故乡的村舍里居住过。当时正值胡乱折腾的“文革”期间，成千上万原来居住在北京的人们，在那一声严厉的号令底下，只好偷偷把眼泪咽进肚子里去，乖乖地前往外地荒僻的乡野。如果有人胆敢发出丝毫怨言的话，在经过批判、斗争和定罪之后，照样会灰溜溜地被押解着前去。那又何必再自找没趣，让早已被折磨得奄奄一息的自尊心，重新遭受一次新的凌辱？

且说我们这支小小的队伍，经过辗转的迁徙，才抵达了河南的息县。我被指定住宿在一间低矮和破旧的草屋里，推开两扇凹凸不平的门板，就像走进了一个黝黑的地洞，模模糊糊地瞅见周围的四堵泥墙，已经开始微微地倾斜。凛冽的寒风从那数不清的窟窿中间，呜咽着渗了进来，冻得我心里不住地悸颤。

每天的夜晚，我就睡在这肮脏和冰凉的草屋里，忧愁地思念着远方的亲人，心里埋怨着这种过于残忍的做法：为什么要强迫大家妻离子散，各自都过着孤苦伶仃的日子？千百年来的多少帝王，还允许那芸芸众生，阖家团聚，安居乐业，只要你愿意充当驯服的顺民，不想去推翻他们统治的话。可是在“文革”的荒唐岁月里，这

种囚禁和蹂躏灵魂，随心所欲地处置与驱遣人们的做法，据说是已经引起全世界绝大多数遭受压迫的民众，像盼望着明亮的阳光那样，希冀也能够降临到他们的身上。真是编造得太奇怪了，如果整个世界都模仿着这样的榜样，人类生存的状态也许就更令人绝望了。这样默默地想着，真觉得凄凄惶惶，百无聊赖，而且还充满了无穷的恐惧。

有两位也住宿在这间草屋里的同事，正悄悄议论着息妫的故事，轻声细语地向我呼唤，要我也跟他们一起聊天，说是整日都闷闷不乐的，怎么能够舒畅地活着？得尽量保持自己健康的心态，也许还有希望回去全家团聚呐！这真是很友好地提醒了我，如果不摆脱自己忧伤的思绪，确乎会性命难保的。于是稍稍地振作起精神来，跟他们聚集在一起，谈论着息妫悲惨的命运，和她决绝地自尽的故事。

早知道在这附近的土地上，曾经有过一座桃花夫人庙，就是为了纪念息妫的。不过它距离我们居住的村落，究竟有多远的路程，实在也茫然不知了，又不敢去冒失地打听。是命令你来从事艰苦的体力劳动，借以在流汗与劳累中改造思想的，倒有闲情逸致，去寻幽访古，依旧沉溺在从前那种不健康的趣味中间，这不是亵渎了革命的理念？因此就只敢在心里悄悄地琢磨，最多是像眼下这样，跟两位同事偷偷地谈论一番，也算是一种消遣和解闷。

他们提起了王维的那一首《息夫人》，说是这位唐代的诗人，多么同情息妫的遭遇，同情她那样始终坚持着无言的抗议。说得兴起时，竟高声背诵出“莫以今日宠，能忘旧日恩”的诗句来。连他们自己也觉察了，吟咏的声音过于响亮，赶紧都屏住声息，侧着耳朵倾听窗外的动静。万一有什么多事的人路经这儿，在薄薄的墙外听到了，如果疾言厉色地揭发，我们又得挨一番重重的批判。大家

都吃过这样随便议论的苦头,况且话儿也已说得尽兴了,就赶紧匆匆地结束,各自回到床上躺了下来。

我半闭着眼睛,又想起了另一位唐代的诗人杜牧,思忖着他在《题桃花夫人庙》这首诗里,对于息妫发出的那一番感叹。那一句装成要询问别人的“至竟息亡缘底事”,其实是已经由他自己作出了回答,认定是息妫的美貌,成了息国灭亡的原因。根据《左传·庄公十四年》里的记载,贪恋女色的楚文王,听说了息侯的夫人,长得十分的俏丽,于是出兵剿灭了这弹丸之地的弱国,将息妫掳掠而回,置于后宫之中。这就应该说是好色而又霸道的楚文王,动了劫掠美女的邪念,才成为息国被消灭的原因。

楚文王掳掠了息妫之后,强迫着她满足自己热浪滚滚似的情欲。这并非相亲相爱的宽衣解带,而是将自己尊严的身躯,赤裸裸地横陈在一个凶恶与无耻的男人面前,只能使她感觉羞辱与痛苦,因此直到生育了两个儿子之后,还始终都沉默不语。楚文王询问她,为什么要如此呢?息妫的回答是,碰上像自己这样的遭遇,纵使下不了去死的决心,还有什么话好说的?息妫的这个回答,说明她曾经萌生过死的念头,不过在面临着生存与死亡的关隘,还没有下定决心,果断地去结束自己的生命。何况她日夜都牵挂着息侯的下落,思念着能否再见到他,跟他商量怎么度过今后的日子?

世界上绝大多数的人们,对于自己的生命总是很留恋的,用自己颤抖的双手,去结束这只能够存在一回的生命,需要多么巨大的勇气啊!怪不得有一句在民间流传的俗话说,“好死不如赖活”。既然还没有下定去死的决心,就只好在揪心的痛楚中,严厉地盘问和谴责着自己,并且沉默地打发这浑茫的日子。息妫无疑是在精神和肉体上,都受尽了损害与蹂躏的弱者,她丝毫也没有任何的罪愆。

一个女子的出落得妩媚端庄，这总是因为接受了父母天赋的遗传，再加上后来的调养与教诲，形成一种非凡的气质，本来是很值得欣喜的事情，却造成了息妫最大的悲伤与痛苦，多么值得同情与怜悯啊！而只有掠夺与凌辱过无数美女的楚文王，才是卑劣和可耻的罪犯。杜牧却有点儿冷酷地数落着息妫，贬抑和讥刺她不如晋代巨富石崇的乐妓绿珠，能够非常壮烈地殉情而死，因此就要“可怜金谷坠楼人”了。

杜牧笔下另一个故事里的主人公石崇，非常热衷于钻营仕途，谄媚权贵。他所聚敛的大量不义之财，则是自己在荆州刺史任上，劫掠远道的客商所致。他后来建造了富丽堂皇的金谷园，挑选很多容貌秀美的乐妓，供自己消遣作乐，打发着奢侈淫逸和声色犬马的日子。据说每逢宾客云集时，石崇就让这些乐妓殷勤地劝酒，客人如果推推搡搡，不肯一饮而尽的话，立即命令站立着的阉奴，杀掉劝酒的乐妓，实在是太野蛮和残忍了。

在这些美貌的乐妓中间，擅长吹奏笛子的绿珠，是最为出色的佳丽，石崇对她分外地青睐与爱护，还常常向众人炫耀，于是传播开去的名声，就变得十分响亮，竟引起了孙秀的嫉妒和垂涎。孙秀是西晋皇胄赵王司马伦宠信的佞幸，在主子飞扬跋扈的羽翼底下，也曾颐指气使，势倾朝野，没有几个大臣奈何得了他。他在风闻了绿珠迷人的艳丽与风采之后，就派人前去索要。石崇慷慨地表示，除开自己这最宠爱的绿珠之外，任何一个长袖善舞的美女，都可以大方地相赠。习惯于说一不二的孙秀，被唐突地回绝之后，顿时就勃然大怒起来。正好在此时，司马伦刚篡夺了自己侄孙晋惠帝的皇位，孙秀就矫诏下令，去收捕石崇。

石崇的府邸被团团围住，他在气势汹汹的兵卒面前，长吁短叹地跟绿珠说道，“我是为了你才获罪的！”

绿珠含着眼泪回答，“为了报答您的恩情，我要死在您的面前！”话音尚未消散，她已经刚烈地坠下楼去，死在了花草丛中。

比起柔弱地咀嚼着痛楚的息妫来，绿珠果断地完成了自己一了百了的结局，真算是显出了一股巾帼的豪气，然而她为了如此贪婪和残暴的石崇去死，似乎也并不值得，因此绝对不能以她坠楼的行径，当成唯一的榜样，去指责无辜与受害的息妫。更何况息妫最后也还是在张望着息侯褴褛的惨状之后，毅然决然地自尽了。

杜牧运用对比的手法，责怪着饱经沧桑的息妫，连被迫无奈地充当专制君王污辱的玩物都不行，而他自己却又那样的放荡，不住地吹嘘着“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。他褒玩过多少妖艳的妓女，还津津乐道着男人此种荒淫的欲念，却不给息妫施舍点滴同情的心理，是否有点儿显得吝啬和小气了？

杜牧在急管繁弦的妓院里纵情声色时，立即于自己的这首《遣怀》中，陶醉着“楚腰纤细”的掌故。而在议论息妫的那首诗里，也是以“细腰宫里露桃新”开始的。纤纤细腰的美女，多么的楚楚动人，确乎会引起他深深的憧憬。然而这个掌故的来历，是专有所指的，它出自“楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子·二柄》）。楚灵王是掠夺了息妫的楚文王之后，两者之间相隔了100多年的时辰，诗人大概是为了要浓墨重彩地去渲染一番，就把这两桩事情混淆起来了。对于一位才华横溢和追求浪漫的诗人来说，自然是完全可以不管这些细枝末节的。不过像这样的写法，跟当今有些电视剧里那种“戏说”的作风，倒多少有点儿相似。

根据刘向《列女传》里的记载，息妫在忍受了长久的污辱之后，有一天偶然在城池旁边，邂逅了睽隔已久的息侯，正在充当着守门的仆役。她突然明白和醒悟了，自己已经委委屈屈了多少难挨的日子，原来这恩恩爱爱的夫君，也在承受着撕心裂肺般的灾难，像

这样活着实在太痛苦了。她悄悄地向息侯诉说，“我日日夜夜都想念着您，与其活生生地分离在地上，还不如赶紧死了团聚在地下的好！”

息侯悲悲戚戚地劝阻着她，她决绝地扭过头去，整个身躯像卷起一阵飓风似的，顷刻间就跳下了城墙。息侯看到了妻子死亡的身影，也就在那一天，伤心地结束了自己脆弱的生命。

经历了多少痛苦的煎熬之后，他们终于都选择了壮烈的死亡，这总是值得同情和钦佩的行动。在茫茫尘世中，有多少的弱者，还不是受尽了痛苦，依旧苟且偷安地活着？放弃生命，甘心去死，那是何等艰难的抉择！

清代初年的诗人邓汉仪，就这样会心地吟咏道，“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”（《题息夫人庙》）。面对着生死抉择的痛苦挣扎，永远会折磨和斫丧着自己的心灵。不仅息妫是如此，还有多少尚未彻底泯灭了良知的男男女女，肯定也都是如此的。

根据当时有关的文字记载，说是邓汉仪的这首诗，还产生过不小的影响。像徐承烈的《燕京琐语》里，就叙述过“清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒”。这究竟是一个什么样的人，却语焉不详，并未加以说明。如果真有其人的话，倒也显出他残存与破碎的良心，还并未丧失殆尽，竟爆发着一丝刚烈的气概。

在当时山河变色之际，像坚持抵抗清兵而殉难的史可法，像不屈不挠地图谋匡复明室的黄宗羲，像誓死拒绝康熙年间博学鸿词科举荐的吕留良等等，诚然都是可歌可泣的。然而逐渐衰败的明朝已经灭亡了，清代的王朝已经行使了在全国的统治，总不能要求人人都成为那样的英雄豪杰。许多平平常常和庸庸碌碌的官吏或士子，在天崩地裂般的改朝换代之际，也总得活下去，总得寻找一个安身立命之处，这实在是一桩无可奈何的事情。

无论是大明或大清的王朝,那些掌握了绝对权力的专制帝王,总会被这样的权力所摆布与腐蚀,总喜爱让普天下的芸芸众生,都匍匐在地,磕头跪拜,诚惶诚恐地服从自己下达的命令,哪怕它来得万分的荒谬,也必须一呼百诺,按此照办。谁如果想要忠贞和执拗地去进谏,触犯了他们变得很暴虐的性子,后果将会是非常严重的。就说明朝末年的崇祯皇帝朱由检,尽管是律己甚严,殚精竭虑,不近声色,想在充满了内忧外患的腐烂危局之中,竭力挽狂澜于既倒,却也难逃这专制统治无法避免的规律,在决策时总是那么刚愎自用,偏听偏信,乖戾异常,胡乱下令,终于在自己的手中,断送了祖传的帝业。

最让人扼腕叹息的一件事情,是他既轻率地听信朝臣的谗言,又愚蠢地中了敌方反间的计谋,竟在京城被后金的重兵团团围困之际,冤杀了独力支撑着大厦将倾的兵部尚书袁崇焕。袁崇焕真堪称当时的国之栋梁,先是在山海关外的激战中间,把努尔哈赤轰击得身负重伤,溃逃后不久,便匆匆地死去了,接着又把他的儿子皇太极,也打得大败而归。后金的兵将只要风闻袁崇焕的大名,就会毛骨悚然起来。崇祯皇帝竟把这样忠心耿耿和智勇无双的将帅,残忍地杀害了。那么他所有的臣民,还能够有什么安全的感觉?那么浑浑茫茫的残破山河,还能够有什么保全的希望?当然不会有的了,连他自己也在李自成的队伍围攻和冲进北京之后,慌张地吊死在皇城附近的一棵大树上。

崇祯皇帝是自己毁灭了已经万分危殆的江山,息妃却是在强敌侵占自己国土之后受尽了摧残。她面对着生死抉择的这种痛苦挣扎,竟使得两千余年之后投降清朝的那个官吏,也感到心灵的猛烈冲撞,于剧烈的抽搐和疼痛中死去。这个春秋时期的美女,在劫难纷繁的乱世中间,能够如此地震撼心灵,引起强烈的共鸣,真也

是充分地显示出传统文明强劲与神秘的魅力。

每当我想起息妫的时候，总会猜测着她，究竟是长着何等美丽的容貌，是否像《硕人》里所形容的，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螭首蛾眉”那般的模样？当然也并不一定会如此，美是各式各样的，最具有自己独特的个性。凡是吸引着人们想去好好欣赏的脸部的轮廓，身体的线条，尤其是那种“巧笑倩兮，美目盼兮”的迷人的神态，应该可以说是一种美的极致。

像这样的美女，如果不是生长在杀伐和战乱之中，而且还远离了势利、倾轧和诈骗的话，就不会产生任何的悲剧；如果平安与纯洁地生活着，还充满情致地去构筑自己理想的蓝图，将会是多么的美好啊！