

心安之处
是故乡

花如掌灯



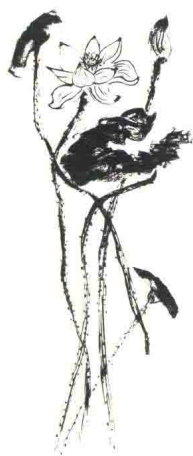
有些地方
有些人
有些事
想一想都能
感觉到温暖



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

心安之处
是故乡

花如掌灯



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

心安之处是故乡 / 花如掌灯著. —北京: 北京联合出版公司,
2018.6

ISBN 978-7-5596-2025-5

I. ①心… II. ①花… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 082962 号

心安之处是故乡

作 者: 花如掌灯

责任编辑: 宋延涛

特约编辑: 赵 瑜 张 强

封面设计: **Metiz** 灵动视线

版式设计: 张立波

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京旭丰源印刷技术有限公司 新华书店经销

150 千字 960 毫米 × 640 毫米 1/16 16.5 印张

2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2025-5

定价: 35.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-85376701

心
安
之
处
是
故
乡

《《 自序



兰 缘

有人觉得兰有些雅，事实是许多人并没见过兰草。世上万般草大概有两种叶型，一种是披针叶，就是叶形如麦子、韭菜、大蒜那种形状，还有一种是阔叶。披针叶是更像草的草，阔叶是草叶像树叶。很多人把君子兰、吊兰甚至米兰当作兰，那是错的，这些有兰名的并不是兰科植物。兰科植物几万种，常见的天麻、铁皮枫斗倒是。认兰科植物很简单，有三个特征：披针叶、肉质根、假鳞茎。根肉白如蚯蚓，铁皮枫斗的根哪怕细如棉纱线，也是肉白的，这样的根要透气，如果湿度够，兰草可以裸根种植，餐风饮露。有长在树上的兰，大多数的根只在树缝中嵌爬而已，所以种兰要用透气的土，它要呼吸。假鳞茎是小蒜头一样的根球，往上长叶，往下生根，是存贮养分的，兰草种得好不好，不看根壮叶茂，看假鳞茎鼓不鼓。周作人写过一篇兰花的文章，说外国人把兰叫作“俄耳吉斯”，翻译过来就是睾丸，说的就是假鳞茎，所以人家并不以兰为雅，在他们眼里兰草就是睾丸草。

中国之外的兰草不香，洋兰叶粗阔花艳丽，就是不香。中国的兰草，草纤细花素雅，有异香。日本韩国原生的兰草虽也叶纤细花素雅，但也不香，徒有中国兰的形，没有洋兰艳丽的色，很怪的一桩事。所以全世界观赏兰花分两大类：中国兰、洋兰。纤弱常青幽香的兰草原生的只中国有，应当叫作汉草。

宋朝的黄庭坚用现在的话来说是很潮的一个人，香道、茶道、书法、文章，凡雅事都热衷，他异想天开地说：“一茎一花谓之兰，一茎多花称之为蕙。”从此为兰蕙定了名。屈原《离骚》中的“滋兰九畹，树蕙百亩”的兰蕙之说，有一种说法认为不是黄庭坚的那种兰蕙，而是一种菊科的香草，如今还有人叫泽兰，也叫零陵香。黄庭坚说的兰蕙指现在的春兰与蕙兰。中国兰的祖地在浙江绍兴的兰诸山，勾践兵败在兰诸山卧薪尝胆，命军士遍山种兰，砥砺意志，卧的薪是道具之一，尝的胆是道具之二，种的兰是道具之三。后人为纪念这件事，在山下修兰亭，到晋朝王羲之，令兰亭名存千古。而勾践种的兰草，至今兰诸山上还零星活着。中国兰分春、蕙、建、墨、寒，遍生东西南北。浙江人喜种春兰，江苏人喜种蕙兰，俗称江浙兰蕙。勾践之草是春兰，中国画古往今来“撇”的兰大多也是春兰，也有蕙，蕙一茎九花，秆高花轩昂，称草中士大夫。

认识兰草四十多年了。我小舅在麻地里挖到一只青花笔架，拿来送给我，他觉得我有文化，这个用得着。听我说地球是圆的之后，他大笑：“地球是圆的，人如何站得牢？”那是1976年吧，对于我们这些家在僻壤连海岛都没出过的人来说，知识像是鸿蒙初辟，时时有这样的惊喜。

山野有兰，至今还有。那时秋冬山上的柴草都被斫光，用作山下村民的一年之炊。连枯落的松针都被耙走，露出地衣青苔，苔藓在深冬有翠色，有一个别致的名字叫翠云草。兰与翠云草相伴而生，四季常绿又低矮扑地，算不上柴火，斫柴人是不要的。割柴后的和尚山特别干净，松林下枯草尽去，山顶有巨石，爬上石头在山顶晒太阳，仰面躺着，蓝天白云，这样躺着能听到山下的鸡叫和小孩的啼哭。春兰挨着正月开花，松风中会有暗香袭来，

顽童就循香去找，把大不盈寸的兰朵一枝枝采来，直到双手满握。采来也没有用，养在碗里，姐妹姨婶们看见，偶尔拿一枝闻闻，插在发髻间，青绿的花不惹眼。藏在口袋或者袖口里，有香也是自己闻。大太阳光底下风也大，兰香无踪，但和尚山是香的，和尚山顶多兰。李渔兰溪的芥子园，有一佩兰亭，春和景明时节，他的女人们都是喜欢佩兰的。

二十几岁那些年，我们找不到对象，有一年过年相约到和尚山采兰，建跃、徐锋、全吉、炜君和我。那一次我把一枝兰花夹在《现代汉语常用词词典》里，三十年后整理书架，那枝兰花还在，干枯但没失形，压得扁扁的，如兰花的影子。三十年间我没翻过词典，我只有一本词典。建跃现在成了新华书店经理，徐锋是岛城名画家了，全吉去了杭州做了群文专家，一晃三十多年了。

我小舅有一年把和尚山采来的兰花种在石墙下的阴沟边，几年后沟边尽是兰草，滋润丰美，花也比山兰大许多，阳光里一阴沟都香，兰是半阴植物，山上它喜欢长在岩石下与松根旁。

二十世纪九十年代末，我在一个向阳的半山里种了十八亩兰草，重芳替我管了三年，后来他耐不住寂寞逃走了，从此兰草无人管，我只好选出一些兰草在家里建棚另种，其余送给了普陀山智宗法师。法师那时候主持双泉庵，为此我还帮他物色了兰友姚师傅去替他种兰，后来又送给他一棵八十年的野山梅、一棵五十年的石榴和一园兰草。如今兰花剩了少许，梅树枯了，只有石榴树异乎寻常地发芽抽叶，人家庙里来求子，法师就挖一棵生根的旁枝相送。

野山兰草中有很好的变异品种，选出来后有人收藏，这样的人叫兰人。兰花名种收藏从元朝起就有了，最鼎盛时期是清末民初，

收藏的法子类似于奇石，但兰草是活物，会生生不息。有人曾看见在闹市的公交车上，一留须老者，穿黑色对襟的衣服，圆口青布鞋，头戴斗笠，手托一钵兰草，车门开时，飘然而去，问我是不是兰人？我说不是，你看见的是扮雅的人。

一位朋友初次来我家，见墙上都是兰花开时花朵的特写照片，大惊道：你这是干什么？花是植物生殖器，挂着这样的特写并无美感，花是我们用来辨品种的。养兰的清一色都是男人，《淮南子》说“兰悦美人”，恰恰罕有女人养兰的。一个大男人，眼光天天在方寸之间的兰朵上，还要拿着放大镜看。

兰草属多年生草本，生长极为缓慢。因此养兰人大多是能耐寂寞又神经质的人。养兰风气在 2007 年狂起，仿佛取不义之财，有人把兰草炒到天价，转瞬又直落千丈以致崩盘。事实是，一门传统行业在科技面前被淘汰，组培、克隆与杂交使兰草异种收藏不再有意义，而兰草依然是兰草，与和尚山上开着的花一模一样。

五年前，租了一个兰花原生地又兼水边的地方，盖了一个兰园，取名彩屋草包居。天性中一直不慕雅，做人不做作，何来雅俗？

目 录

Contents

001 自序	清嘉	...019
	清凉	...021
兰缘	热	...023
...002	蒔兰	...025
	树	...027
001 第一辑 花事	万难	...029
	梔子	...031
花如雪	芄杂	...033
...002	西神	...035
碧玉小记	香祖	...037
...006	寻香	...039
花事	鸦鹊	...045
...008	樱桃红了	...047
结果	名花	...049
...010		
兰		
...012		
梅与非梅		
...014		
鸟		
...016		
牵牛		
...017		

055 第二辑 旁白

扁毛	...056
沉水	...058
弹竹	...060
非人的想法	...062
非想非非想	...064
分寸	...066
风水	...068
寒意	...071
惑还是不惑	...072
理与礼	...075
流水续绿	...077
锣	...080
苹果	...082
清楚	...084
诗性	...085
时间	...087
万物	...089
妄言	...091
蚊子	...092

喜	...094
意思	...097
银河	...099
鱼狗	...100

101 第三辑 边缘

城边	...102
城吟	...104
乘凉	...106
大蒲船	...108
大鱼	...110
风	...113
海	...115
寒食帖	...117
哼哧	...119
红滴答	...121
黄瓜	...123
黄花	...124
记梦	...127

冷雨	...134	193 第四辑 有情	
立秋	...136		
名字	...138	桂英	...194
七夕	...140	阿汉	...200
七月半	...143	狗有异	...203
山色	...145	壬辰记	...205
食海	...148	丧事记略	...208
疏桐	...167	石鸭	...213
说话	...169	九仔	...216
薇	...171	石头记	...219
夏天	...173	鹊	...223
闲冬	...176	祖宗树	...226
咸淡	...178	大德	...230
小年夜	...179	侄女婿	...232
蟹弥须	...181	姑丈公	...234
雅	...183	月明明	...236
有病	...184	桃生	...239
纸月亮	...187	堂妹	...243
嘴巴	...189	梅香	...247
做戏	...191		

世上大多数的生命都以中彩票那样的
概率繁殖后代，尤其是草……再微小的草
籽也会记住自己的样子，绝不弄错，长一
样的叶开一样的花。

《《《 第一辑 花事



花如雪

蔷薇嫩枝生发，爬过墙头，天暗时，逾墙的青藤爬出了傍晚。

男女、生死、日夜、动静，你都理解，因为你见过。今生你也见过，那么今生的反面呢？你没见过，你说今生没有反面。

今生一定有反面，有对应的东西，不会因为思维模式和见识而例外。今生的反面如果放在时间中，就叫前生和来生，你活着不会很“凭空”，要有前因后果。你“鲜活”地存在于今生，以“鲜活”的思维断然否认生以前和死以后，为什么要这样呢？

不妨不存任何偏见地静静想一想。

没见过杏花的我，从小就知道世上有这种花，也有许多乡间女人取名杏花。从前我一直把海棠当作杏花，直到去年家里种了两棵海棠，才知道这一弄错竟错了几十年。你见过杏花吗？料想很多人一恍惚，定定神原来也真没见过。可杏花，我们无比熟悉。

真的没见过杏花，可能海岛没杏花。有人告诉我，杏花是介于桃李梅三者之间的东西，是花是树也是果，重瓣的红梅据说就是杏与梅杂交出来的，沾了杏味的重瓣的梅花，没有了梅花的原意，看来看去再也看不出清高来。一个朋友买来一个盆景养在书桌上，就是这样的杏梅。

没见过杏花应该吃过杏，但是也没有。没见过花与树的果子吃过不少，比如榴莲。但杏是例外，介于桃子李子梅子之间的东西，

味在嘴里一定很杂，这边市面上好像也没有杏子卖。

桃花的艳俗是有定论的，又一直与色情相连着。杏花不见得艳俗，而红杏出墙的景象，总要惹人往好奇处想。这其实就是民间生活的原态，寻了朴素平凡的花树做语言，很漂亮地“说”。

杏花村是另外一层意况。一个开满杏花的村，还是一个名叫杏花的村？不管是有很多杏花的村，或村的名字跟村妇的名字一样，都很美，都是因为在清明。具体的清明年年都会过，真正的清明是一个印象，清明属于岁月。

清明是烟雨，诗，酒旗，杏花村，而且不一定是江南的，可以踏青，是戏，是艳遇。

这只是清明的一半，清明的另一半是上坟，扫墓，烧纸钱。故去的亲人都住在清明，清明是阴阳无碍的日子。所有的人都在清明有一个情怀，在这一天暂时相信了今生来世。与故去亲人交往的方式除了自己亲自前往外，还有做梦和清明，所以清明是梦一样的东西。清明是大的，古今不分，阴阳不分，情绪里悲喜都有，有很清晰地活在今生今世的感觉。

进入互联网时代，人被网络绑架，悠闲没了。人对悠闲有大需求，悠闲中有光景，比如唐诗，你一定要有闲心时去读，才能读出它一层一层深深浅浅的意境。

吃为了活，为活而吃。活是本意，功利地看一切，就光为了“吃”，忽略了活，或者活得潦草极了。

譬如一潭水，雨止风息后的静水。大静生大美，宁静恍然是水的本来面目，天地山川都能倒影。人也有这样的本来面目，没有心情的失神，或者冥想，就是静水一样的状态，据说这样的冥

想能滋养智慧。所有的东西都在安静里生发，比如树生根，默默地往深处去，树越大越如此。

所以我对静水与大树有好感，还有磊磊的石头。在水边坐，在树下坐，坐在石头上，学它们的冥想，常常能想明白一些事情。

小狗“药不死”常坐在地上与我对视。狗是没有表情的，眼光中也是不畏不喜的神态，这是“无我”，我就觉得它“冥想”的时候比我多。心定神宁就是智者，狗有狗的从容淡泊。大狗阿汉就没有，总是竖着耳朵听动静，一风吹草动就狂吠乱奔，心很紧，不会冥想，完全是条平凡的狗。

镜子也有冥想状，仿佛永远在凝思。我不得已非要照镜子时，下意识里不是把镜子拿过来，而是习惯自己凑过去，生怕惊动镜子。照的时候也很短，不愿意太长时间让自己成为镜子的“杂念”。又，看到自己在“别人”的杂念里，细想是件骇人的事。

静物都有冥想状，你只要一留意就能觉察。尤其是书和唱片，都沉默着，有很多意思都是存在的，只是尘封了，不看的书和不放的唱片都在冥想。冥想不是空，人活着念头不可能空，只是息一息，片刻游离。

静物中最大的冥想是天空，夜空跟人一样杂念缤纷，但突然在某一刻寂然不动，开始了冥想。秋天夜里在院中纳凉，躺在躺椅上看天，有读“天书”的感觉，身边是一口深深的井，井如我一般也读“天书”。站着看天，感觉是在冥想，其实是装模作样，因为脖子要酸。躺着就不会，看着看着无聊了，还可以睡去。据说月光能晒黑人，虽然不怕被晒黑，但因为这样的说法，就感觉月光的确在晒。月亮是个好东西，满月时你这样躺着会越看越近，烟云水一般在月面拂来又拂去，很近，伸手可及。

风一摇花满地，这棵梅树我种了七年。

旧衣衫挂在墙上蒙了尘，阳光下掸，尘如飞雪。温暖是眼里的感觉，我以为天上飞的雪是暖的。“零落成泥碾作尘”，譬如这棵梅树，一夜落尽枝头花，如千言万语。

我对自己不理解，何来何去也不知道。无端地认识了一些字，又无端地认识了一些人，又无端地经历许多琐碎的事，这都是些飘飘零零的东西，也会一夜落尽，也许没有伤感。

伤感无色，如天空飞过一群蓝鸟，与天是一样的颜色，就不必多情。白色是有色，雪和我家的梅花都是，落下来都有倦意，是想睡眠的样子，是安逸。嗜睡如花落，思无邪，不做梦，梦是糟粕，没有质地。

其实来生真的有。

碧玉小记

四苗碧玉 2002 年被我带下山时，断根断叶，只剩下中间躯干，我竟把它们种活了。

我父亲住的康乐新村，原来是个采石的石宕，所以小区像个窝，与外界独路相通。常有人在小区花坛的石桌子上聚赌，这些人通常都是卖菜贩水果之流，后来人气起来了，人就越来越杂。阿二是个阉鸡的，这样的手艺虽然是祖传，到如今却不得不游手好闲。阿二喜欢热闹，又酷爱赌博，是一坐下来就要烂屁股的人，所以逢赌必输，输了也不服，就借钱再赌。阿二常借不到钱，借不到时只有向我父亲借。阿二借的虽是小钱，日积月累也有了几千元。阿二虽无奈，但他是个极要面子的人，就每天到我父亲家里来说一声，让他拖一拖，意思是说他没有忘记，他日后一定还。

阿二每天来，自然看到了父亲在院子种的兰花，阿二就“咦”，这样的东西么我家后山有很多，兰花草，阿伯我给你挖一麻袋来。阿二后来果真挖了一麻袋来，我父亲就跟阿二说，你用兰花还钱吧，一编织袋一百元。阿二大喜，就叫他老婆每天挖一袋兰花，他每天早上上赌的时候带来。

阿二家住石礁蚂蟥山下，后山隔一条岭就是出黑猫、大元宝的里回峰。

有一天我在外地，父亲打电话给我，说阿二的兰花里有一个梅，我没在意。父亲是个可爱的老头，他经常把三只兰花舌头装在火