

深情与孤意

宁以安
著

Deep feeling
and
loneliness

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

生活
春随笔丛书
友爱

雅外借

深情与孤意

宁以安

著

Deep feeling
and
loneliness



 江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

深情与孤意 / 宁以安著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.1

(青春随笔丛书·生活与友爱)

ISBN 978-7-5594-1176-1

I. ①深… II. ①宁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 245927 号

书 名 深情与孤意

著 者 宁以安

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 北京时捷印刷有限公司

开 本 787 × 1092 毫米 1/32

印 张 8.75

字 数 147 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1176-1

定 价 35.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

第一辑 静观

003 静穆之园

014 燕京四时

春山 | 雨水 | 白露 | 冬令

023 山川庄严温柔

028 古典的清明

第二辑 红尘

035 你好，陌生人

039 只恐夜深花睡去

043 爱情从未远离

048 我是一棵开花的树

061 疲惫世界里的光荣梦想

070 北京的咖啡馆

077 浮生茶事

绿茶篇 | 红茶篇

084 细嗅夏日蔷薇

第三辑 行走

089 肌肤里的上海

094 在吴哥I劫波之后，时光焚城

104 华兹华斯与勃朗特

第四辑 纸上

113 红楼女儿谏

121 与鲁迅坦诚相见

——评陈丹青《笑谈大先生》

127 小团圆之后

——另一种“自传”

131 与朱天文老师

136 给下一个太平盛世的备忘录（节选）

145 莫言与八十年代

166 世间有情

——《草木有本心·诗经植物札记》

后记

170 草木中的情感密码

文 / 樊献芳

第五辑 十年

183 青木瓜之味

2006—2010

四月物语 | 心动 | 枕草子 | 低眉 | 思凡 |
生息 | 有意思 | 打包 | 然后 | 清沐 | 人生
如此 | 纪实与虚构 | 黑白仙境

205 美梦与热望

2010—2013

物质生活 | 透明十一月 | Dying in the
Sun | 生锈游乐场 | 少年 | 新一年 | 叙前
尘 | 故事 | 末日前 | 爱情 | 省思录 | 花朵 |
雨雪霏霏 | 自喜 | 美梦与热望 | 掌纹 | 庸
常 | 春深似海 | 声声慢 | 梦中身 | 亮烈 |
雨水 | 惊险与惊艳 | 有情 | 乌云的金边 |
浮生 | 时移事往 | 初秋 | 黄昏 | 雪野 | 湮
没 | 花信风 | 有时候 | 小兽 | 寻常 | 听曲 |
锚

249 昼与夜

2013—2016

碧桃 | 稳妥 | 换季 | 眼前 | 顺流而下 | 洛

阳 | 南京 | 时间的灰 | 废墟 | 博物馆 | 花
事 | 与时光共同完成的事 | 日常生活 |
夏日时刻 | 沉默有时

270 后记 十年踪迹十年心

第一辑 静观

静穆之园

我无法准确地说出自己对圆明园的感情。

第一次来时，正值冬天，满目都是萧条景象。园子里的野草与树木，弥漫着千年万年的那种洪荒味道。斜阳和废墟，是一个世纪的倾圮荒落。

这两三年来，因为借着要写一部小说的缘由，埋首在不同年代的史料与老照片中钩沉、拼贴，对这个园子进行种种体察，在体察中感受他的脉息。

他每一个时刻的面容与气息，皆令我迷恋。现存最早的照片中，这个园子已然是衰败的景象。繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。

奥尔末的《残园惊梦》，摄下他劫后最初的样貌。黑白影像间有枝杈横斜的树和被毁坏的洛可可式建筑，繁复

的雕花在荒弃中映照出跌宕的凄怆。那个时候，他身历了一场劫难，刚刚开始衰老。

我知道这园子有他自己的记忆。也许这与一切想象所附加给他的东西，是有着差别的。

在被反复劫掠之后的年岁里，他又作为一个死去的残骸被凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。

直至有一天，你可以坦然地说，比起他极盛时的样貌，你已经接受并且热爱着他备受劫难与岁月摧残的容颜。

每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。隔着一道围墙，园子外面这个世界一日一日愈加喧腾，电光声色纷扰太多。北京城如同一只于暗夜中不断伸展自己身体的巨兽，在往一个后现代都市的途路上发展扩张得太快。看1936年的北平地图，圆明园所处之地只是城门外的郊野，而不过是几十年的时间，围绕着它的已然是车水马龙，熙来攘往。

但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最至盛的繁华他也看过，最跌宕的起落，他也经受过。他还有什么想不开，

看不透的呢？

你刺伤他也罢，你赞美他也罢，他也总是承当着，不发一言。在北京的都市繁华面前，在这钢筋水泥森林面前，他亦只是静默自处，世事看得分明，物喜与己悲都已是身外事。

这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。

因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。

沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡天空。太阳是橙色的温暾的一轮，像一枚边缘轮廓极清晰的剪纸，平平地贴在天上，挂在日渐疏落的枝叶林梢。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。

圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。

走累时，坐在树下残壁上休息。日后翻检当时随手拍下的照片，背景里，天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵。在满地碎石、

荒烟蔓草间显得极突兀，有不真实之感。想，这大概是园子于漫长的冬日长眠中，做的一个忆往昔的梦。星星点点，是寥落中淡薄的繁华。

沿着小道一路走去。路两边，是狭长的石阶，顺着路一直向前绵延下去。跳上去，踩在石阶上，左右脚交替，一路往前走，两只手臂张开着，晃晃地维持着身体平衡。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。

走在风里，会飒飒地洒下泪来。倒也说不清是为什么。像是百感交集，又像是只为这荒凉的故园里苍凉的风声。这多灾多难、满目疮痍的故国，以一个园子的缩影呈到你面前来，是的，你深爱你身之所处的家国，以及他历经曲折然而一路绵延下来的文明，但这从来没有以一种极端激烈与张扬的方式表达出来。这种情感是烙到骨子里去的，根子里去的，是一种柔软的、韧性的，从生到死的存在。你走动时，静止时，知道它一直在你的血液中蛰伏。

我爱朱天心《击壤歌》里意气扬扬地说，这江山，这华年，都是我千古怀想不尽的恋人。是爱江山也爱得这么旖旎。有少年的大胸怀在里面，浩大，却又丝毫没有伪饰，最是率真坦白。站在这园子冬日的旷荡大风中，便也生出一些立大志的心来，对自己说，我也要少年胸怀，浩歌慷慨。

依旧是沿着湖岸，继续往西走。微凉空气里是越来越致密的黑夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集。抬头看天，枝叶横错间是藏黑色的天，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖水荒野走，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。

莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。

俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽的，莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影呈到我眼前来。

他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火，那日火光烧红北京城的天空，映红仓皇奔逃的皇族成员的面孔。尊严被踏于靴下，耻辱渗入骨髓。在被大火侵蚀之后的年月里，他又历经了来自自己民众的木劫、石劫、土劫。

大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此鲜明地接近，相依相偎，贴心贴肺。

在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，荒凉中有了暖意，也能令你感觉到泛起的生机。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面，暂融了沉重与肃杀。福海阔大的水面，在暖阳下闪着粼粼波光，对岸杨柳远看便是一抹绿色的轻烟。

荒僻处少有人行，我却是总喜欢往人少的安静地方去的。看见远处小丘上一树开得绚烂的西府海棠，绚如云霞，纷纷开且落，于是便走到树下长椅上坐。脚下身上都是落花。

有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。冲着小男孩笑，他便欢快地跑过来，爬到长椅旁边的位置上坐下。跟老人搭话聊起天来。知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。

静静看着眼前的这对祖孙。稚子与白发，生命的起点与末端，会以这样并置的方式呈到你眼前来，然而亦会令你觉得和谐。

在圆明园徘徊的时日，脑海中思潮翻涌，“生命”这个字眼时时跳上心头，它令我迷恋，又令我困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。

我此刻栖身的这个废墟之园，牵系着一个民族集体潜意识中的创痛。但他又不只是疮疤。不是疮疤这样的简单。写起它来我五味杂陈。我对圆明园的感情，似乎有家国情怀以外的更多东西。他不只是一个王朝的背影，一朝繁华留下来的苍凉尾声。他不该单单地作为一个遗迹被凭吊。你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。我在想，圆明园是一个人，沉睡在那里，静默无言，我栖于其怀，而只有在这种内心最静默的时刻，才可以聆听到他的声音。

西风掠过湖水林梢时，会令你身处一种阔大的茫然。我仰起头闭上眼，问自己，你听到了么？你听到它的声音了么？

他巨大，苍茫，伫立在那里，我无法准确地表达出我对他的感情。似乎这一个园子，他可以寄托与盛放一个二十多岁年轻人的所有思与想。我所想的，他有足够的涵容，都包容其中。他至盛时，与你并无太大的关联，那时他是帝王与其眷属享受的乐园；而当他残缺、衰败时，他与你同病相怜。他令你体会到苦难、落寞、跌宕，种种人生况味，并教会你以怎样的大气胸怀去消解、涵容和原有这一切。他历经的苦难令他有至深的哀伤与冤屈。而这哀与怨最终又是他以自己的方式化解了的。

圆明园在这里，他自身完全可以是一个宇宙。在这个

静穆的园子里，适合思考生命的古往今来。

荷花满池时，你便知道是夏天来了。满目都是快快的荷花，顺着湖水、河道，一路地蔓延开去。是水面清圆，——风荷举的韵致。这时你不由地便会想，每一朵荷花，在绿叶中仰起的脸，大概都是久远年代里一个逝去的宫娥。要不为何，千朵万朵，都会有绝不雷同的面目与神情呢？

七八月间，有时夜晚会有花灯，在水面上搭建起来，做成各类形状，璀璨绚烂到极致。在湖边小径上，植物的影子间穿行。身处暗影中，看湖上七宝楼台层层堆叠起来的璀璨，觉得如海市蜃楼。废墟上的浮华，令你心中于温柔沉溺中生出些微的凄怆来。

因这繁花与灯火，参差对照间，愈加映衬出那一重底色的苍凉来。

这种时候，你会想起《桃花扇》里的唱词，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。或者《红楼梦》里的那种情境，起先是怎样的鲜花着锦、烈火烹油，最终却是落了一片白茫茫大地真干净。这里有繁华达至顶点之后的衰败。那一种兴衰之叹，那一种无可把握的人世苍茫之感，令人感怀。这个园子的内里，是包藏了宇宙之感的。他令你想到生老病死，成住坏空。