

温度的 阳光的 触摸

大城市的奔波忙碌
&
小乡村的风土人情



陈理华 著

离开故土走向城市，
无论是寻常小事，还是人情义理，
又或者日常生活感触，
均有一番趣味与洞见，既幽默风趣，又引人入胜。
内容丰厚，意义深远，
是一部传递社会正能量的散文集。

天津出版传媒集团
天津人民出版社

陈理华 著

触摸 阳光 的温度

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

触摸阳光的温度 / 陈理华著. — 天津: 天津人民出版社, 2018.5

ISBN 978-7-201-13222-8

I. ①触… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 073489 号

触摸阳光的温度

CHUMO YANGGUANG DE WENDU

陈理华 著

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码 300051
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子邮箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 张 凯
封面设计 马晓琴

制版印刷 三河市同力彩印有限公司
经 销 新华书店
开 本 660 毫米 × 960 毫米 1/16
印 张 18
字 数 225 千字
版次印次 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷
定 价 62.80 元

版权所有 侵权必究
图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (022-23332469)

目 录

触摸阳光的温度	/ 1
彩虹毛衣	/ 4
大树底下好乘凉	/ 6
苦尽甘来	/ 7
棵巷的棵	/ 10
善良很小	/ 12
怀念萤火虫	/ 15
杨梅熟了	/ 17
苎麻	/ 19
苦菜记	/ 23
守住心灵最初的质朴	/ 25
温暖的粗布	/ 27
蚕豆与花	/ 30
好酒初尝人易醉	/ 32
死得很无耻的贾瑞	/ 34



婴宁的笑	/ 39
父亲的扁担	/ 41
找一抔泥土种植乡愁	/ 43
米蜂糕	/ 45
桐花里的乡愁	/ 47
宁夏之美	/ 49
金秋，遇见了唯美的卧龙湾	/ 51
归途	/ 56
一份感动	/ 59
柿子	/ 62
艮泉井	/ 64
照相	/ 67
回家过年	/ 69
乡村鸡鸣	/ 72
今晚我在库尔勒	/ 74
卢沟桥，丰碑一样	/ 76
石榴	/ 78
麦粿	/ 80
记忆中的家园	/ 82
乡村的柚子	/ 84
做个体面的农村人	/ 86
我是“作协”的	/ 88
长错了季节的蘑菇	/ 90

大山深处的苦珠	/ 92
让梦想开花	/ 95
爱情这良药	/ 97
杨梅	/ 99
崇阳溪里鸬鹚的鸣叫	/ 101
捞泥鳅	/ 103
农民的梦	/ 106
这个春天，是否真有雪降临	/ 110
韩剧中原汁原味的建瓯话	/ 112
千年真情	/ 115
让自己醒来	/ 117
红军菜	/ 119
石磨	/ 122
乌柏	/ 124
卖酸枣糕	/ 126
混得差的柳永	/ 137
剪子巷里的剪子	/ 140
时光来不及点缀	/ 143
只知自己的人	/ 146
春天来了	/ 149
野菜	/ 151
失落的月亮	/ 153
陈老师	/ 155



古老时光	/ 157
身后菊花淡淡香	/ 159
温暖的雪	/ 161
与偷书学生的对话	/ 163
野蘑菇也有名字	/ 166
底处的幸福	/ 168
一袋苦瓜干	/ 170
一笺单薄的花事	/ 172
爱是利刃	/ 174
风雪中的一碗粥	/ 175
穿越时空的情缘	/ 177
坚强的苦楝树	/ 179
大历瀑布	/ 183
夜是因了黑暗才美丽	/ 186
一杯香茶	/ 187
幻若桃花三月情	/ 189
秋天的边缘	/ 193
一片灿烂的杜鹃花	/ 195
农业科技是个宝	/ 197
红红的茶	/ 199
且“南辕北辙”一回	/ 201
年的喜悦	/ 202
父亲的酒	/ 204

做个麦田里的守望者	/ 209
折翅的红蜻蜓	/ 211
把快乐送给别人	/ 213
这样一个司机	/ 215
点亮山野的那株梅	/ 218
被岁月缝合的缝纫机	/ 221
门前那条河	/ 224
消失了的乌拉村	/ 227
春暖花开心有点寒	/ 232
春之花朵	/ 234
遗忘在远古诗词里的温柔	/ 235
心中的昙花	/ 237
武夷竹韵	/ 239
天心岩的传说	/ 241
蜈蚣桥	/ 243
茶香袅袅	/ 245
旧报纸	/ 248
我家的梨树	/ 250
梦中之城	/ 252
五月桐花	/ 254
梦中的胜德山庄	/ 256
站在秋天的最高处	/ 259
微沙薄凉了轮回	/ 261



阅尽人生风景的茶 / 263

我的马齿苋情结 / 265

鼠曲棵 / 268

聆听童谣 / 269

父亲与酸枣树 / 273

笋与父亲 / 275

遗世独立的珍品 / 278

触摸阳光的温度

宿舍后面有一小片竹林，冬天的一个中午，阳光晴好，闲着无事，到那儿走走，独享一下精神的宁静。

倚在一株亭亭玉立、柔情坚韧的竹儿身上，风儿如尘烟掠过，随后传来哗啦啦山涧清泉般的声响，悦耳动听，可是大自然为我演奏着最美的音乐？

静默地聆听来自岁月深处的声音，安享一个人的宁静。

偶然一低头，不远处的一块泥土微微隆起，像妇人初结喜胎的小腹。细看隆起处还有轻微的裂缝，很惊讶，笋？

我走近，蹲下身，泥土很松，用手轻轻一拨，细细的金黄色的笋尖儿就露出来了，果真是笋中皇后——冬笋儿。

这是她特地从红尘外向我走来吗？

笋有鱼鳞般的壳，白玉般的嫩肉，自古被视为菜中珍品，故有“山珍”之誉。何不挖来，打打牙祭，改善一下冬日里一贫如洗的生活。

转身回宿舍，找来一把小锄，挖开泥土，一个可爱的浑身穿着金黄衣裳的笋儿斜斜地、一动不动地躺在那儿，看样子还沉醉在竹海温暖如春的梦里。阳光斑驳地从竹叶间照下来，静默而

美丽。

可爱的笋儿，幸福的笋儿，人世间的杀虐、掠夺、男盗女娼、刀光剑影，一幕幕都与你无关。若不是我的唐突，你会一直像睡美人那样睡在这儿，等待春暖花开的那一天。

记得父亲曾说过，世上本来没有冬笋，因为有个叫孟宗的孝子，隆冬时，母亲病了想吃笋，孟宗就顶着寒风跑到竹林里找笋，怎么也找不到，急得坐在竹子下哭了。岂料这一感动天地的哭，就让他看见一根笋从地下冒了出来……

小时候听这故事还真的相信，孝不但能感动人心，更可以感动天地，连竹笋这样的植物，都能让孝心感动得提前生长出来。现在再想起这个故事，心里只觉得好笑，想必这个孝子是个四体不勤、五谷不分的书生。找不来冬笋，只好坐下来哭，人在哭泣时涕泪俱下，手脚乱动，脚下的泥巴松开了，且他正坐着，就看见笋儿了。真有点儿瞎猫遇到死耗子的凑巧，却被编成一篇孝的文章流传下来，可见文人的能耐有多强。

冬笋味甘、无毒、主消渴、利水益气、营养丰富，作为膳食，有着非常悠久的历史，所以很多重要典籍都有记载。

一年四季都有笋，冬笋味道最佳，无论凉拌、煎炒都是人们喜欢的佳肴。大文豪苏东坡把笋当作美食，认为吃笋的人不瘦又不俗。原来笋还是美容食品。

文人墨客喜爱竹笋，为此写下不少佳作。如杜甫的“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”。

扬州八怪之一的郑板桥，不但常常吟竹、画竹，而且还十分喜爱竹笋，美其名曰“寒士山珍”。而亡国之君李后主却把笋比喻为玉女尖尖的手指，“斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干”。

后来，我在这片竹林里，又连着挖了好几个冬笋儿，望着无



意中得到的笋，喜悦的心情飞过寒冷抵达花儿盛开的地方，触摸阳光的温暖。

一时间，轻掸岁月尘埃，释放了一身疲惫。

彩虹毛衣

计划经济时代，什么都要凭票，穿衣要布票，买糖要糖票……

那时除了布票外，还会有额外的毛线票，这个是按生产队来分的。也就是一个小队一年会分到两到三张毛线票。分配者好像深知幸福不能一下子来得太多的道理。

一张毛线票可以到乡合作社买一斤毛线。一斤毛线对于有着二十几户人家、一百来号人的生产队来说，明显是僧多粥少。你要他也要，怎么分呢？为了体现公平，只有按户来分。这次十户，下次又十户，如此循环下去……

户头分好后，队长就让这些人选出一个人，队长就把票给他，大家也放心地把自己辛辛苦苦挣来的工分钱交给他，让他抽空去买毛线。

毛线买来后，各户分到一两。按这样的速度，想穿一件毛衣起码要等上八九年之久。

当然若有人不想要或买不起，而这个人与你关系又特别好，就会把这难得的机会让给你。如此，一次你就能得到更多，遇到这样的好事，积攒的速度就会快些。

即使你有幸得到别人忍痛不要的一两毛线，也很难说你就能



快些穿上新毛衣。为什么呢？因为队里的年轻人是要娶媳妇的。若是这一年有人要娶媳妇，好像是约定俗成一样，那么这年的毛线票是一定要给他一张的。据说若是没有这张毛线票媳妇儿就有可能要黄了。人家姑娘可是把毛线一斤写在红单上的。当然，女儿出嫁是不用分队里的毛线票的，自有男方去想办法搞到。

因为一次一两，所以每次的颜色都不相同，显得五彩斑斓的。凑到够织一件毛衣时，就开始用竹子做的针来织，这极其珍贵的毛衣织起来的色彩丰富得让最善用色的画家也要汗颜。我们村的人管这种毛衣叫彩虹衣。穿上这么一件珍贵的毛衣也就等于把天上最美的彩虹穿在了身上。

记得我外婆就有这么一件深绿色的毛衣，是舅舅买来孝敬她老人家的。舅舅是艸排工，经常过南平，下福州，经济比我们家宽裕，路子肯定也多。

为了保护好这件来之不易的毛衣，外婆是使出浑身解数了。她把家里也许是几代人做衣服剩下的布碎拼接成一条条长长的布条，把毛衣的袖口、领口以及所有的边全包裹起来。本来清一色的一件上好毛衣，硬是变得柳绿花红起来。

正月里去她家拜年，看到她穿着那件锦上添花得有点过头的毛衣，又听她跟别人说很暖和之类的话，真让我羡慕呀！

不管是彩虹毛衣，还是外婆镶着布边的毛衣，它们都与当下流行的清新自然、慢生活风格的毛衣很像。

大树底下好乘凉

村子桥亭边有一棵大樟树，光影下，它的叶子像一朵蘑菇云，不时地有鸟在树上奔波着，清脆的叫声婉转在绿荫的周围。

那时的乡村是没有风扇的，一到夏天，特别是正午，吃过饭的农人就会陆陆续续来到这棵大樟树下。因为这里是最好的乘凉处，他们或坐在树下，或躺在那儿，有的还嘴衔一根烟……

女人们有的抱着孩子，有的拿着针线，也有的只带一把蕉扇……男男女女在那里说说笑笑，有不怕吵的就在那儿睡着了，呼噜声比树上的蝉鸣都高。旁人在那儿笑，这也睡得着，猪呐！好一幅农耕社会的休闲图。

有风吹过，一片翠绿的叶子飘落下来，要是落在男人头上，有人就会调侃，仙女降临人间……

若风大些，古树会发出响声，树荫也会被吹开，热热的阳光乘虚而入，这时，树下就会斑驳一片。风过后，树叶又恢复原样，遮住了天空似的，树下只剩下一味地平静与清凉。

正午过后，人们恋恋不舍地离开了，到田间地头劳动去了。

苦尽甘来

年前接到通知，说是文学协会开年会。在这写作高手如云的小城，作协的活动从来没我的份，能去参加这样的会，见见本地的大文人，真是很高兴。可是，通知我的作协秘书长却委婉地告诉我，座位都是规定好的，小孩就不要带了，让她到你妹妹家去吃午饭吧！

不愧是当秘书长的料，想得真是周到。记得上次有一个会议，带小孩去就吃了黑面汤了，心里早就发誓，再也不会带孩子去那些场合了。梅秘书长的直言不讳让我喜欢的同时，也让我想起了从前的一件类似的事来。

C是同事，人长得不好看，老土，一只脚有点儿残疾。那时每学期初都要集中学习，大热天的她也穿着布鞋，没一个人见过她的脚，我们都年轻，还带着一点孩子气，很好奇总想看看她那只脚到底残在哪儿。于是，商量好了，等晚上她洗完澡回来睡觉时，总不能穿着鞋袜吧。这大热天的，但那么多双眼睛盯着，就是没看到，等她睡在床上，我们故意来来回回地从她床前过，只见她的一只脚上盖着一条旧毛巾，另一只脚却什么也没盖，肆无忌惮地放在那儿，气得我们面面相觑，互相做着鬼脸。避开她，



大伙悄悄议论：从来没一个人看见过，藏得真好……

C和我一样没有后台，又不懂变通，似乎比我更惨，总是在最边远的单人校任教，所以我们总有点惺惺相惜之感。更惨的是，她找了个懒得不能再懒的男人。

一般来说，农村男人都很能干，可C的男人竟天天在家里玩，平时就抓抓石鳞，钓钓鱼。有了第一个孩子后，C那点工资就不够花了。据说，冬天C会特意煎一个蛋，把饭装好，哄她男人上山砍小竹或芦苇秆什么的，她男人也去了，到了山上，睡上一觉，吃过饭，空手而回。当看到别人家的男人拉着一板车的苦竹子或芦苇秆回到村子里，C的心里真不好过。谁知这样凑合着过了几年，这男人竟玩起了失踪。那时只要一说起她男人C总是泪水涟涟的，那哭声包含了在生活面前粗犷的苍凉。十几年后，才知她男人在百里外的一座庙里当主持。

我深知人在孤寂无助时的痛苦，那是一种无法排解的痛。我总是劝导她：这就是命，上天送给你善良坚强的心和博爱的胸怀，就会没收你的另一些幸福……

让我记忆最深，也最痛的是，那时老师几乎每学期初都要集中开会，吃饭的时候凭票就餐，十人一桌。饭是到大饭桶里去盛，菜就规定那几碗。C带着两个小孩，男孩六七岁，女孩三四岁，正是饭袋子的年纪，没人与她同桌。可能是学区领导与食堂协商的结果吧，一家三口另外给一点菜，坐在一角落里吃一日三餐。他们一家的就餐方式，与老师们热热闹闹、有说有笑的情形大不相同。人生的失意尽在不言中。

角落里C一家三口吃饭的样子，看了让人心疼。给我的感觉是，她被现实抛弃了。继而一想，表面上看是同事们轻视他们母子，其实，这就像祢衡裸身骂曹一样，被羞辱的不是她和两个幼