

好水如风

张燕玲 著



独秀

duxiu

女作家
文丛

好水如风

HAOSHUI RU FENG

张燕玲 著

GUANGDONG UNIVERSITY PRESS
广东师范大学出版社

·桂林·



图书在版编目(CIP)数据

好水如风 / 张燕玲著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2018.10

(独秀女作家文丛)

ISBN 978-7-5598-1217-9

I. ①好… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 226842 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

桂林日报印刷厂印刷

(广西桂林市八桂路 1 号 邮政编码: 541001)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 7.25 字数: 180 千字

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

定价: 39.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。

作者简介:

张燕玲，生于20世纪60年代，广西贺州人。现任《南方文坛》杂志主编、编审，中国作家协会理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理事。主要从事文艺评论、散文创作。出版论著《有我之境》《批评的本色》等5部，散文集《此岸，彼岸》《静默世界》等3部；主编有《南方批评书系》《我的批评观》《南方艺术视角》等30余部。作品曾两次获中国女性文学奖、广西文艺创作铜鼓奖，以及全国少数民族文学研究优秀成果奖，独秀文学奖等。系广西有突出贡献科技人员，享受国务院特殊津贴专家，全国文化名家暨“四个一批”人才。

独秀女作家文丛

《好水如风》 张燕玲

《不能掉头》 杨映川

《锦上添花》 黄咏梅

出版统筹 | 罗财勇

责任编辑 | 黄珊虎

助理编辑 | 梁文春

责任技编 | 李春林

封面设计 | 张海军

目 录

闲 游

- 3 西津渡,锅盖面
- 10 柠檬,《柠檬树》
- 14 础 石
- 19 此岸,彼岸
- 30 耶鲁独秀林樱
- 36 “0点”废墟
- 40 维也纳森林的故事
- 46 朝云,朝云
- 53 地狱之门
- 57 留给贺兰山
- 60 长歌短板羊楼洞
- 64 黄姚竹音
- 70 惠州客家

闲 情

- 77 望尽天涯
- 86 背 景
- 90 流过潇贺古道的记忆
- 94 让家务进入孩子的日常生活
- 98 祝你生日快乐
- 101 春天的日子里
- 104 在秋天里游走
- 108 冬夜随笔
- 114 邕城闲笔
- 117 家在贺州
- 123 水萝卜
- 129 家中有女初长成
- 135 公元 1999 年
——怀念张钧

139 一棵精神之树

闲 读

145 巴金遇见金城江

152 文学批评三人行

161 本色

164 《金蔷薇》在哪里

169 孩子的,也是成人的
——兼议儿童文学创作的难度

173 玫瑰花开
——广西女作家札记

181 血水赤婴

186 以画面穿透情感

189 回到音乐本身

193 南方有嘉木

——致《南宁文艺鉴评》

195 情怀,还是情怀

198 夏季远去

200 寻找回家的路

202 能不忆南方

205 上善若水

208 与“今日批评家”结缘

213 情怀依旧

217 南方艺术视角

222 端午的颜色

225 有我之境

227 后记:闲话多说

闲 游

清风忽来水面，那水仍然不黏不滞，干净、透明，清澈、无尘。我知道自己需要这片水，可以为镜鉴出自己内心之浑浊，以有所清澈有所归依。便想起苏东坡“好风如水”之说，如果他看到这女孩般无纤无尘的波光，他会不会说“好水如风”呢？

西津渡，锅盖面

我知道自己凡俗，太迷恋人间烟火，家里常常鲜花盛开，更有香锅热灶，出门在外，只要美味飘来，常常会寻香而去，大快朵颐，不便时，就禁不住一步三回头，内心顿时彷徨，寻思着何时再来。那天，在江苏镇江，面对一轮轮美食袭来，我更是俗相难掩了。

一杯金山翠芽，“搭茶吃”的是水晶肴肉，以及长得只能吹口琴般撕吃的茅山老鹅翅；热菜是海参酸辣羹、红烧东羊肉、清蒸鲥鱼、河豚烧秧草，加之满口春气的芦蒿，待上镇江名吃蟹黄汤包时，我早已是打嘴也不丢筷子了。学着主人，也拿起一支恒顺“蜂蜜养生醋”倒向形如座钟的小包子，轻轻夹起，慢慢移至嘴边，小咬一角，吸口汤汁，满口鲜香。正当放下辛苦一晚的筷子，主人说，“镇江一怪”锅盖面总要尝尝，吃不动，一口也要吧，可有讲究啦。半推半就，又倒些香醋，居然连汤带面小半碗，好面呀！至此，再也不看其

他小吃了。瞬间，一夜珍饈——化为一碗好面的味道，知足了。知足之后，好奇的我便提出：明天早餐，我只吃锅盖面了。

是的，在镇江，你可以不吃肴肉、河豚、蟹黄汤包以及无数河鲜，但必须吃碗锅盖面，否则不算来过镇江。此后，在镇江，这个念头我愈加清晰坚定，尤其饭后漫步西津渡，我才明白了主人说的“讲究”。

一早独步到“镇江锅盖面品鉴馆”。在镇江，面馆千家，遍布大街小巷，人人都需吃上一碗扎扎实实的锅盖面，才能算地道的镇江人。品鉴馆不同于其他面馆之处，在于开放式厨房。面条现做，一根粗杠子压上揉好的面团，师傅坐在竹杠一端上下颠跳，很快面团被挤压成薄薄的面皮，用刀一切，独特的镇江“跳面”就成了。将跳面投入大锅沸煮，女师傅随手扔只小锅盖覆在大锅中央，小锅盖随着沸腾的面在锅中自在漂泊，一如江上生活。浮沫溢出小锅盖边，师傅一勺一勺去沫子，那种漂浮感，那份热乎乎，甚至师傅的麻利劲儿，我都喜欢。我突然明白锅盖面与码头的相生相应了，操作如此大起大落，滋味又醇厚，当然非寻常胃口不可。

这胃口，属于码头。前一晚的踱步，早已令我蹉不尽西津渡码头的千年文化之河，经历过大江东去的举世风尘，难怪这里如此静好。立在金山寺上、明代的待渡亭中、元朝的过街石塔前，想象“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”的前世，眼前一个远远超出我期待，令我惊艳的镇江，居然如此不同于其他喧闹的吴依之地，人文荟萃，而且宜居。放眼望去，满街都是悠悠闲定的踱步，没有别处似乎追着躲着跑着赶路的急躁，也少些江南的胭脂水汽，多了些悲

壮清凉,天书都难写这“金陵渡”。

是的,西津渡古称“金陵渡”,是长江古运河交汇处,南来北往的客商相聚地。自公元208年,东吴定都镇江以来,那便是数代王朝经济血脉的通和,出过20多个皇帝的京口,当然可称“金陵渡”,它是“漕运重镇”“吴楚要津”。不足千米的古街,曾经是怎样繁华的街市,招呼着南来北往的游子、商贾、宦宦。街口便是长江下游繁忙的渡口,待渡亭迎送着如流商贾、如织行旅,小山楼留寄骚人墨客。长江天堑,风高浪急,行旅危机四伏。旅客历尽苦难又劫后余生,落入大江的有随浪到另一世界投生的,也有有幸被义渡局救生的。据说,镇江救生会是世界最早的海事组织,南宋乾道年间镇江善士们就成立了水上义渡救助机构拯溺扶困,直至民国二十二年(1933)兴办轮船为止,镇江人义渡救生已有七百多年的历史,真是兰义满长江。平安是福,见神便拜,镇江多元的宗教文化,与救生会一道同心渡慈航。

飘着腥味的码头千年就这样迎来送往,乃至生之欢欣与死之悲哭。我曾坐在海边看渔船和客轮靠岸,各色旅人踏上陆地疾步匆匆,渔人装卸繁忙,还有人对着大海烧一沓沓黄色的冥币,一眼望去犹如兵荒马乱。但在既定的时空中,人与行李相随,身后便是鱼是鱼,物是物,损坏的器械散乱一地。纷乱中其实一切井然,其中有坚不可摧的秩序,日复一日,年复一年,方生方死以及方死方生都在瞬间。南宋之后,镇江又涌来这么多北方移民,所有的乡愁便简化为上岸后的第一碗面!

那时的金陵渡,各家东翁店伙望着刚涌上码头的那些惊魂未

定的人们，自然更张扬店里锅盖面的挤、扛、压、煮。他们热情地招呼上岸人进店，坐定。一直冒着热气的面，便是各色远航人压压惊、解解乏、消消力的小圆满。伙计一声吆喝，面端上来了，客人倒入一勺香醋，热乎乎吸面，汤也喝干，直顺肠胃。醋是香而微甜，酸而不涩，绵软可口；面是不生不烂，汤清味香，直上心头，暖遍全身。一碗好面下肚，心安了，气定了，魂自然也回来了。

于是，昨日的风浪搏击，方死方生，在热腾腾的汤面中便成一条条远方的传奇，眼前的大江汤汤起来，返身，回家，安枕，入梦。

那时节，日色很慢，车，马，人，连家书都得过黄河穿长江，更慢，慢到“一生只够爱一个人”。那是灵魂迁徙的方向，隔着山岚，更隔着大江大河；那还是故乡的方向，低头处，只剩下这碗散发北方家乡气息的好面了。无论各色人等，望着大江大浪风急舟险，或官家富商，或文人骚客，或江上亡魂，但又如何，人生仍然充满无常，方生方死，方死又方生。疲惫而微茫，悲凉又悲壮，长歌呜咽，又生机勃勃。坐在面馆，望码头上一艘艘远方的船正在靠岸，一碗热气腾腾的锅盖面，就着几方肴肉喝下风雨飘摇的人生。锅盖面便是西津渡的慰藉，西津渡的日常，西津渡的人生。

他日晴好之晨，他们又踏着青青石板，再次远行，一次次，一月月，码头连着那碗锅盖面，经年如此自然，相沿成习，积习成俗。西津渡便生动了千年，就这么简单。

于是，“面锅里面煮锅盖，先烫浇头再烫筷”的锅盖面，得益于码头文化和南北习俗的交融，融入了码头人生，并风靡大江南北。锅盖面不仅仅是舌头对味蕾的依恋，更是生命生活的本质味道，融

入了汗水、泪水与血水，融入了欢欣而破碎的津渡人生。择善而生，质朴淳厚，厌世不轻生，无语却向上。

没有锅盖面，西津渡会怎么样？

我再次感受到“平平常常才是人间常态”的悖论。在世间许多方生方死的关口，比如西津渡，水中岸上，并非人人能对世界安之若素，在世界深处，许多人生并不平常。唯此，大风大浪与大悲大喜之后，一碗定神好面何其及时与珍贵。

于此，大江渡口上下的方生方死，便有了码头文化，便有大碗饮食，尤其北人南移的镇江。锅盖面就这样维系着乡愁与牵挂乃至寄托，以及生死相依的爱情，更成就了孟姜女以及许仙白娘子的传奇，连蒋介石也演绎了一出难为自己的求爱的绅士戏码，十天的焦山缱绻，终于遂了美龄“此生非英雄不嫁”的芳愿。那天安坐焦山海云堂的凉亭，佳想安善，这双影雁是在哪片竹林放情？壁上纪晓岚的“紫鸾对舞菱花镜，海燕双栖玳瑁梁”不正诉说着同心？我甚至不合时宜地嘀咕：西餐之余，吃惯江南味道的蒋公肯定也会来碗锅盖面吧？众人皆点头称是。

没有锅盖面，西津渡会怎么样？英雄，当然也须镇江美食养育。

镇江自古出英雄，单单奇女子便有孟姜女、白娘子、杜秋娘、梁红玉等等，但历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，只能低眉敛袖。孟姜女寻夫哭瞎了眼；白娘子成就一段惊世爱情之后，终被法海压在雷峰塔下；被四朝皇帝宠爱，让少年杜牧惊

艳的杜秋娘，貌美且才艺绝世，一首传诵至今的《金缕衣》使其成为《唐诗三百首》里的唯一女诗人；而现代有文才的奇女子当属在镇江居住 18 年之久，并留下《大地》三部曲的赛珍珠。而杜秋娘，当杜牧为了看一眼仰慕迷恋一辈子的人儿，从西津渡上岸探望被遣回镇江年老珠黄的杜秋娘时，不禁悲从心起，一曲《杜秋娘诗》，堪比白居易的《长恨歌》，同悲切。

苏东坡十一次到镇江，“我谢江神岂得已，有田不归如江水”。《醉落魄·离京口作》中，也表达了“此生飘荡何时歇？家在西南，长作东南别”的无奈。都说东坡大赦后到镇江时，心似枯木，两个月后，就在镇江相邻的常州病逝了。其实，早半年路过廉州时，东坡就心如死灰。我曾寻着他的足迹，一路走过眉州杭州湖州黄州惠州儋州廉州，也多次立于合浦东坡亭，为壁上“芒鞋不踏名利场”而叹息不已。

有良心的文人，误入仕途，当然只能在官场上一路坎坷，一贬再贬，但东坡毕竟是旷世奇才，自然一路恣肆于文艺，也一路饕餮。他与发小至交金山寺方丈佛印和尚，两人满腹经纶，才情奇崛，仅独创美食，便为镇江留下“五柳鱼”“东坡豆腐”等，一句“蒹蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，便为江南美食奠定何等凡尘俗世的快乐，既有绝世才情和趣味，还有暖到心胃的日常。就这样，妙高台上，已处江湖之远的东坡居士与老友佛印方丈相伴，怡然于镇江的山水之间，恬淡在寺庙的禅意里，镇江的秀丽江山和暖心美食，为东坡晚年提供了一个退守的精神家园。

便想去常州，看看东坡为何选择那里入土。

临别时再入面馆，上来的锅盖面是送客之意了。依旧倒些香醋，又一碗好面落肚，此时无闲事挂心，真是人间好时节。

（原载《文汇报》2016年2月7日）

柠檬，《柠檬树》

柠檬，十几年前在中国是稀罕物，摆在水果架上还单个果实独立包装，且大多来自原产地东南亚或欧美，我们常称之为西柠、洋柠檬。而进入全球化时代的今天，柠檬，早已进入寻常百姓家，尤其中国长江以南多有种植，包括我家露台。日常生活，我仅仅听到柠檬二字，便会口含甘露似的要来杯柠檬水，包括菜肴调味的柠檬汁，口感清爽，还益于身体健康。我们广西北海的饭桌，还习惯摆碗柠檬水，用以洗净剥虾弄蟹的双手，还主人以清净。柠檬的穿洋过海与普及，告诉我们全球化时代，物质的共享早已成为今天时代的重要标志，包括人类文明及其文学艺术成果的共享，新丝路沟通着人类的方方面面。

我看过一部以色列电影《柠檬树》，这个根据真实事件改编的电影，以难以置信的沉静讲述一个意味深长、内核犀利的伤感