

信封里的民国系列

入骨相思 知不知



陈靖文◎著

车马慢，相思长 文字承载心意的年代里

笔墨间都深藏着最真实的情感

那不只是风花雪月的你依我依

更是动荡与平凡中不离不弃的温柔情感

石油工业出版社

信封里的民国系列

陈靖文◎著

入骨相思
知不知

常州大学图书馆藏书章

石油工业出版社

图书在版编目（CIP）数据

入骨相思知不知 / 陈靖文著. —北京：石油工业出版社，2018.3
ISBN 978-7-5183-2208-4

I. ①入… II. ①陈… III. ①书信集-世界… IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第261434号

入骨相思知不知
陈靖文 著

出版发行：石油工业出版社
（北京安定门外安华里2区1号 100011）

网 址：www.petropub.com

编辑部：(010) 64523607 图书营销中心：(010) 64523633

经 销：全国新华书店

印 刷：北京晨旭印刷厂

2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

880×1230 毫米 开本：1/32 印张：7.5

字数：135千字

定 价：38.00元

（如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换）

版权所有，翻印必究

前言 PREFACE

在民国之前，从来没有这么璀璨的爱情故事，它们就像是突然腾空的烟花，在那个动荡乱离的黑暗年代，兀自绽放。最绚丽的色彩、最浪漫的情书、最震撼人心的告白，全都因爱而生，丰富了一个时代。

在我们的古典文化里，从来都不缺歌颂爱情的诗词歌赋，墨客骚人极尽辞藻之奢华、技巧之绚烂，将爱情奉上神坛。在这书卷里，爱情是“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的豪情许诺；是“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”的刻骨相思；是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的非你不可。可是不知为何，总觉得缺少了些什么。

直到历史的长河一直流淌到民国，直到那些真实的爱情发出了自己的声音，才知道在此之前的爱情诗词都缺了一份真实感。再华美也不过诗人的一面之词，他的爱从来都没有得到过回应，所谓琴瑟相和才是爱情的至境，单独一个人的歌咏始终难成曲

调。无论是邂逅恋爱还是相思离愁，都应该有两个人的身影、两个人的声音，这样才是完整的。

像《红楼梦》中那群生活在大观园里的才情斐然的女子，在几千年的中国社会里自然是不缺的，可是她们却永远被禁锢在闺阁深宅中，被当作一件精美的摆件任人处置。纵是满腹诗书又如何，连做人的权利都被剥夺了，又哪里会有什么爱情？偶尔有那么几个冒出头来的才女，也不过是“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君而已。爱情若不能建立在平等的基础上，也终究只能是一场盛大的辜负。

只有这些女子都坚强、独立地走到了世人眼前，才能成就真正浪漫的爱情。

民国多才女，也不乏才子。文人的爱情较之其他人的爱情，总是骨子里就带着浪漫缠绵的色彩。他们本来就是爱与美好的坚定信仰者，如今自己切身陷入爱情里面，更是有说不完的情话要像火山一样爆发出来了。从最初邂逅的爱的悸动，到必须表达出来的心意，到陷入爱情之后两人火热的关切，甚至于分离之后无尽的愁楚全都倾吐在纸笔里，全都成了震撼灵魂的文字。

战火纷飞的年代，家书是比黄金还要珍贵的存在。

他们在书信里交换彼此的生活，倾诉自己无处安放的相思，他们的情书因此成了热烈的火焰，成了爱情的见证。

沈从文一句“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”被奉为情话的经典之作，在湘行书简里，他把所看到的风景配上画，慢慢写给心上人听，这书信丝毫不比他匠心打造的散文差，甚至更精彩。徐志摩把陆小曼捧在掌心，他连声轻唤“我的眉，我的爱，我的宝”，语气之温柔缠绵简直就要让人醉了，一本《爱眉札记》就是一个诗人甜蜜的心。文笔的尖锐胜过刀剑的鲁迅先生，居然也会在爱人的面前变作痴情的小白象。即便是年近古稀，梁实秋也勇敢地追逐着自己的爱情……

这些活在故事里的人物，在他们写给爱人的信里全都回归了痴情儿女的本来模样。他们的爱人是同样有才情的女子，黑牡丹一样俏皮活泼的张兆和、精彩纷呈的舞者陆小曼、以昆曲动人的陈竹隐，全都是鲜活的女子。她们不仅是爱情的被追求者，有时候更是爱情的主导者，比如为爱痴狂的白薇、千里奔赴爱情的张爱玲，她们从来都是自己生命的主角，绝不会因为站在大师身边就失去了自己的颜色。

他们往往都有着共同的兴趣爱好和理想追求，不仅是生活上的伴侣，更是精神世界的知音。正因如此，这爱情才分外动人。

当然，每一场爱情都有着自己独特的魅力，虽然照例是相遇相知、相守或者相分离的规程，却从来没有人的爱情会和别人

雷同。这些爱情故事千姿百态，各有各的精彩。愿它们能在快节奏的今天，成为你更热爱生活、更相信爱情的一个缘由，愿世上的痴情儿女，都能在此学得一点勇敢、一点洒脱、一点痴心的奔赴。

目录

CONTENTS

第一章 用尽我所有的诗意图文，将你的模样慢慢临摹 / 1

徐志摩致陆小曼：我的眉，我的爱，我的宝 / 3

萧红致萧军：这不就是我的黄金时代吗 / 18

胡兰成致张爱玲：你好吗？我很想你 / 33

梁实秋写给韩菁清：昨天睡的时间不久，但是很甜 / 47

第二章 跨越万水千山，只为向你靠近 / 61

钱锺书致杨绛：最贤的妻，最才的女 / 63

朱生豪致宋清如：醒来觉得甚是爱你 / 81

沈从文与张兆和：我要傍近你，方不至于难过 / 96

瞿秋白致杨之华：梦中的你是如此之亲热 / 111

第三章 一缕绕指柔，一生相思爱 / 127

鲁迅与许广平：你可以爱，你胜利了 / 129

丁玲致胡也频：有你爱我，我真幸福 / 144

朱自清致陈竹隐：谢谢你给我力量 / 158

第四章 是诗是画是爱情，是梦是幻是疯魔 / 173

白薇致杨骚：无论如何请来吧，我在等你 / 175

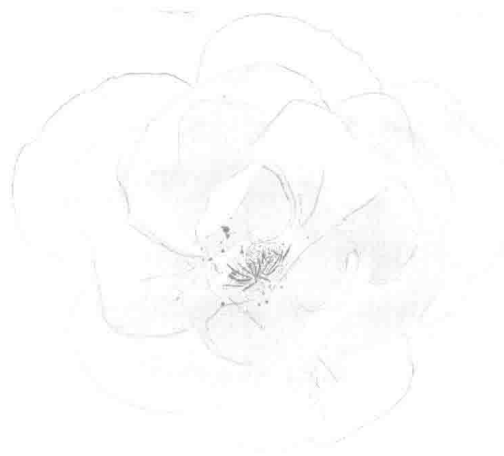
朱湘致刘霓君：我给了你诗意的世界，却失去了安稳的幸福 / 191

高君宇与石评梅：我何以有这样弥久的愿望 / 205

郁达夫致王映霞：这一次是我生命的冒险 / 220

第一章

用尽我所有的诗意文墨，
将你的模样慢慢临摹





徐志摩致陆小曼： 我的眉，我的爱，我的宝

他的结婚和离婚都叫世人大跌眼镜。

1926年10月3日，享有盛名的江南才子徐志摩，终于娶到了自己心爱的云朵，当小曼在阳光下与他并肩而立，想来诗人的心中定是激越着无数喜悦的浪花，他的眉，他的爱，他的宝，从今往后将正大光明地站在自己身边，被尊称一声“徐太太”。想来，此刻的小曼也是沉醉在爱情的甜蜜之中难以自拔的，毕竟这是她自己选择的伴侣，是她自己通过斗争得来的爱情。

只是不知，这二人心中无与伦比的爱情，是否足以支撑他们面对亲朋的否定、面对世俗的议论。

也不知，这如烟花一般绚烂的爱情，会不会像焰火一样短暂。

当是时，徐家父母对这两人的恋情很不满意，虽然最终拗不过爱子的坚持，却也是对这场婚礼的举办提出了颇为苛刻的要求：婚礼费用自筹；必须梁启超证婚；婚后必须南下，与徐家父

母同居硃石。其中最为难办的正是第二点，由梁启超证婚。婚礼的仪式尚可以因为经费不足而加以省俭，学界领军人物、民国大儒梁启超先生的支持却不易得。

1917年，二十一岁的徐志摩在北京大学求学期间对文学兴趣浓厚，广泛涉猎中外文学的同时广交朋友、识遍名流，更是在这期间由发妻张幼仪的兄长张君勔、张公权引荐，得以拜梁启超为师。自古名师出高徒，梁启超对徐志摩在文学上的影响不可谓不深远，然而师徒二人的思想却是截然不同，一个是久久被传统文化浸润的东方学者，一个却是全身心追求理想世界的新式青年，徐志摩视离婚为以“自由”换取“自由”，视陆小曼为他最纯粹的爱情，然而这一切在他老师梁启超看来，却是绝对无法理解、难以接受的。

虽然在胡适等人的劝说下，梁启超不得不答应证婚一事，却最终还是拗不过自己心中真实的感受，在北海公园徐陆二人的婚礼上，发表了一番特殊并且严苛、坦率并且批判的证婚词：

我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明。

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪守妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话……

总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！——我说完了！

这一番言辞让在场的新人和宾客大惊失色，谁都没有想到在更美好浪漫的婚礼上会听到这样赤裸裸的批评。且不去计较梁先生的每一点指责是否言之有据，也不论以现在的婚恋标准观之徐陆二人的爱情究竟能不能被接受，毋庸置疑的是，梁启超这一番话代表了当时绝大多数人的看法。

他们本就各自有婚姻家庭，为了这所谓的爱情放弃责任、背离世人所谓的道德，自然很难得到祝福。在封建包办婚姻的窠臼下生活久了，鲜有人知道真正的爱情是什么，更不会理解他们如痴如狂的沉醉究竟是何为，在自由婚恋这条路上，他们先进于时代，特例于社会，自然也就为世俗所不能容忍。

包裹住梁祝的茧实在是太厚了，若不是惊天动地的撕裂，又怎会有光透进去，有蝴蝶飞出来。

在相遇之前他们最大的共同点就是包办婚姻。

徐志摩于1897年出生在浙江海宁硖石，徐家世代经商，其父徐申如乃是远近闻名的硖石首富。作为徐家的长孙独子，他自幼享有良好的生活条件，接受良好的传统教育，十四岁时离家到杭州求学，进入浙江一中，对文学产生了浓厚的兴趣。正是在求学期间，张幼仪的兄长张嘉璈偶然到学校参观，见到了徐志摩文采横溢的国文考卷，对这个年轻人的才华颇为赏识，遂生出以妹相许的念头来。

张家本就是江苏一代有名的大家族，世代儒、医、商并相传承，无论财权还是声望都比所谓的硖石首富要大得多，徐家自然十分乐意结下这门姻亲。于是在两家家长的一手操办之下，徐志摩迎娶了张幼仪，这是1915年，徐志摩十九岁，张幼仪年近十六，二人虽举办了新式婚礼，实质上却是不折不扣地开始了一段“父母之命媒妁之言”的旧式婚姻。

婚后，性格温婉良善的张幼仪很快取得了徐家长辈的喜爱，然而她却始终没能进入徐志摩的世界，甚至可以说，徐志摩将自己一分为二，所有的冷漠残酷都朝向了张幼仪，而面朝林徽因、陆小曼乃至任何一个朋友的温柔缱绻，都不曾在这段婚姻中流露

分毫。

婚后不久，他便开始了自己一心向学的游历，从北上北大到留洋英美，这段本就短暂的婚姻更是聚少离多。徐志摩在全心追求自己的人生梦想，他的人生充满了文学与诗歌、雪莱与拜伦、康桥与柔波，他在艺术的殿堂里越走越高，也就从这个小家庭里越走越远。张幼仪虽然也在进修和学习，却始终缓慢地行进在追随徐志摩的后路上，她仰望着自己的丈夫，在柴米油盐、黄毛稚子的一地鸡毛里艰难地仰望着自己的丈夫，偏偏那人，不仅不肯加以援助扶持，更是把她视为自己的负累、自己的仇敌。

1921年徐志摩在英国认识了林徽因，这个4月芳菲一样美好的女子，轻易地搅动着他心里的春水。在没有遇到爱情之前，徐志摩或许还可以勉强自己接受张幼仪，劝说自己在婚姻里混沌度日，可是当他遇见爱情，他才知道这样将就的日子无异于画地为牢，日益觉得连分秒都难以忍受下去。

他无法容忍自己用已婚的身份去追求他的女神，遂只能用最残酷无情的方式逼迫张幼仪与自己离婚。而当时，张幼仪刚刚从国内来到沙士顿，刚刚怀有他的第二个孩子，徐志摩冷漠地要她打掉孩子，那年月，打胎是十分危险的，张幼仪说：“可是我听说有人因为打胎死掉的！”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”言语里的残忍

自私不言而喻。

在生下幼子彼得之后，张幼仪终究与徐志摩在柏林签字离婚。

这也是中国近代史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。

不知当时徐志摩心中可曾有过对妻儿的愧疚、对他们日后的生活可曾有过丝毫担忧；或者说，他是否早就被突如其来的爱情冲昏了头脑，失去了理智，连一丝恻隐之心都一并抛弃了。

他在离婚通告里慷慨陈词：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”“我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府，而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”好似张幼仪就是黑暗，就是封建，就是牢笼。

可以确定的是，当时张幼仪带着幼子独自在异国他乡，看着为一纸离婚书雀跃离去的前夫，心中定是黄昏一般无限苍茫。所谓的第一桩文明离婚案，于她而言，并不是什么值得纪念标榜的历史事件，而是永远不会愈合的精神创口……

北方有佳人，遗世而独立。