

副刊文丛

主编

李 辉

王刘纯



犄角旮旯天津卫

陈林
颖希
编著



中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

副刊文丛

一

主编

李

辉

王

刘

纯



犄角杳見天津卫

陈 林

颖 希

编 著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司



大象出版社

郑州

图书在版编目(CIP)数据

犄角旻旻天津卫 / 林希著; 陈颖编. — 郑州: 大象出版社, 2018. 4

(副刊文丛 / 李辉, 王刘纯主编)

ISBN 978-7-5347-9537-4

I. ①犄… II. ①林… ②陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 268535 号

犄角旻旻天津卫

JIJIAO GALA TIANJINWEI

林希著 陈颖编

出版人 王刘纯

项目统筹 李光洁 成艳

责任编辑 成艳

责任校对 马宁

封面设计 段旭

内文设计 杜晓燕

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 9.5

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

定 价 39.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米(中轴路东侧)

邮政编码 102600

电话 010-61264834

“副刊文丛”总序

李 辉

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。

中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。

“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。

尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无

法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心来，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。

1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、

姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。

行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临新媒体的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化遗产。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化，便于日后人们借这套丛书领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。

“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。

第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，

挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。

第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。

初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。

将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。

在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任



丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……

特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。

期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。

我们一起共同努力吧！

2016年7月10日，写于北京酷热中

敝帚自珍（自序）

林 希

每一座城市都有自己独特的文化风景。

中国，在很长一段时间里还有属于中国城市的共同风景——晚报。

人们工作一天，劳动一天，黄昏回到家里，抱抱孩子，夫妻说些知心话，饭后，还没到电视黄金时段。这时，大多数中国人，都是泡好一杯茶，提只小板凳，找处僻静地方，打开一张晚报，悠闲地看起来。至于



不同人群关心晚报的什么内容，不重要，重要的是人人都在同一时间段里，享受着中国人悠闲的精神生活。

中国人喜欢说生活在阳光下，阳光下的生活以奉献为神圣使命；晚上，月光下的生活就属于中国人的温馨天地了，而在这方温馨天地中，一份晚报和一杯茶，应该就是中国文人最向往的精神桃花源了。

晚报贵在一个“副”字，尽管中国报纸自开办之日起，副刊就随之出现，但晚报副刊却有别于日报副刊。晚报副刊更富有趣味性，更富有平民特色。晚报副刊更像是每天晚上和人们拉家常的亲人，更像是一个和你说知心话的朋友。能在晚报上开设一个专栏，隔一些时间和朋友们拉拉家常，历来是中国文人的一种雅好。

晚报副刊成就了许多大文人，晚报副刊也留下了许多精美的传世文章，老朽不敢心存奢念，偶尔借得晚报一方角落，将自己闲暇之余的闲暇文字公之于世，于己也是一种享受。自是得意于文章被民众所接受，

得意于写作小说时的边角料竟也进入了文化天地。

可喜可贺，天津《今晚报》被读者推为全国诸多晚报中之佼佼者，《今晚报》副刊更拥有众多一流作者。承蒙晚报几任副刊编辑朋友不弃，常要我写些零散文字，我也是不知天有多高、地有多厚，便时时将一些随意文章拿来充数。时光荏苒，几年下来，不觉竟也积下十余万文字，正赶上老友李辉策划“副刊文丛”，承《今晚报》朋友热情向李辉先生推荐，而李辉先生宽厚，应允由我自成一册，如是便有了这本小书。恭祈广大读者不作苛求，权当茶余饭后消遣便是。

敝帚自珍，也是多年文字生涯一点小小积累，读者慧眼明鉴，恭候指教。

2017年1月

目 录

敝帚自珍（自序）

林 希 1

第一辑 犄角旮旯天津卫

鞋底子 3

天津“鞋”说 6

男女分校 10

星罗棋布的说书场 14

栗子味儿的烤山芋 17

卖药糖 20

万能脚 22

爬竿儿 25

荷花女	29
爱惜字纸	32
铁算盘和袖里吞金	36
报菜名和结账	40
“破烂的卖”	44
吃红白事	48
大工匠	52
团头	56
遮理姑奶奶	60
黄雀叼签	64
厨艺表演	67
开汽车	70
武侠小说	74
剃头房	78
小酒馆	81

现场表演	84
城隍庙	87

第二辑 记忆老城厢

小贩讲究精气神	93
胡同口的表演	99
宝和轩水铺	105
南蛮子憋宝的传说	110
“卖糕得妻”传美谈	115
蹦豆、萝卜	119
一盏暖暖的灯	123
梳头油、黏刨花	129
小杂铺	134
老礼儿	138



破解过年“妈妈例儿”	143
很少养狗	148
娃娃哥	153
家法、戒尺、教鞭	158
欺祖	163
闲人	168
吃主儿	173
五大家	178
抽签儿	183
天津盐商	188
架子工	193
佛心儿	198

第三辑 沽上说吃

子蟹	205
银鱼	209
老汤	213
老西北角锅巴菜	218
白洋淀吃鱼	221
粥	225
虾油小菜	229
四碟儿面	233
儿媳妇儿菜	237
火锅（上）	241
火锅（下）	245
素食	249
您请	253