

慢读译丛 | 谢大光 主编

20世纪英国小品的巅峰之作

无知的乐趣

〔英〕罗伯特·威尔逊·林德 著
吕长发 译

南方出版传媒
花城出版社

S
low reading
慢读译丛 | 谢大光 主编

20世纪英国小品的巅峰之作

无知的乐趣

〔英〕罗伯特·威尔逊·林德 著
吕长发 译

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

无知的乐趣 / (英) 罗伯特·威尔逊·林德著 ; 吕
长发译. — 广州 : 花城出版社, 2018. 11

(慢读译丛 / 谢大光主编)

ISBN 978-7-5360-8668-5

I. ①无… II. ①罗… ②吕… III. ①散文集—英国
—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第209680号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 余红梅
技术编辑: 凌春梅
内文插图: 余逸菲
封面摄影: 刘一苇
装帧设计: 林露茜

书 名	无知的乐趣 WUZHIDE LEQU
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	恒美印务(广州)有限公司 (广州南沙经济技术开发区环市大道南路 334 号)
开 本	880 毫米×1230 毫米 32 开
印 张	7 2 插页
字 数	160,000 字
版 次	2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷
定 价	42.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

“慢读译丛”总序

谢大光

阅读原本是一个人自己的事，与看电影或是欣赏音乐相比，当然自由许多，也自在许多。阅读速度完全可以因人而异，自己选择，并不存在快与慢的问题。才能超常者尽可一目十行，自认愚钝者也不妨十目一行，反正书在自己手中，不会影响他人。然而，今日社会宛如一个大赛场，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，决定着一生的命运，由不得你自己选择。读书一旦纳入人生竞赛的项目，阅读速度问题就凸显出来了。望子成龙的家长们，期盼甚至逼迫孩子早读、快读、多读，学校和社会也在推波助澜，渲染着强化着竞赛的紧张气氛。这是只有一个目标的竞赛，千军万马过独木桥，无怪乎孩子们要掐着秒表阅读，看一分钟到底能读多少单词。有需求就有市场。走进书店，那些铺天盖地的辅导读物、励志读物、理财读物，无不在争着教人如何速成，如何快捷地取得成功。物质主义时代，读书从一开始就直接地和物质利益挂起钩，越来越

越成为一种功利化行为。阅读只是知识的填充，只是应付各种人生考试的手段。我们淡漠了甚至忘记了还有另一种阅读，对于今天的我们也许是更为重要的阅读——诉诸心灵的惬意的阅读。

这是我们曾经有过的：清风朗月，一卷在手，心与书从容相对融融一体，今夕何夕，宠辱皆忘；或是夜深人静，书在枕旁，情感随书中人物的命运起伏，喜怒笑哭，无法自己。这样的阅读会使世界在眼前开阔起来，未来有了无限的可能性，使你更加热爱生活；这样的阅读会在心田种下爱与善的种子，使你懂得如何与他人与自然和谐相处，在纷繁喧嚣的世界中站立起来；这样的阅读能使人找到自己，无论身处顺境还是逆境，抑或面对种种诱惑，也不忘记自己是谁。这样的阅读是快乐的。“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”，我们在引用陶渊明这段自述时，常常忘记了前面还有“闲静少言，不慕名利”八个字。阅读状态和生活态度是紧密相关的。你想从生活中得到什么，就会有怎样的阅读。我们不是生活在梦幻中，谁也不可能完全离开基本的生存需求去读书，那些能够把谋生的职业与个人兴趣合而为一的人，是上天赐福的幸运儿，然而，不要仅仅为了生存去读书吧。即使是从功利的角度出发，目标单一具体的阅读，就像到超市去买预想的商品，进去就拿，拿到就走，快则快矣，少了许多趣味，所得也就有限。有一种教育叫熏陶，有一种成长叫积淀，有一种阅读叫品味。世界如此广阔，生活如此丰富，值得我们细细翻阅，一个劲儿地快马加鞭日夜兼程，岂不是辜负了身边的无限风光。总要有流连忘返含英咀华的兴致，总要有下马看花闲庭信步的自信，有快就要有慢，快是为了慢，慢慢走，慢慢看，慢慢读，可

以从生活中文字中发现更多意想不到的意味和乐趣，既享受了生活，又有助于成长。慢也是为了快，速度可以置换成质量，质量就是机遇。君不见森林中的树木，生长缓慢的更结实，更有机会成为栋梁之材。十年树木，百年树人，心灵的成长需要耐心。

在人类历史上，对于关乎心灵的事，从来都是有耐心的。法国的巴黎圣母院，从1163年开始修建至1345年建成，历时180多年；意大利的米兰大教堂，从1386年至1897年，建造了整整五个世纪，而教堂的最后一座铜门直至1965年才被装好；创纪录的是德国科隆大教堂，从1248年至1880年，完全建成竟然耗时632年。如果说，最早的倡议者还存有些许功名之心，经过600多年的岁月淘洗，留下的大约只是虔诚的信仰。在中国，这样安放心灵的建筑也能拉出长长的一串名单：新疆克孜尔千佛洞，从东汉至唐，共开凿600多年；敦煌莫高窟，从前秦建元二年（366）开凿第一个洞窟，一直延续到元代，前后历时千年；洛阳龙门石窟，从北魏太和年间（477—499）到北宋，开凿400多年；天水麦积山石窟，始凿于后秦，历经北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陆续营造，前后长达1400多年……同样具有耐心的，还有以文字建造心灵殿堂的作家、学者。“不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。”“一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。”以上的话出自法国作家蒙田（1533—1592）。蒙田在他的后半生把自己作为思想的对象物，通过对自己的观察和问讯探究与之相联系的外部世界，花费整整30年时间，完

成传世之作《随笔集》，其影响一直延续至今；另一位法国作家拉布吕耶尔（1645—1696），一生在写只有10万字的《品格论》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新条目增加，他不撒谎，一个字有一个字的分量，直指世道人心，被尊为历史的见证；晚年的列夫·托尔斯泰，已经著作等身，还在苦苦追索人生的意义，一部拷问灵魂的小说《复活》整整写了10年；我们的曹雪芹，穷其一生只留下未完成的《红楼梦》，一代又一代读者受惠于他的心灵泽被，对他这个人却知之甚少，甚至不能确知他的生卒年月。

这些就是人类心灵史上的顿号。我们可以说时代不同了，如今是消费物质时代、信息泛滥时代，变化是如此之快，信息是如此之多，竞争又是如此激烈，稍有怠慢，就会落伍，就会和财富和机会失之交臂，哪里有时间有耐心去关注心灵？然而，物质越是丰富，技术越是先进，越需要强大的精神力量去制衡去掌控，否则世界会失衡，带来灾难性的后果。对于个人来说，善良、真诚、理想、友爱、审美，这些关乎心灵的事，永远不会过时，永远值得投入耐心。千里之行，始于足下，就让我们从读好一本书开始。不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追风的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心态，正像美好的风景让人放慢脚步，动听的音乐会令人驻足，遇到好书自然会使阅读放慢速度，细细欣赏，读完之后还会留下长长的记忆和回味。书和人的关系与人和人的关系有相通之处，物以类聚，人以群分，书人之间也讲究因缘聚会同气相求。敬重书的品质，养成慢读的习惯，好书自然会向你聚拢而来，这将使你一生受用无穷。

正是基于以上考量，我们编辑了这一套“慢读译丛”，尝试着给期待慢读的读者提供一种选择。相信流连其中的人不会失望。

2011年7月10日 于津门

■ 谢大光：百花文艺出版社原副总编辑，有20多年外国散文编辑经验，先后编辑出版“外国名家散文丛书”“世界散文名著丛书”“世界经典散文新编”等120余种散文书籍；主编《百年外国散文精华》《日本散文经典》《法国散文经典》《俄罗斯散文经典》《拉美散文经典》等。



罗伯特·威尔逊·林德

目录 *contents*

无知的乐趣	1
道德	9
最好奇的动物	17
野草赞	24
等待正式出庭的陪审员	31
鲑鱼船队	40
走进春天	48
昆虫的嗡嗡声	55
猫	63
为逃避叫好	72
改变观点	79
是失败吗？当然是的	88
感到欢乐之时	94
五月	102
双腿	110

首次渡过大西洋	117
最讨人喜欢的动物	123
天才	130
不同之处	137
恐高	146
寻找熊	153
我，一个具有危害性的人	159
失火了	165
马迷	172
在场的人	184
为粉红色辩护	188
译后记	197

无知的乐趣

同一个普通城里人在乡间散步——尤其是，或许在四月或者五月吧——你不可能不对他无知领域之宽阔感到震惊。再者，你一个人在乡间散步，也不可能不对自己无知领域之宽阔感到震惊。成千上万的男人和女人活了一辈子，到死也分辨不清山毛榉和榆树，说不清画眉和乌鸦的歌声有什么不同。或许在现代城市里能够分清画眉和乌鸦鸣叫声的人只是例外。不是说我们没有见到过这些鸟，只是我们没有注意到它们。我们一生中有各种鸟生活在周围，但是我们的观察力太微弱，以至于我们中的许多人说不清苍头燕雀是否会唱歌，也说不出布谷鸟的颜色。我们像小孩子似的争论布谷鸟飞翔时总在歌唱还是落在树枝上才会唱，争论查普曼^{〔1〕}下面的诗句是出于他的想象还是他对自然的认知而写：

〔1〕普曼（1864—1945），美国鸟类学家，曾任美国自然历史博物馆鸟类馆馆长，著有《北美东部的鸟类手册》等专著。——译注（以下没有特别说明均为译注）



布谷鸟

当布谷鸟在绿色的橡树怀里唱歌，
可爱的春天首次给人们带来欢乐。

然而，这种无知并不是可悲的，我们可以从中不断地获得发现的乐趣。只要我们足够无知，每年春天大自然的每一个事实就会呈现在我们面前，而每个事实上面还挂着露珠呢。假如我们活了半辈子连一只布谷鸟也从未见过，而仅仅把它看作一个飘忽不定的声音，那么当我们看到它由于意识到自己犯下的罪过，从一片树林匆匆飞到另一片树林那逃跑的景象，看到它像鹰一样停在风中的样子——它长长的尾巴抖动着，然后竟敢降落在长满冷杉的山坡上，那里可能有寻机复仇者潜伏着——就感到更加快乐了。佯称博物学家对鸟类的观察得不到快乐是荒谬的，然而和第一次看到布谷鸟的人所具有的初期兴奋心情相比，博物学家的快乐是一种持续的快乐，几乎是一种理智的、单调乏味的消遣；瞧呀，世界焕然一新了。

那么，说到这一点，即便是博物学家的快乐在一定程度上也依赖于他的无知，这种无知给他留下了一些新的领域去征服。他有可能对书本上的所有知识都了如指掌，但是在他亲眼把每个鲜明生动的细节都弄确实之前，依然会感到有些懵懵懂懂。他想亲眼见到雌布谷鸟把蛋下到地上，然后用嘴把蛋衔到鸟巢里，准备在那里繁育幼雏。这是一种很难得一见的景象！他会日复一日地坐在那儿，用望远镜抵住双眼，以期亲自弄清楚是认可还是驳斥那表明布谷鸟的确把蛋下到地上而不是窝里的证据。然而，即使他十分幸运，发现了在下蛋这一动作上最爱遮遮掩掩的鸟，对他而言，在诸如布谷鸟的蛋是否总是同鸟巢里其他的蛋一样颜色——她把蛋抛弃在那巢中——这样大量有争议的问题上，还有其他领域有待他去攻克。毫无疑问，科学家们迄今没有理由会为他们错过了的无知而哭泣。如果说他们看起来像是什么都知晓，只是因为我和你几乎一切都全然不知。在他们所要发现的每一事实下面，总是会有一种无知的财富在等待着他们。他们不会比托马斯·布朗爵士^[1]更多地知道塞壬^[2]们对尤利西斯^[3]唱什么歌。

[1] 托马斯·布朗爵士（1605-1682），英国医师、作家，著有《一个医生的宗教信仰》等。

[2] 塞壬（Siren），古希腊神话中半人半鸟的女海妖，以美妙的歌声诱惑过往航海者，使驶近的船只触礁沉没。

[3] 尤利西斯（Ulysses），古希腊荷马史诗《奥德赛》中的英雄俄底修斯（Odysseus）的拉丁文名，伊塞卡国王。以足智多谋著称，特洛伊战争中献木马计，使希腊军获胜。

我是以布谷鸟作为例子来说明普通人的无知，这并不是因为我有资格对这种鸟做权威性的发言，而只是因为我在一个看来受到过所有来自非洲的布谷鸟入侵的教区度过春天时，意识到我和我遇到的其他任何人对于这些鸟的了解都非常之少。但是，我和我的无知还不仅仅限于对布谷鸟的认识上。这种无知表现在对所有创造物的皮毛了解上，从太阳、月亮到花卉的名字。有一次我听到一位聪明的女士问新月是否总是在一个星期的同一个日子出现。接着她又说不知道反而更好，因为如果不知道什么时间或者在天空什么位置会看到新月，那么它每一次的出现都会是一个惊喜。然而，我相信对于那些即使是熟悉它的时间表的人，新月的出现也是件令人惊异的事。对于春天的来临和花卉浪潮的涌现也是如此。即使在一年里不同季节的奉献中，我们完全了解到应该在三月或者四月而不是十月去找报春花，但当看到早春的报春花我们的喜悦也不会有所减弱。我们还知道苹果树在结果之前开花而不是在其后，但这丝毫不会减少我们在五月的果园里度过美妙的假日时所感到的惊讶。

同时，每年春季重新了解许多花卉的名字或许有一种特别的乐趣，这正像重读一本差不多已经忘记的书籍一样。蒙田^[1]告诉我们说他的记忆力不好，以致他读一本读过的书像是从没有读过一样。我本人的记忆力也是变幻无常，经常遗

[1] 蒙田（1533-1592），法国思想家、散文家，主要著作为《随笔集》，被普遍认为是现代散文的创始人。

忘东西。我读《哈姆雷特》剧本和《匹克威克外传》会感到它们是新作家的作品，刚刚出版，一次阅读与另一次阅读之间许多内容都忘却了。有些时候这种记忆是令人苦恼的事，尤其是当一个人热衷于事情的准确无误时。但是只有当生命除了娱乐之外还有一种目的才会发生这种情况。就单纯的享受而言，记忆力差是否不像记忆力强可资谈论的那么多，还真说不准呢。一个人记忆力差可以终生持续阅读普鲁塔克^{〔1〕}和《天方夜谭》。即使最差的记忆也会留存一些零碎的东西和残片，这正像一群绵羊一只接着一只越过树篱间的豁



一种无知的财富在等待他

〔1〕普鲁塔克（约46-约120），古希腊传记作家、散文家。一生写有大量作品，代表作有《列传》。

缝，而不会不在树刺上留下几束羊毛一样。但是，绵羊本身是逃脱了，伟大的作家也以同样的方式从懒散的记忆中跳出，而几乎没有留下什么东西。

那么，假如我们能够忘记书本，这就像月份一旦过去，我们便忘记了它们和它们呈现给我们的景象，一样是容易的。就在此刻我告诉自己说我对于五月像对乘法表那样熟悉，可以通过有关花卉、花的样貌和它们开花的顺序的考试。今天我可



人无知的领域很宽阔