

海上空间

梁允翔 著

晚清寓居城市的现代性



上海辞书出版社

海上空间

梁允翔 著

晚清寓居城市的现代性

上海
群
书
出
版
社



图书在版编目(CIP)数据

海上空间：晚清寓居城市的现代性 / 梁允翔著. --
上海：上海辞书出版社，2018.6
ISBN 978-7-5326-5058-3

I. ①海… II. ①梁… III. ①城市文化—文化史—上
海—清后期 IV. ①K295.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 025349 号

海上空间

晚清寓居城市的现代性

梁允翔 著

责任编辑 吴 慧 王 媛

装帧设计 杨钟玮

出版发行 上海世纪出版集团
上海辞书出版社(www.cishu.com.cn)

地 址 上海市陕西北路 457 号(200040)

印 刷 上海展强印刷有限公司

开 本 890 × 1240 毫米 1/32

印 张 7

字 数 176 000

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5326-5058-3/K · 1095

定 价 32.00 元

本书如有质量问题,请与承印厂联系。T: 021-66511611

序

从世纪之交开始的大规模建设使上海城市面目一新,正如俗谚所说:一年一个样,年年不一样,三年大变样。随着高速公路和地铁的兴建,上海市区迅速扩张,老城区包括原租界地带的一些建筑被拆毁,许多邻里街区已无影无踪。在美轮美奂的现代化的高楼大厦拔地而起,全球惊艳上海的同时,怀旧风也渐趋流行。在文化多元的环境下,民国时期不再只是“黑暗的旧社会”,“三十年代”反倒成了一种时尚符号。

但人们一般不知道的是,这已不是上海这座城市第一次经历凤凰涅槃。一个多世纪以前,即19世纪下半叶,上海有过类似性质的“现代化”城市进程。黄浦江畔的三五茅舍、几畦农田的宁静乡村以及县城附近的一些拥挤的老街区也曾被无情地夷为平地。在新的空间里,洋楼崛起,商贾萃集,到了19世纪末,上海已是小县成名邦,为民国年代的“东方巴黎”谱写了前奏曲。

梁允翔教授的《海上空间》便是为这段上海早期的现代化城市进程所作的一幅素描。这本著作大致有三个看点:

其一,作者重绘了19世纪下半叶,特别是太平天国运动后的三十年间,上海城市(主要是租界地区)的空间结构。大凡与公众日常生活有关系的所谓公共空间,诸如街道、里弄、妓院、茶馆、酒楼、烟馆、戏园以及对公众开放的一些私家园林和被当时市民形容为“海市蜃楼”的商用洋房等,在书中均有铺陈描述。对读者来说,这犹如是看到了戏剧的舞台和了解了故事的背景。其中对早

期里弄和传统街坊结构的讨论,尤为详尽。

其二,作者描述了在这诸多城市空间中活动的各种人物,从骚人墨客、商贾买办到掮客、妓女、嫖客、佣人、小贩、苦力各色人等,均有涉及。也许是因为当时的文人留下了较多的有关妓院的材料,作者对妓女、嫖客和与此有关的娱乐业的论述占了不少篇幅。但作者所关心的并非简单的冶游客和卖春女之间的寻常故事,而是通过他们来讨论一个时代。例如通过对妓院的描述来展示当时的物质文化:房屋、家具、陈设、首饰、赠品以及妓女的穿着等。又如用弗洛伊德(Sigmund Freud)的心理学理论来解释在上海这个移民城市里,青楼狎客和男性怀乡病之间的关系。

其三,这是一部学术著作,作者试图用德国哲学家本雅明(Walter Benjamin)有关历史学的评论来书写上海史。本雅明的历史观点有点玄,往往与他的哲学思想、艺术和美学观点以及城市空间理论等交叉混合在一起。但简言之,孔子讲“述而不作”——不以今人的体验来解释历史(虽然孔子本人对此未必身体力行),本雅明则认为书写历史者要客观地重现历史几无可能,也无必要,诠释历史才是第一要务。如本书书名所点明的,作者想要讨论的中心点是晚清寓居上海的各色人物的现代性。自从20世纪中叶美国学者列文森(Joseph R. Levenson)等讨论儒教中国及其现代命运开始,半个多世纪以来,“现代性”一直是学术界研究探讨中国近现代史的一个中心点。但是将中国传统与现代性对立起来的二元论,犹如大家熟知的冲击与反应论一样,已是学术界的“稻草人”,毋需赘言。而本书作者“旨在通过上海城市空间的生产”来解释一种“颓废的现代性”,则饶有新意。

除了引言和第一章外,作者基本上采取叙事为主、夹叙夹议的写作方法,故以上所谈的三个方面的书中有多种表现,不能说已完

全归类,更不能以此囊括全书内容。我在这里只是以一个读者的身份,贡献一己之得,或许对一些读者有提纲挈领的作用。

从20世纪末起,上海史在海外成为显学。近几十年来,英语世界平均每两年就有一部关于上海历史的学术专著由著名的大学出版社出版。这在匿名审稿制和出版经费普遍紧张的情况下,可称奇迹。美国本土历史丰富的大城市如纽约、芝加哥、波士顿,英语世界的另一些大都市如英国伦敦、加拿大温哥华、澳大利亚悉尼,以及巴黎、东京、柏林等世界级的大城市都没有受到学术界如此的重视。在中国国内,上海史研究则蔚然成为一门“上海学”。由熊月之教授主编的三十卷本《上海通史》年内将出版,这是国内史学界的一件盛事,也标志着上海史研究方兴未艾。

上海史研究偏重民国年代,对19世纪下半叶这一段历史的研究相对冷清,不过晚清上海也早已进入学者视野。以英语著作而言:较早的有梁元生关于上海道台的研究、程恺礼(Kerrie L. MacPherson)关于晚清上海公共卫生的研究等;进入21世纪以来,有叶晓青关于《点石斋画报》的研究(2003),梅嘉乐(Barbara Mittler)关于早期《申报》的研究(2004),叶凯蒂(Catherine Vance Yeh)关于晚清上海名妓、知识分子和娱乐文化的研究(2006)等。梁允翔此作原为英文,出版于2010年,在海外颇受好评。如英国的《中国季刊》(*The China Quarterly*)的书评赞誉此书“将上海的城市空间栩栩如生地”带给读者,“极大地帮助我们理解对上海的中国市民而言现代性的真正意义所在”。我本人也曾在美国的《亚洲研究学刊》(*Journal of Asian Studies*)上撰文推介。中外学术界的关心点不尽相同,研究方法也各有异,现在梁教授在英文版的基础上将此书扩充再创作,在促进中外学术沟通上是一贡献。本书篇幅不大,但内容丰富、行文流畅、图文并茂,对于新一代对城市史、社会文化史有兴趣的读

者,尤为有益,故乐而为之序。

卢汉超

识于美国亚特兰大北郊之中西斋

2018 年元宵节

引言 重写城市的自然历史

本书旨在重构晚清上海城市空间的现代性,并以此论证中国的早期现代性进程主要体现在新的城市空间布局。该空间布局在19世纪后半叶发展形成——从华洋杂居的肇始(小刀会起义和太平军东征)到19世纪末中华民族主义运动崛起的前夕。本书的重点是展现寓居商人及其女伴的每日生活空间和物质文化,这与用新的(西式)时间概念来解释近代中国的现代性形成反差。

中国近代史一直在不断地被重写,它总是体现了一种“传统”的历史主义(historicism):其中心是沿线性时间维度不断进化和发展的生产活动;其基调是与旧封建王朝时代彻底断裂的革命或现代化进程。虽然近来的学者常常批判这一线性维度,并重写非线性的历史,但是如此的修正历史并没有根本性地挑战上述的历史主义,而是仅仅通过更复杂的叙述方式,通过挖掘更早的历史时刻,来建构关于变革的修正史述。这种修正历史仍然认同了晚清和“五四”改革思想家们早已接受的历史观,李欧梵在其著作《上海摩登》中评论这种历史观:

中国的现代性……是和一种新的时间和历史的直线演进意识紧密相关的,这种意识本身来自中国人对社会达尔文进化概念(Social Darwinism)的接受,而进化论则是世纪之交时,承严复和梁启超的翻译在中国流行起来的。在这个新时间表里,“今”和“古”成了对立的价值标准,新的重点落在“今”

上,“今”字被视为“一个至关重要的时刻,它将和过去断裂,并接续上一个辉煌的未来”。^①

这种直线演进的时间意识标志着超越自然世界的人本主义的兴起,它倡导人类对自然的征服以及西方凌驾全球的霸权,它与中国自古建立起来的循环改变和自然更迭的历史观形成了鲜明对比。

人本主义的历史宣告了人类从宗教奴役的“黑暗时代”获得了解放,但这一历史其实源自犹太教和基督教共同信奉的神圣历史(即《圣经》中的叙述),而后者在早先时候也宣告了人类从同样“黑暗”的崇拜自然神灵的异教中获得了解放。关于进化和发展的现代理论,例如社会达尔文主义,虽然批判了上帝造物和救赎观念,但是也效仿了神圣历史的线性和总体性叙述方式。

20世纪中国知识界欣然接受历史进步的观念,这与数世纪以来中国对西方传教活动的抵制形成了鲜明对比。后者徒劳无功地试图为这片“崇拜偶像”的异教之地带来基督的拯救。就实质影响而言,天主教的传教士自晚明以来对中国社会的作用可谓微乎其微。然而传教士的经验,比如耶稣会传教士对儒家经典的研读,同时对欧洲产生的作用是促进了欧洲权力的世俗化和知识界的启蒙。相比之下,中国继续维持着王朝的天子秩序和乡土文化中天人合一的理念,并没有采纳任何超越了自然世界和王朝疆域的外来意识。

近代西方资本主义的发展似乎不再重视神圣历史的时间维度,它源于基督教新教国家,受新教价值观的引导而更加注重空间扩展(即市场和资源的扩展)。这对近代中国产生了更加深远的影响:一个由彼此相连的诸多区域和相互竞争的列强所组成的广

^① 李欧梵著,毛尖译:《上海摩登:一种新都市文化在中国(1930—1945)》,北京大学出版社,2001年,第53—54页。

阔世界对自我想象中位于世界中心的中华帝国的冲击。神圣历史被空间化和世俗化,演变成为一种新的西方文明化和殖民拓展的空间进程,从欧洲中心蔓延到外围的殖民地。在该进程的冲击下,中国自古以来的帝国模式危机重重,中国也渴望建构起以自身为中心的发展叙述话语,来抵制西方中心的叙述话语,但同时也在效仿后者。这种抵制和效仿产生了前文所述的中国现代性的话语,并确证了一种世界观的改变:从人类社会的自然更迭到被空间化了的神圣历史的观念转变;这一过程源自效仿一种新的、更优越的帝国机制的内在渴望,而并非被西方角色诸如传教士或殖民者所强加。

正如学者们指出,这种对西方的效仿充满着反复和矛盾,并未形成一个直线发展的进程。不过仅仅指出这一非线性历史进程还不充分,我们仍然需要一个理论框架来解释那些反复和矛盾。批判单线历史主义的学者大多受后现代和后结构主义对语言解构或话语分析的影响,也乐于探讨诸如文化多元性、含混性和杂糅性等主题,这些都丰富了我们近代历史复杂性和无序性的理解。但是我们还是希望超越这些复杂和无序的历史细节,从而达到一种对现代转型总体结构的理解,这就是我要提出的关于现代性的双重性问题。克莉丝汀·布奇-格勒克斯曼(Christine Buci-Glucksmann)阐述了此双重性:

一方面,发展的现代性,起源于黑格尔的综合法并寄身于进化论者和历史主义者对马克思理论的解释之中,它假定一种线性的时间,一种“脱离野蛮”的文化和生产力的发展,一种完美的古典和中世纪美学整体性,一种主体赋予之意义的历史的想象(尽管这主体已被“疏离”)。另一方面,对于本雅明从“波德莱尔—尼采—布朗基”(Baudelaire-Nietzsche-Blanqui)的理论格局中提炼出的现代性而言,要克服关于历

史的整体性、体系性和单一性的想象,就必须认识到一个不容回避的灾难性乌托邦主义(catastrophist utopianism),即在人类历史中心之处不断重现的野蛮、破碎和毁灭,这恰是一种批判力量。^①

现代性同样赋予我们两种可对照的战胜宗教信仰魔力的方法:一是重新构建神圣历史,例如,通过将超度救赎之旅转换成朝着乌托邦理想的英勇前进,或将教堂神殿换成一个“公共领域”,从而使过去的神圣历史适用于现代的世俗空间;二是通过重新找回自然与历史的和谐统一来批判对时间的直线型“空间化”(该过程构建了一个可以被量化的同质性时空),并且“救赎”(redeem)原始的神秘主义并把它用于批判伪科学的必然性。后一种方法以自然的短暂来批判人为的纪念性,也就是批判以人的意图来征服世界的话语,取而代之的是历史融入自然之中,如瓦尔特·本雅明所述:“当……历史变为背景的一部分,它就是一份手迹。‘历史’一词书写于自然的表面,即稍纵即逝的文字。”^②对这段话稍作反思,会令我们想起中国古代先哲对于“天人合一”和“沧海桑田”的领悟。

——本雅明在《历史哲学之上》一文中建议我们把今天已经淡出视野之外的神学运用在历史唯物主义之中。^③他认为过往的历史只有同之后的一个巨变时刻扯上关系,仿佛同宗教预言一般,才能充分显现其意义。受本雅明观点的启发,本书试图通过解释一种

① Christine Buci-Glucksmann, *Baroque Reason: The Aesthetics of Modernity*, trans. Patrick Camiller. London: Thousand Oaks, 1994, p. 98.

② Walter Benjamin, *The Origin of German Tragic Drama*, trans. John Osborne. London: NLB, 1977, p. 177.

③ Walter Benjamin, *Illumination: Essays and Reflection*, ed. Hannah Arendt. New York: Schocken Books, 1968, p. 253.

早先于西式现代发展进程的(并随后被该进程霸权话语所压制的)混杂形式的上海现代性,来救赎一种中国的“传统主义”。在遭到现代化倡导者的批评以前,这一“向后的”传统主义遗留在传奇先哲的永恒教义、悠久的民间休闲文化,以及地方神灵的乡土信仰之中。这些都在一个新的工业文化刚刚诞生但国家民族主义的叙述话语还没被建构起来之时的“次要”文献中有着丰富的记载。这一传统主义的历史观没有被人类对自然和物质世界的傲慢自大所影响,因此它有助于把工业文明诊断为一种“新自然”:工业文明尽管有发展和多变的外像,但其内在仍旧是一成不变。

本书对上海现代性的研究方法,着重关注新兴的工业文明如何再造和曾经一样的神秘自然。换言之,本书旨在描绘晚清上海城市“新自然”的历史发展图景,这一图景凸现了与中国旧有的王朝文化及地方文化的断裂,也体现了疏离自然理念和乡土文化的新都市文化的崛起。在描述这一现代性的断裂图景时,本书充分考虑到资本主义机制和现代工业技术对上海当地社会的影响,例如将肉体和物件的商品化,新的开放建筑形式,理性化的城市规划,等等。但是,如此的影响更明显地表现为华人对现代事物和技术的主动占有和采用。事实上,工业技术的影响是多元的,并不是完全来自西方:新技术总是通过殖民政府和本土劳工组织双方的合作得以实践。这特别体现在寓居华人居屋的营造过程中(详见第四章)。

多元型现代性中的一个关键成分是传统主义,它还有另一个关键成分,即殖民政治经济和现代技术的影响。本书的目的并不是要构建一种中国中心的历史(Sino-centric history),一种将现代性纯粹解释为中国内部动力的历史,并以此来抵消西方霸权的支配性叙述话语。中国中心的历史可能是一种新的支配话语,在相反的方向上对西方中心话语进行复制和效仿。

笔者认为,更有效的抵制支配叙述话语的方法是“向下发

掘”，将总体性支配叙述无法涉及的部分发掘出来——也就是日常的城市空间和物质文化。它们被记录在当时寓居文人的笔记、城市娱乐指南、新闻报道以及石印图像之中。本书并不是要从这些史料中重构一种总体性叙述，而是试图揭示它们隐藏的潜意识目的。

实际上，叙述历史可能最好采用一种“无限微小”的方法，这种撰写方法可以解构支配性的叙述，从碎片中洞悉整体，从瞬间中发现永恒。该方法不去构建总体性叙述，而是注重充分发掘蕴含在史料中的潜意识进程，对史料进行批判性的、文本对照的解读，从而揭示某些如同无形灰尘附着其间的真实历史经验。

本雅明认为，经验（Erfahrung）是未经主体意识筛选的历史动力（historical stimuli）铭刻在主体（潜意识）记忆中的永久裂痕。它是主体与社会、物质环境（即历史动力的来源）之间相互作用的结果，而不是“客观的”历史事实；它是片段的、偶然的，而不是完整的、绝对的。^① 史料陈述实际上就是重温过去的某些片段，它可能包含了真实历史经验和集体的（潜）意识，但也可能仅仅是堆砌了一些缺乏历史经验的干瘪信息。把史料碎片重新组合成一个完整图像是徒劳的，因为历史并不是一个预先设计好的图景。历史学家的任务不应该是通过揭示完整而客观的历史图景来锁定一个历史时期，这样的做法常常导致历史信息的机械堆积；他们的任务应该是去解释一些能够传递给当代并拥有“新生”的历史经验。

按上述的方法，本书把晚清上海史料所记录的历史经验视为主体（城市寓居者）和物质环境（“新自然”）之间的相互作用，而不是简单的客观历史。本书的论述是沿着城市（从私密到公共）的空间维度把这些片段化的历史经验重新组织在一起，这与一个以时间为主线的叙述不同。如此的论述也是通过笔者的主观视角来

^① Benjamin, *Illumination*, p. 163.

解释和组织史料:这一方面可以洞悉那个时代,另一方面则透露出笔者对于晚清上海的解读也取决于我们生活的当下。为了更好地理解当代社会,我们才要回顾到历史,正如本雅明指出的:

清晰地表述出历史上的过去并不意味着把它看作“它本来的真实面貌”,表述历史意味着抓住一段在危机时刻闪耀着的记忆。历史唯物主义愿意保留如此的过去图像:它出人意料地展现在危机时刻历史所选择的人类面前。危机既影响着传统的内容,也影响着它的继承者。^①

在上海重新崛起为国际大都市的今天,我们回顾老上海,发现由历史碎片构建的晚清城市图景依然类似自然风景:城市像自然一样变迁。晚清的城市痕迹已经很难在今天的都市中找到。早在20世纪之初,上海的现代化进程就抹去了晚清的痕迹,而今天新一轮的现代化进程和旧城改造项目又正在迅速抹去20世纪初的城市痕迹。在这样一轮如火如荼的现代化和国际化的热潮中,我们也许要冷静反思历史,反思晚清这个特殊历史时刻。当时的寓居者率先创造了一个现代性的华人都市。尽管他们沉迷于鸦片和酒色中,他们还是“清醒”地把当时的“现代城市”记录为颓废和破碎的世界——这正是因为他们的时刻既不属于旧式礼制社会,也不属于稍后的民族主义革命时代。本书对晚清上海现代性的空间重构正是要救赎他们的这个独特视角,并以此来批判强调进步和发展的现代主义。

^① Benjamin, *Illumination*, p. 255.



晚清上海地图(沈华主编:《上海里弄民居》,中国建筑工业出版社,1993年,第8页)

目 录

序	001
引言 重写城市的自然历史	001
第一章 从礼制社会到现代性	001
时间、空间与现代性	002
近代中国的现代性	006
新儒学的空间秩序	008
礼制社会之外	010
颓废的消费文化和城市现代性	011
第二章 商业出版和寓居文人	015
租界的新闻业	016
城市文学和冶游指南	018
王韬与妓女文学	021
新文人和城市文化	024
韩邦庆及其作品	026
第三章 晚清妓家:替代家庭与物质文化	031
商人的寓所	031

各种妓家	034
“替代家庭”的成员和关系	036
妓女闺阁:酒局与茶围	042
“扑朔雌雄”的性别	048
衣裳和首饰	057
室内陈设	062
暴力与忧伤	067
 第四章 晚清里弄:院落和庭院的交汇	075
里弄的肇始	076
华洋杂居的利弊争论	077
华洋营造商	079
里弄布局与传统街坊	081
空间的交汇:街道、石库门、院落	085
里弄的商住功能	089
里弄社会空间案例:晚清妓家	091
里弄街区的社会等级	100
 第五章 马路与市场:城市奇观和街头人群	110
“人工巧极”	111
外滩建筑景观	114
棋盘街景	120
四马路街景	125
街景的观众	133
茶楼中的市场	138
大马路街景	142