

MALAGASH

她知道他即将离去，却固执地拒绝接受。

与父亲的最后道别

[加] 乔伊·科穆 著 温迪安 译



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

海外借

MALAGASH

与父亲的最后道别

〔加〕乔伊·科穆 著 温迪安 译



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目(CIP)数据

与父亲的最后道别/(加)乔伊·科穆著;温迪安

译. — 南昌:百花洲文艺出版社, 2018.6

ISBN 978-7-5500-2862-3

I. ①与… II. ①乔… ②温… III. ①长篇小说—加
拿大—现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第118967号

江西省版权局著作权合同登记号: 14-2018-0091

MALAGASH

by Joey Comeau

Copyright © Joey Comeau, 2017

Published by arrangement with ECW Press, Inc. c/o Nordlyset Literary Agency
through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2018

by Beijing HongTaiHengXin Culture Communication Co., LTD

ALL RIGHTS RESERVED

出版者 百花洲文艺出版社

社址 江西省南昌市红谷滩世贸路898号博能中心A座20楼 邮编: 330038

电话 0791-86895108(发行热线) 0791-86894790(编辑热线)

网址 <http://www.bhzw.com>

E-mail bhzw0791@163.com

书名 与父亲的最后道别

作者 (加)乔伊·科穆

译者 温迪安

出版人 姚雪雪

出品人 连慧

责任编辑 胡艳辉 陈园

策划编辑 王萌

封面设计 仙境书品

经销 全国新华书店

印刷 三河市春园印刷有限公司

开本 889mm × 1194mm 1/32

印张 6.5

字数 80千字

版次 2018年7月第1版

印次 2018年7月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5500-2862-3

定价 36.00元

赣版权登字: 05-2018-256

版权所有 侵权必究

图书若有印装错误可向承印厂调换

献给我的母亲凯伦·拜尔斯

< 1 >

“沉痛终将消散，叶落亦会归根，
洁白的新雪终会覆盖整个寂静的小镇。”

> _

“沉痛终将消散。”父亲手中拿着一大杯碎冰，不停地摇来晃去，好让它们加速融化。“沉痛终将消散。”他说。

他已经厌倦了一次又一次地用那种令人安心的声音说“我知道”。“我知道，桑德，我知道。”所以他找到了一种新的表达方式。“沉痛终将消散，叶落亦会归根，洁白的雪终会覆盖整个寂静的小镇。”

“真有诗意。”我对他说。

他又晃了晃杯子。

“桑德，你是我的女儿。”他说着，向我伸出手，我伸手将它握住，“你是我的女儿，却要在最后一天来临时以这样的方式学会这个艰难而又简单的道理，这颗我的心都要碎了。”

他脸上的表情十分严肃，这是父亲的一种特殊的微笑方式。他停顿了一下，像是想要在肚子里搜刮出恰当的词句。当然，他并没有真的在思考。对我父亲来说，没有什么比戏弄我来得更容易了。

“事实上，我们每一个人都将变得苍老而孱弱，桑德。我们每一个人，都将在我们的生命走入冬季时陷入沉眠。”他歪了歪手中的杯子，“给那些即将在春天出生的臭鼬宝宝和容易激动的小豪猪们让地方。”此时的他正穿着一件轻薄的睡衣，躺在医院里的病床上，脸上的表情一本正经。他觉得他自己很有趣，“他们会从霜冻中探出头来，现在是他们的时代了，我亲爱的女儿。现在是他们在阳光下肆意奔跑的时候了。”说完，他像电视里演的那样紧紧地握住了我的手。

“非常有诗意。”我再次对他说。

“这话你刚才已经说过了。”父亲说。

“我现在说的是‘非常’有诗意。”

每天都说同样的话，这是我的错。我不想让你死去。
我不想让你死去。

“大雪会覆盖整个小镇。”他郑重地说道。

“七月中旬的雪？”我说道，“哇哦，这是一个比喻吗？”

“有时冬天会来得比我们希望的早一些。”父亲说道，“有时天空——”

“够了，别再对我说——”我猛然停住。这真让人恼怒，而这恼怒却正是我父亲的目的。父亲因为我猛然顿住的尾音微微笑了起来，从融化的碎冰中啜了一口。又一次，我意识到自己在反对死亡本身，就像一个倔强的孩子，像一个小女孩儿一样。我不想要沉痛消散。我不想要落叶归根。

不管父亲的论点有多蠢，他的隐喻是多么的老套，他都注定是赢的那个人。癌细胞已经扩散到了他的全

身。再有两周，也可能是一个月，我们就将走到这条弯曲弯曲的小路的尽头，他也就证明了我是错的。沉痛终将消散，叶落亦会归根，洁白的新雪终会覆盖整个愚蠢的小镇。

>_

我一直以为马拉科什^①会是一个小镇，但事实并非如此。它只是一条非常长的围绕在新斯科舍北岸的红色马路。田里有一台拖拉机，还有一辆很脏的自行车靠在一个棚子上。我们路过一群看起来很无聊的美洲驼。大西洋的海浪时不时地涌到我们的旁边，随后又偷偷溜走。

① Malagash，位于加拿大新斯科舍省坎伯兰县，是一个分散的社区。

坐在副驾驶座上，我又把手机拿了出来。这个玻璃和金属的结合体曾经是我的手机，不过现在，我也没剩下什么人可联系了。这也许是一种解脱，因为我已经没有精力再假装一切都好了，一个人只能忍受那么多的悲痛。只有在不想错过时，你才会意识到自己究竟错过了多少东西。

我用我的手机记录我的母亲。车辆压过坑坑洼洼的路面时发出“锵锵”的声音，摇摇欲坠的农舍在视频中一闪而过。流浪的人独自哼着歌。道路旁的树木很快被甩在身后。当我们第一次开车穿过父亲的家乡时，它记录了它所能记录的一切。小房子的间距是为了保护隐私，每一间都独占着一片美丽的海景。那里有一间老旧的杂货店，旁边挂着一个看起来像是马上就要罢工的霓虹灯牌子，上面写着“披萨”。

我母亲的声音在空荡的泥地里回响，泥浆一直延伸到灰绿色的海洋里。

“社区只是一种体面的称呼。”她说，“这里应该被称为住满了人的大象的墓地。”她的声音里带着笑意，

就像她每次捉弄我们时那样。这里对她来说就像家一样。虽然西蒙和我都没来过这，母亲和父亲却几乎在这里度过了一生。在我和西蒙出生之前，他们一直一起生活在这里。举起手机对着窗户，我记录一切能被记录下来的东西。再往前走有一座教堂、一个葡萄园、一座废弃的盐矿，然后是一个圣经营地^①，还有一个曾经供龙虾渔民出海用的码头。也许现在仍然有渔民从这里出海？另一个码头。又一个。那些码头看起来都像是被弃用了。教堂的两边分别有一块真正的墓地。“埋在这里的人，有些可能一辈子都没走出过这里。”当我们经过时，母亲说道。

母亲一路上细数着回忆：

“这条路是他们就地取材用红土铺的，看，那些泥土多红啊。”

“退潮的时候，你可以一直往下走，直到海浪达到你的腰那里。”

^① 马拉科什圣经营，位于马拉科什，是一个不限于同一教派的基督教营地。

“那些小屋是你们爸爸的伊迪阿姨和哈里叔叔的。虽然是紧紧挨着的，却并不相连，门挨着门，是不是很美？它们挽救了他们的婚姻。”

其实根本没有必要说服我们搬到这里来。我们并没有争辩，也没有哭闹。我们的父亲想回到新斯科舍，回到他的母亲身边，想要在他的童年记忆中死去，而我们想待在父亲的身边。这个问题非常简单。只要能和他在一起，带我们去哪里都行。这对其余的人来说是一种解脱。我们所需的一切都在这里了，我们的衣服，西蒙的拼图玩具，还有我的电脑。我想，我们不会永远留在这里，只是在这里度过父亲的余生。

>_

我用我的手机记录父亲的声音。不过只是录音，不是录像。我无法忍受他日渐消瘦的手臂和他苍白的皮肤。我之所以录下他的声音，是因为他的声音听起来还是正常的，听起来仍然像是我的那个健康的父亲，而我想要记住的是那样的他。

每一次前往医院探望我都会录音。我录下他的玩笑和笑声，他接受死亡的平静态度，他说的那些双关语，还有他说到我那个小不点儿的弟弟、妈妈或是我时声音

里的干涩。我从来没有像听这些录音那样认真地听任何声音。我将音调的起伏和引起每一个小小的转音的原因都一一铭记，我们说的每一件愚蠢的小事都变得那么的有意义。

有时我只是把手机握在手中，有时我会把它放在桌子上，或者放在床上，就在他的旁边，所以录音的音质各不相同。当我在家里听的时候，这会让他的声音感觉很遥远，就像是从厚重的窗帘后面传来似的。但这只是因为他还活着。当他离去后，这些录音听起来就会有宛如在耳边响起的感觉了。

我录下了一切，然后把所有的东西复制到一台笔记本电脑上。我给它喷上了金色的油漆，然后在它的盖子上模印了一个老式的白色十字架。不过我对宗教的东西一无所知，这么做也与宗教无关。

我对这些录音都进行了彻底的整理，但这是一个十分困难的过程。我把它们分成了短语和句子，每段录音都被分成了好几部分。有时只是单个的单词或声音，有时只是一声笑。那么多不同种类的笑声，我全都记

录了下来。

quick_laugh.wav

sharp_final_laugh.wav

long_rolling_laughter.wav

longer_laugh_together_mom.wav

sad_laugh.wav

unexpected_laugh.wav

laugh_for_me.wav

短促的笑声.wav

句子末尾急促的笑声.wav

捧腹大笑.wav

和妈妈一起大笑.wav

悲伤的笑声.wav

意外的笑声.wav

因为我而发出的笑声.wav