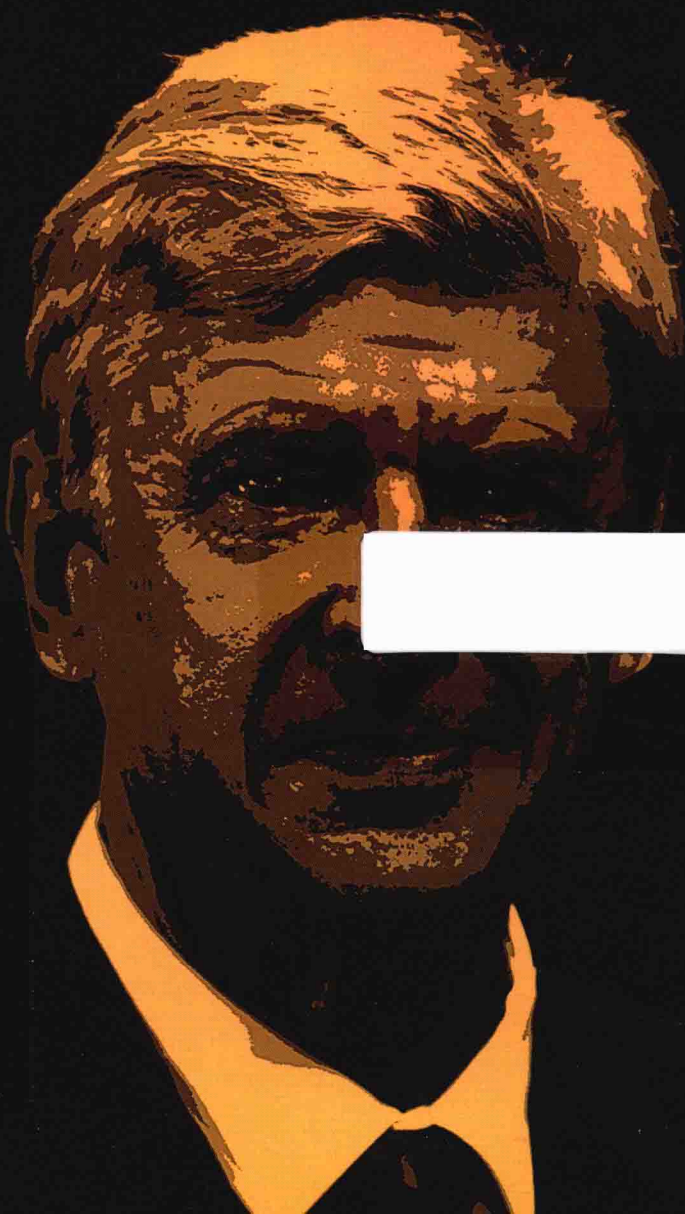


Arsène Wenger

The Inside Story of Arsenal Under Wenger

温格：阿森纳时代

[英] 约翰·克罗斯 / 著
姚 军 / 译



1996—2018

22年

49场不败

707场胜利

17座冠军奖杯

132年俱乐部历史最伟大教练

英超执教场次第一人

回忆不死
传奇远去



文化发展出版社
Cultural Development Press

Arsène Wenger

The Inside Story of Arsenal Under Wenger

温格：阿森纳时代

[英] 约翰·罗斯 / 著

姚 军 / 译



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目 (CIP) 数据

温格: 阿森纳时代 / (英) 约翰·克罗斯著; 姚军译. -- 北京: 文化发展出版社有限公司, 2018.5
ISBN 978-7-5142-2284-5

I. ①温… II. ①约… ②姚… III. ①温格—传记 IV. ①K835.655.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 093318 号

ARSENE WENGER: THE INSIDE STORY OF ARSENAL UNDER WENGER

@2015 by JOHN CROSS

Simplified Chinese language edition published in agreement with

David Luxton Associates through The Artemis Agency.

温格: 阿森纳时代

著 者: [英] 约翰·克罗斯

译 者: 姚 军

出 版 人: 武 赫

选题策划: 一 晨

责任编辑: 尚 蕾

责任印制: 邓辉明

责任校对: 岳智勇

装帧设计: 刘 明 赵 菲

出版发行: 文化发展出版社 (北京市翠微路 2 号 邮编: 100036)

网 址: www.wenhuaafazhan.com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京印匠彩色印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 306 千字

印 张: 21.5

印 次: 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

I S B N : 978-7-5142-2284-5

◆ 如发现任何质量问题请与我社发行部联系。发行部电话: 010-88275710

即便在生命中的艰难时刻，足球也是一种安慰。

我的父亲引领我认识了足球、阿森纳队和对这种运动的热爱。

2014年5月，当阿森纳队在足总杯决赛中以0：2负于赫尔队时，我几乎能听到父亲（他在两天前去世了）愤怒地俯视人间：

“你们就不能为我赢一次吗？”

当然，阿森纳确实为他取得过胜利。阿尔塞纳·温格的魔力就在于，他为许多人一次又一次地取得了胜利。

没有家人的支持，我就无法完成这本书，我希望将它献给父亲。我非常想念和他交谈的那些时光。

代序

八千里路云和月



每双眼睛里，都会有着一个不同的世界。每个阿森纳球迷心目中，都会有一个不同的温格。

尼克·霍恩比依然居住在北伦敦，寓所距离海布里和酋长球场都非常近。他说温格离去消息传来的那个周五早上，家里好几部手机同时收到各种新闻提示发出的声音，让他意识到有关温格的大事件发生了。

“哪怕是美国朝鲜出大新闻了，也不可能有五六部手机同时提示……”

这位《极度狂热》的作者，早已是欧美闻名的大作家。他的孩子以及好几位朋友的孩子，都在海布里附近念书。孩子们进学校，手机都放在他家厨房。孩子们都是阿森纳球迷，手机上都有接收阿森纳重要新闻的提示设定。

“在他们所有的阿森纳记忆里，只有温格这一个主教练，”霍恩比在他伤感而无奈的文章中写道，“他们的英雄，曾经是法布雷加斯、是范佩西，亨利、维埃拉对他们而言，都有些久远。而英雄们一个个离去，离开了他们，也离开了温格……”

霍恩比对温格没有那么强烈的依恋，这可能就

是知识分子的通病，他们本质上怀疑一切权威、怀疑任何集权。在霍恩比的表述中，身边的这些阿森纳球迷孩子，对温格也没有那么强烈的认同。“他们早已意识到，这个俱乐部，已经没法和曼联曼城这样的‘大俱乐部’竞争了。延续下去，不会有什么改变。而孩子们对于改变的畏惧，并不像成年人那么强烈。”

不知这是孩子们的态度，抑或是霍恩比自以为是的自道。距离酋长球场越近、在酋长球场看球越多的阿森纳球迷，在温格离去的消息传来后，反应却越为平淡。霍恩比谈到亨利在35岁归来的那个进球时，会强调说：“虽然海布里的国王短暂归来，但我忘不了那场对利兹联队的比赛，是场面丑陋至极的比赛……”他去看了本赛季联赛杯决赛，比赛不到60分钟他就离开了温布利球场。三天之后，作为几十年的季票球迷，他也去酋长球场看阿森纳在联赛中再战曼城，不到60分钟再度离场，“即便我从来都不是一个90分钟结束前就离场的球迷……”

霍恩比说他期待改变，还说他身边那些孩子们，也期待改变：有些东西已经死去，再也不会复生。他承认：“再也不会会有一个更好的阿森纳主教练，也不会有谁（比温格）更聪明、更受人喜爱。”但他期待改变。

更好的未来？阿森纳在温格离开后，得到的可能是霍恩比所说的“梦想的自由”，能想象未来的自由，因为这种想象的可能性，在过去几个赛季变得越来越稀有。

霍恩比在八十年代写《极度狂热》的时候，还没有英超，阿森纳是英甲强队，状况不会比今天的阿森纳好多少。他用一种球迷心路历程的笔记体方式，记述了自己在海布里的少年时代，足球和他的生活融为一体，成为破碎家庭环境里，支撑他生活信念的重心。他的少年、青年时代成长，和格雷汉姆的“1:0主义”阿森纳同步，那不是美妙潇洒，具备想象力的艺术足球，但那是在压抑沉闷环境里，奋力向上、雄性十足的足球，虽然丑陋，但决绝坚毅。

所以对和自己气质更接近的温格，霍恩比却没有了年轻时的那种热情。

他也变得更加愤世嫉俗，更加怀疑一切。

人生的成长，是不是都有这样的轨迹，都会从青葱热情，走向表面世故、内心孤独的停滞？

我的同事周亚波先生，标准的九零后。之前在英国念过书，阿森纳球迷，打理过阿森纳一些新闻账号。温格将离职的消息传出后，他立即办好自己的英国签证、订好机票，似乎是和女朋友一道，然后早早请假，做好安排，确保自己在温格最后一个主场比赛日置身酋长球场。

临走前那天，他在肆客足球的排班，是当天的新闻，要到晚上很晚才下班。周亚波专门将他喷印的一条横幅展示给我看，歌词大意是“从北京到伦敦，5302英里，专程来说thank you”。我觉得横幅写得有些过长，字数偏多，要是举起来的话，不论镜头还是肉眼，怕都看不清楚。可是时间已经很紧张，亚波来不及再做修改。

亚波后来成功地让大家看到了他……我不知道是因为这条横幅真的那么吸引人，还是其他原因。酋长球场的这一个下午，国际球迷非常多，来自世界各地为温格送别的球迷都很多。我读到《泰晤士报》同行的现场手记，马修·赛义德就采访了好几个从中东、从南非来的球迷。他们是来送别温格，也是来送别自己的一段青春记忆。

5302英里，超过了8000公里。八千里路云和月。

我想过去一趟伦敦吗？我确实想过，但时间有限，纷扰太多，我做不到像亚波这样，一有想法就立即行动。我很羡慕他的果断，也欣赏他这一行的经历。不过我如果要去，应该不会举横幅，只会去静静地看一场比赛，看这位长者的最后主场。

这个下午，据说北伦敦的阳光特别明媚。各种送别举动当中，温格冷静而克制。他的注意力仍然集中在比赛上，哪怕对手都不是那么集中注意力于比赛。那皱起的眉头，比二十二年前苍老了太多，那紧咬的指甲，似乎是每个上半场都会出现的动作。这个球场在送别他，他却并不为之感伤，或者太在意这样的过程。

温格是一个纯粹的人。他同时也是一个极具人格魅力的人。他不会掩饰对这个球场的感情，对这个俱乐部的热爱。他会转化到球迷的身份来看这一切，“或许以后我能有机会到北看台看球了，如果你们能给我弄张票，这样我也能在看台上去吼下一位主教练……”这是温格在酋长送别他的这个下午，说出的最有趣的一句话。

两支球隊列队欢迎温格登场。他拿着话筒致意全场球迷，但有同行说，当时球场的音响效果并不是太好。这些大型球场总会有些音效传播问题，不过温格的第一句话，每个人都听得很清楚——他开口祝福的，是正在和病魔斗争的同行弗格森。

属于他的这个下午，温格并不愿意成为关注焦点。他安静而来，对于离去，他可能更习惯安静地走开。他留下了绝不安静的二十二年，你我生命中不可复现的二十二年。

他的离去，是很多人对自我青春流逝的凭吊，因为温格定义了很多人的青春。眼见一段历史消失，会牵扯起许多自我况味，于是顾影自怜，看他人人生时，带入自我生事之感。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，说的就是类似道理。

温格是至善之人，这是我们可以长久对来者讲述的。我们也许都不会知道，他到底有多善，可我们在这二十二年的岁月里，一直体验着他的善。

与人善，他指挥过的球员、合作过的同事、对立过的手和尔虞我诈的媒体，都会承认其善。基翁说温格是对他最和善开明的教练，哪怕批评他近十年的老队长亚当斯，都从不讳言这一点。

与世善。阿森纳在乌克兰的一些善举，就能体现温格的社会价值和世界观。他惊异于英国脱欧，他沉溺于足球，但对社会时事从不隔膜。他是欧洲一体化的长期拥护者。天下大同这样的知识分子情结，在他身上有着明显的体现。

与己善。寻找到阿森纳这样一个和他理念吻合的俱乐部，然后投入自己的一切，这是善群，更是修己。他的坚持，很长时间是对自己理想的坚持，

他能赢得如此广博的尊敬，不仅因为奖杯数目，更因为这种内心的坚韧。只有尊重自我、坚持自我的人，才能如此。这样的善，是那些诋毁者，如索内斯们所不具备的。

我和温格见过许多次面，在鸟巢外场组织温格青少年训练营时，领教过他的平易和幽默；在雷丁客场的主席包厢里，我惊讶地见到，赛前15分钟，他还和阿森纳董事们一起喝咖啡，他一点都不忌讳地告诉我：“我赛前也会紧张，我在更衣室，会让球员们紧张……”；在科尔尼基地、在清华大学、在上海交大，我和这位长者有过多采访交谈。温格于我，就是一面父辈的旗帜，一个真正具备人格魅力的人。

《卫报》首席足球记者丹尼尔·泰勒撰写了一篇关于安切洛蒂是温格合适接任者的评论。泰勒是2016年英国新闻奖得主，以揭发足球业内性侵丑闻成名。我不知道这篇重要评论是否有独特消息来源。但对谁接任温格，我兴趣不是特别大。

差不多一年前，约翰·克罗斯先生，将他的《温格：阿森纳时代》英文PDF发给我，算是阿森纳球迷同行之间的一次互通交流。我一直忍着忍着，没有一口气将这本书读完。我心里的规划，真是要等温格退休后，再回头看克罗斯的记述，来重温这过去的时光。我当时想到的，只是温格会从阿森纳“退休”，而不是阿森纳俱乐部让温格这样离开。

克罗斯的记述，详细而精彩，因为他本人就是一位非常杰出的体育记者，一位在欧洲享有盛誉的专栏作家。这本书的中文版上市，时间也很合适，哪怕对这种合适，我们都有些各不相同的感喟。

阿尔塞纳走了，阿森纳还在。八千公里的世界，会变得很不同，不论你是否拥抱这变化。

颜强

前言



阿尔塞纳·温格不是一位普通的足球教练——这个法国人为自己的与众不同而感到骄傲。

似乎是为了证明这一点，2014年9月1日，温格和经纪人莱昂·安热尔飞往罗马参加一场慈善足球赛。足球界的其他人都在忙着打电话，或者盯着屏幕上显示的转会截止日期，而温格前往梵蒂冈拜会了教皇方济各。

阿森纳俱乐部的首席执行官伊万·加齐迪斯不顾一切地试图完成从曼彻斯特联队转会丹尼·维尔贝克的交易。加齐迪斯不断地给他的教练打电话，最终找到了安热尔，却得知温格正在和教皇交谈。当天早些时候，维尔贝克的交易完成，温格得到了他想要的球员。但这只能证明，温格不是个普通的足球教练。

温格不喜欢卷入转会谈判中。2011年的转会截止日，当阿森纳俱乐部继续在市场上“扫货”时，他参加了在日内瓦举行的一个会议，这可能表明了他优先考虑的是什么。他按照自己的规则办事，坚定地凭借风格取胜，宁愿避开疯狂撒钱的转会市场，但是却总能保证他和自己的球员得到很好的

报酬。

温格于1996年悄然进入阿森纳这个最具英国特色的足球俱乐部，当时人们对他知之甚少，但很快他就确立了天才足球改革家的地位。他的球队有着华丽的风格，加上他的个人魅力和出人意料的智慧，使其成为英超联赛历史上最伟大的教练之一，在阿森纳悠久辉煌的历史上，他也是最为成功的教练。

在温格入主阿森纳的时候，曼彻斯特联队独霸冠军，纽卡斯尔联队是最强的挑战者。阿森纳已经结束了布鲁斯·里奥奇执教的第五个赛季，温格在接下来的20年里取得的最大成就是斩获各种奖杯，以及稳定地保证了水准不会再度下滑。温格带给球队的足球风格和球员质量是阿森纳俱乐部此前少见的。他引入了新的训练方法、新的饮食方式，并掌控了法国转会市场。他的风趣幽默常常占据头条，与曼联队主教练亚历克斯·弗格森爵士在球场内外都成为了英国足球史上最伟大的对手。但是，就在阿森纳不断打破纪录，享受俱乐部史上最成功的时期之际，他们却遇到了双重打击，将俱乐部推到悬崖边上，最大限度地考验了温格的管理能力。

罗曼·阿布拉莫维奇从2003年起为切尔西队出资，掀起了他的“俄罗斯革命”，曼彻斯特城队新获得的财富也使其成为了英超联赛中的一个主要角色，而这个时候阿森纳队却不得不为了搬迁到酋长球场背负巨额债务。温格受到了极大的束缚，但仍然率队年年进入欧冠联赛，力争冠军，在2015年又转战足总杯，成为战后第一位六次捧杯的教练。^①

温格仍然不喜欢花费他所说的“巨额”资金，但是签下的两位世界级球星——梅苏特·厄齐尔和阿莱克西斯·桑切斯仍然帮助他改变了阿森纳的活力、雄心和前景。

① 2017年，阿森纳在决赛中以2：1击败切尔西，成为第一支十三次夺得足总杯冠军的球队，七次率队捧杯的温格成为该赛事历史上夺冠次数最多的教练。——编者注

在2015年的足总杯决赛中，温格比其他重大比赛时更好地结合了阿森纳的一切优势，以4比0大胜阿斯顿维拉队。阿森纳队在比赛中将速度、力量和跑动结合到最佳的状态。在过去与维甘、赫尔城和雷丁队的比赛中，他们在期望、温布利大球场热烈气氛和身为热门的重压之下举步维艰。而此时，他们最终让人们看到了温格率领的阿森纳队的真面目。

厄齐尔全场飞奔，桑切斯陶醉于大赛的气氛中，桑蒂·卡索拉穿针引线，而西奥·沃尔科特的步伐令阿斯顿维拉队的后防线疲于奔命。阿森纳队不仅取得了胜利，而且是以风格取胜，这对温格极其重要。足球界一直对赢球的方式是否重要争论不休——只要你赢了球，就有人谈论此事。何塞·穆里尼奥或者拉法·贝尼特斯等实用主义者认为胜利高于一切，似乎只有举起奖杯的一刻才是重要的。而温格坚信，足球的意义不仅是取胜，在2015年5月的谈话中，他以迷人的语言深入解释了自己认为娱乐和胜利同等重要的原因。

温格说：“我们不能忘记，可以用不同的方式赢球和输球。我相信，大俱乐部不仅有取胜的责任——还应以风格取胜。我认为，我们的运动已经向体能、技术方面前进了很多，但是不能忘记代代相传的价值观。其中之一就是，球队在看台上营造出来的气氛绝不会说谎。”

“我总是在想，人们经过一周的繁重工作之后，在早晨醒来的一刻会睁开眼睛说：‘哦，今天我要去看我的球队比赛。’我想这会使他高兴，他认为自己可能看到某些与众不同的东西。我们不能保证，但是必须努力尝试……看到自己对人们生活的影响，是一种难以置信的体验。”

2015年，这种完美的结合似乎又重现了。在温格执教阿森纳队期间，有许多巅峰时刻，也有一些低谷。1998年、2002年两夺双冠王之后，在2003/04赛季，他们又创纪录地以不败战绩取得了联赛冠军，这些都是最美好的时刻。

但是这之后，在搬迁到酋长球场期间，温格身兼会计师和球队教练双重角色，熬过了接下来几年里所有令人失望和沮丧的时光，他始终展望着5月份这个辉煌的周日，希望以此激励球队走出黑暗时代。

温格的哲学可能使某些人感到沮丧——确实，这常常使队员们心烦意乱。但是温格的目标是进攻和取胜；他在比赛中很少陷入防守和阻挡。当阿森纳队失利时，这种打法就显得天真而愚蠢，他因此备受批评。但是每当阿森纳取胜，温格就会收获赞誉。当他们打出漂亮的比赛并取得胜利，人们就会称温格为天才。

在过去的20年中，温格无疑为阿森纳带来了革新，改变了英国足球的面貌，让自己成为英超联赛中最重要的角色之一。他的职业没有宽容可言，有时候，连自己的球迷都不欣赏他。

但是，仅此一项就足以说明，为何阿尔塞纳·温格在英国的足球生涯从一开始就令人心醉。他的足球理念总是充满戏剧性、娱乐性、成功和失望。

后来者都试图找出其成功的秘诀，评估他的各种方法。根据球员、幕后员工和董事会成员的深刻理解，以及多年对俱乐部的报道和对其每一步骤的跟踪，可以得出结论：他非凡的故事就是这一足球革命的核心所在。

目 录

八千里路云和月（代序）

001	前言
001	第一章 这个名字的意义
027	第二章 法国革命
053	第三章 适应的英国人
067	第四章 荣耀之战
079	第五章 无敌之师
093	第六章 欧洲赛场上的惨败
107	第七章 调情
119	第八章 无果的岁月
139	第九章 弃船
157	第十章 老对手
181	第十一章 与新闻界的关系
201	第十二章 聪明的人
217	第十三章 球迷的不安
229	第十四章 新的曙光
249	第十五章 2014年足总杯的胜利
257	第十六章 训练与战术
275	第十七章 2014年夏天
287	第十八章 最终审判
300	后记
303	温格执教阿森纳队大事记

第一章

这个名字的意义



想要了解阿尔塞纳·温格的工作，首先必须理解他于1996年进入的这家俱乐部。只有这样，才能开始体会到他的成就，以及他的改革。

1996年，尽管遭遇了一连串丑闻的打击——从贿赂到有害的饮酒文化以及一次更衣室纷争——阿森纳俱乐部仍然抗拒变化。这家俱乐部沉湎于悠久的传统，从海布利球场的大理石厅里就可以看到这一点，但这也正是俱乐部无法进步的原因。这个可容纳约38000名观众的体育场周围有许多历史建筑，限制了修缮和扩建。董事会里充斥着老伊顿的陈词滥调，波特酒和雪茄烟成了每日的惯例。人们称阿森纳俱乐部为“英格兰银行”，这个绰号可以追溯到20世纪30年代，当时俱乐部的老板十分富有，不断打破转会费纪录，签订大合同。“英格兰银行”的标签一直持续到20世纪90年代，并不是因为俱乐部开支惊人，而更多的是因为传统、守旧、非常“英国化”。

那时，任命外籍教练的情况仍然很罕见。令人惊讶的是，1990年英国顶级球队才迎来第一位外籍教练——执教阿斯顿维拉队的约瑟夫·文格洛斯博

士。这位捷克教练只执教了一年，他的任命被人们视为规则的例外，是未获成功的勇敢行为。这也就能够解释阿森纳队为什么在1995年拒绝任命温格。

经历了俱乐部史上最为混乱的一个时期之后，阿森纳正在寻求一位新的管理者。1971年荣膺双冠王的阿森纳队成员之一乔治·格拉汉姆在1995年的一场贿赂丑闻后遭到解雇，俱乐部发现，他在转会交易中得到了来路不明的收入。格拉汉姆曾经两次获得联赛冠军和杯赛冠军，为阿森纳队带回了成功。但是他历时9年的统治以耻辱结束，球队成绩下滑，以自我为中心的思想使更衣室里麻烦不断，场上的表现沉闷无趣，正如球迷们高唱的那样：“1：0的阿森纳队”。

但是，球迷最终不再喜欢格拉汉姆小心翼翼的打法了，这证明，仅仅成功是不够的。阿森纳队需要改变，一种不同的方向和新的希望。在董事会成员中，有一个人喜欢被人视为与众不同的人、改革者、欧洲足球权力中心的撼动者——这就是俱乐部副主席大卫·戴恩。温格和戴恩的第一次会面——他们一直保持着亲密的关系——能够告诉你关于阿森纳历史和传统的一切。他们都没有意识到，1989年1月2日成为了阿森纳足球俱乐部历史上关键的一天。

温格当时是摩纳哥队的教练，在法国联赛间歇中到阿森纳队主场观看一场比赛。他于土耳其的一场比赛之后中途停留伦敦。经纪人丹尼斯·罗奇为他拿到了一张董事包厢的票，观看阿森纳队和托特纳姆热刺队的“北伦敦德比”。阿森纳队以2：0取胜，并取得了这一赛季的冠军。有趣的是，温格心中对这场比赛最深的印象是阿森纳队那位姜黄色头发的替补队员。佩里·格罗夫斯应该为给温格留下印象感到自豪，尽管这种印象更多的是与头发的颜色有关。戴恩回忆道：

〔阿尔塞纳〕经过伦敦中转，观看了在老海布利球场进行的一场比赛。我们有一个董事会议室，在比赛日是董事们及其贵宾的领地，隔壁是鸡尾酒廊，用于招待教练、球探和与比赛有关的足球界人士。

由于当时女士进入董事会议室受到限制——很快就有了改变！——我妻子和她的一位朋友待在鸡尾酒廊里。她设法转告我，摩纳哥队的教练在

那里。中场休息时，我向这位优雅的男子做了自我介绍，他穿着长风衣，戴的眼镜就像质量低下的国民保健眼镜。他确实不像典型的足球教练。

我问他将在伦敦停留多久，他说：“一晚上。”然后，我问他晚上准备做什么，他说：“什么也不做。”我最喜欢的谚语之一就是“海龟的座右铭”：“除非你把脖子伸出来，否则哪里也去不了。”我问他是否愿意和我们在一起，到一位朋友家里共进晚餐。答案改变了我们的生活，据我猜测，也改变了每位阿森纳支持者的生活。

他的回答是：“是的，我很愿意。”

温格当晚待在他们托特里奇的风子里，在他们的说服下参加了由戴恩的朋友——20世纪70年代流行组合“橘子酱”中的鼓手艾伦·怀特黑德主持的小型聚会。整个晚上，他们吃着自助餐，闲聊，玩字谜游戏。戴恩继续回忆道：

当时，阿尔塞纳的英语不太流利，幸好我们玩的是个不用出声的游戏！在几分钟内，他就敢于出演《仲夏夜之梦》。我自忖，他不是个平常的足球教练，不是那种16岁就离开学校的前球员。阿尔塞纳能讲四种语言，曾在斯特拉斯堡大学获得经济学学位。

在当天晚上，我看到天空写着：“阿森纳的阿尔塞纳！”这一切是天数，是命中注定，它就要发生了。当然，那时乔治·格拉汉姆是我们的教练，我们将要在安菲尔德那场难忘的比赛中赢得联赛冠军。但是阿尔塞纳和我成为了好朋友，我不时前往摩纳哥观看他们的比赛。我能看到他是如何同球员、媒体、支持者及董事会互动的。他没有意识到，自己正在接受阿森纳的面试。

这次命中注定的会面改变了一切，在接下来的几年里，他们巩固了友谊：戴恩将阿森纳最近比赛的录像带寄给温格，两人像朋友一样交谈，分析每一场比赛的表现。因此，当阿森纳队教练的职位在1995年出现空缺时，戴恩唯一关心的只有一个人。但是，尽管戴恩对转会和俱乐部日常运作有着巨大的影响力，其他董事会成员还是忽视了他的建议。