

*My
World
Literature
Map*

我的 世界文学地图

寇挥
著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

来源于终极，回归到终极
人类与宇宙的神秘纽带就是由这样的作品织起来的

*My
World
Literature
Map*

我的 世界文学地图

寇
挥

—
•
著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的世界文学地图 / 寇挥著. — 北京 : 北京十月
文艺出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5302-1830-3

I . ①我… II . ①寇… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 100304 号

我的世界文学地图

WO DE SHIJIEWENXUE DITU

寇挥 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电 话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 三河市宏图印务有限公司
版 次 2018 年 9 月第 1 版
2018 年 9 月第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 10.25
字 数 183 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1830-3
定 价 45.00 元

质量监督电话 010-58572393

如有印装质量问题, 由本社负责调换。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目录

Contents

第一部分

1

第二部分

156

第一部分

想到这个题目时，我十分兴奋，以致午觉都没有睡成。失眠了。关于世界文学，在1995年我做过一次梳理，那时基本是20世纪的世界文学，虽说也捎带上了古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴时期、17世纪、18世纪，还有部分19世纪的世界文学，但主体绝对是20世纪的。那毕竟是二十一年前了，我的阅读范围还不够广阔，对于某些作家，不过是读了他一两本书。后来我逐渐扩大阅读的范围，从两三本到了四五本，我选择的重要作家，就会把他所有的作品读完。即使还有剩余，毕竟很少了。那时我写了一篇有五千字的文章，把我当时阅读过的作家都谈到了。那篇文章没有发表，但几位老师看了，还是受到了震惊。第一个看那篇文章的是已经仙逝的李若冰先生，当时他给还在陕南上班的我

写了一封信。因为那封信，我的文学信念更加坚定了。

前几天我终于把雨果的《海上劳工》读完了。他的五部长篇，这是我放在最后一部读完的，就是说我读完了他所有的长篇小说。过了两天，我陡然有一种豁亮感，好像混沌世界澄明起来了，天地分隔开了，神话里的盘古那样成了巨人，我对全世界的文学、全人类的文学有了一种整体感，有了透亮精确的认识。这团掩盖天地的大雾终于散去，我阅读的历程迎来了灿烂的光明。当我开始阅读世界上的第一部文学经典时，我就像盲人摸象，摸到哪儿都认为是象，其实那只是它的一个局部，一个很小的部分。而现在的我仿佛是这个盲人把大象全身触摸遍了，心里有了大象的整体轮廓形象、整个的认识，他知道大象的头是什么样了，在什么位置；或者说这个盲人摸遍了大象的全身之后，他突然复明了，恢复了视力，把眼前的象看得清清楚楚了，这就是我今天对全世界全人类文学的感觉。大雾散去，视野开阔，远山近野尽收眼底。我现在还奇怪的是，这种感觉为什么是在我阅读完了雨果的《海上劳工》之后来到的呢？而不是在阅读完了他的其他几部长篇《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》《笑面人》之后呢？这可能源于我对于这部长篇的重视。在我没有阅读他的任何一部长篇的时候，我就把这部小说作为一定要阅读的长篇买下了，虽然一直没有读，但心里一直对它是念念不忘的。它确实

是描写大海的杰作，一个人与大海，雨果可以写出精彩的十万字，没有任何其他人物，就是吉利亚特与大海。海明威写出了五万字，梅尔维尔写的是一船人，整个捕鲸船与大海与大鲸的较量。在没有阅读《海上劳工》之前，我怎么会知道在1866年之前，雨果就在这方面，在描写大海大自然方面显示了他人无法超越的天才呢？

我要谈些什么呢？是全世界全人类的文学，主要是小说、戏剧和史诗。我首先要树立一个制高点，一个标杆，一个夜空里的海上灯塔。有了这样的灯塔，才会照亮全世界的文学。这样的灯塔便是《悲惨世界》和《白鲸》。我认为在全世界全人类的文学中，这两部作品是最伟大最崇高的，这是所有的文学都无法企及的。我定的标准是：作品整体感觉上应该是伟大，崇高，大爱极善，应该是神秘，形而上，强大的象征力量，来源于终极，回归到终极，人类与宇宙的神秘纽带就是由这样的作品织起来的。上面说的两部作品都做到了。一个基督化身的苦役犯，或者说上帝能够把任何一个普通的人点化为他的代表，替天行道，冉阿让就是这样的化身。他是苦役犯，可通过努力把一个妓女的女儿提升到了天堂世界里，一个灰姑娘成了男爵夫人。我要补充的是，伟大崇高的作品还应该具备童话性，神话性也是可以的，当然童话性更能使作品鲜嫩绚烂，色彩犹如彩虹，《悲惨世界》就有这

样的童话光彩。这个受苦的人，这个坐了几十年牢狱的苦役犯，他为一个妓女的女儿铸造一座天堂，他用他的智慧创造了大量的财富，还从法国的街垒战中把与妓女的女儿相爱的奄奄一息的男爵的儿子救了回来。他不但为妓女的女儿打造了一个物质的伊甸园，还从她的身体里取了一根肋骨，为她制造了一个英俊潇洒的亚当。他的极善大爱行为使一直追捕他的国家冷酷机器化身的沙威受到了致命的冲击，他所坚守的国家法律崩溃了，他个人的精神也同样分崩离析，结果是跳水自尽了。这是一个人对一个国家的胜利，他用他的大爱战胜了国家。

这篇文字将会相当地长，还是慢慢写吧。

这部世界头号小说里，钱是个很重要的介质。苦役犯出了牢狱之后，获得了主教大人的银器，到海滨城市成了企业家。在监狱里苦役犯们创造了制造代用宝石的方法，他把那样的方法带到了海滨，使海滨城市的经济腾飞。他成了市长。他有了大量的金钱。财富能够帮他完成最大的梦想，把他自己塑造成了圣徒，也把妓女的女儿培育成了幸福的主人。与雨果同时出生于1802年的大仲马于1846年完成的《基督山伯爵》中重要的小说工具也是金钱财富，可这样的介质在大仲马那里只能变成通俗小说的利器，完成非崇高的复仇。人物心中若是有大爱极善就不会有复仇这样的故事。在巴尔扎克的《高老头》中，伏脱冷要用金钱把拉斯蒂

涅培养成上流人士。狄更斯于1861年出版的《孤星血泪》，也是一个苦刑犯用他在澳大利亚创造的巨大财富把年轻人匹普供养成上流人的故事。但这些作品都远逊于《悲惨世界》。

我认为全世界全人类文学第二大标杆、第二座高峰是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。这部五十多万字的长篇小说，我在上个世纪90年代初就激动兴奋地攻读过了。阅读完它之后，我产生了创作十万字长篇小说《捕杀“大记忆”》的构思，并在1994年春天就把它完成了。我的这部小说虽然在文字细节上不够精彩，但它的宏大的构思本身就是一半的成功，我今天依旧认为它绝对是一部大气量的作品。阅读《白鲸》的起因是一个比我大十多岁的朋友的引导，这位朋友叫爱琴海，他是一个具有奇谲天才的诗人、画家、哲学家、小说家。他一人兼有四个领域的身份，其精神的旺盛和体力的坚强非一般人所能够匹敌。在人生的幼年时期，特别是在获取知识的幼年时，有一个年长的智者给予启发引导，这是人生的机缘与幸运。他建议我阅读《白鲸》，读完之后，我想起了童年时大人讲过的传说，说是大地下面有一个其长度可以跨州过县、其粗壮如窑洞山谷那样的巨蟒，它一翻身就会造成大地震。这样的幼年记忆与梅尔维尔的巨型想象造就了我的新奇构思，这个构思是在公交车上时突然涌现出来的。我坐车前往十五公里之外的汉中城，当时我在一个叫褒河的小镇上工

作。下车之后，我步行到了东门桥，到了这位老朋友家里，由于兴奋就把刚刚诞生的构思讲给他听了。他也十分激动，在他正在完善修改的长篇纪实文学《太阳雪》里写了二三百字，专门把我的构思讲述了一番，并提到了我的真名。他把他的《世界灾难史》送给我，叫我阅读里面有关世界上发生的大地震的资料，全力支持我把这个构思变成小说，也就是《捕杀“大记忆”》。我仓促上阵，准备显然不足，但还是写了十万字。我曾经到汉中市图书馆查阅有关地震的资料，复印出了许多世界地震资料。那上面是按年月前后编排的世界地震次数，我本来打算就按照那上面的年月与地震情况，专门写一部“大记忆”在大地之下的游历行程史诗，最终没有写，也就放下了。

还是说《白鲸》这部伟大著作吧。它面对了神秘，无边无际的神秘，神秘力量来自于人类不能认识的远方或者深处的一切，这头叫莫比·迪克的庞然大物无疑来自于远方和深处的神秘，它代表的不是它自己，它代表了所有的远方和深处，与它斗争就意味着与神秘世界开战。这个叫亚哈的船长带领着一船亡命徒在大洋里寻找和追赶着神秘世界的化身莫比·迪克。这头白鲸多年前咬去了亚哈船长一条腿，他是真的要复仇吗？似乎没有那么简单。他应该是小说里第一个与神秘世界遭遇的人，于是他召集了一船水手，带领着他们去寻找神秘。他倒不是非要报仇雪恨，

他是要向神秘挑战，认识一下主宰光明世界的黑暗和神秘，也就是向神明挑战，妄想打通人与神的世界。结果是，神秘世界的使者白鲸就在大洋的某处等着他们，一场大战爆发了，结果是一战俱亡。只有一个叫以实玛利的船员被神秘世界放了回来，向人类回忆了这个故事。《白鲸》象征意义深远而宏大，意义延伸扩大到任何一个人类事件中去，干脆就是人类未来命运的大寓言和巨预言。我记得看过一个简略的述评，谈到一个悖论问题，捕鲸船是资本经济金钱财富的人类大社会，白鲸也是资本，这艘船杀死了白鲸，白鲸反过来毁了这艘船。我的记忆不是那么准确，模糊感觉好像不是这么说的，原文的真正意思我没有能力复原了。要说捕鲸船是科技也未尝不可，白鲸是科技的终极目标，结果是到达目的地，也就意味着死亡与终结。到那份儿上，什么也不会有了，人类与神明都会消失，只余下茫茫太空。亚哈是《圣经·旧约》里一个国王的名字，他来自《圣经》，来自于人类的初始时期，去往人类的未来世界。这部作品浓缩了人类的过去、现在和未来，用象征手法处理了人类的过去，也指出了人类的未来归宿。这部长篇与《悲惨世界》一样是人类文学的双峰，同样的高度，同样的广度和深度。

二

泪水，这就是我想起法国文学时瞬间产生的两个字。这似乎并不是我对法国文学的总结，而是我对她的感情。半生坎坷，最能表达我的心的便是对于法国文学的阅读回忆。法国文学似乎就一直浸泡在我的泪水里，那白色的结晶，那盐——不知是我从法国文学中吸收来的，还是从我的身体里来的，两者相混，已经很难分清彼此了。

我曾经有一个阶段对法国20世纪的龚古尔获奖作品微词颇多，而对英国的布克奖大加赞赏，这在当时也许是对的，现在看来，那时的我实在是还处于低级阶段，还不能够认识全世界全人类的文学，只是站在局部，以局部评判局部而已。今天我猛然发现整个英国文学史除了一个莎士比亚外，居然再没有一个可以称道的文学大家，而在法兰西却有可以称得上伟大的三位大师，他们分别是：司汤达、巴尔扎克和雨果。这三位巨人全是法国19世纪的。我在二十岁时就读了《红与黑》，可读《帕尔马修道院》时已经年近半百了。本来我对司汤达这样一位法国19世纪的作家很不放在心上，他1783年出生，死于1842年，他的《红与黑》出版于1830年，《帕尔马修道院》成书于1839年。可当我阅读完了

《帕尔马修道院》后，对一个文学朋友说，我曾经认为法国文学只须读巴尔扎克和雨果两个人就行了，可我现在认为他们两个也不需要读，只须读一个人，这个人就是司汤达。我当时对《帕尔马修道院》是如此看重啊！今天看来，这无疑是过分了。司汤达大雨果十九岁，大巴尔扎克十六岁，是这两位的朋友与导师。这位大师引导影响了两位世界大师，这师生三人算是占尽了世界上所有的风光。他们生活在同一个时代，为人类贡献的精神食粮都是顶峰级的。对于司汤达的《红与白》我不便评价，我通过淘宝网购买到了复印本，上下两册，适当的时候我会阅读。巴尔扎克的《人间喜剧》近百部小说作品，包括他的戏剧作品《投机商》等等，我一部不落地读完了。尽管有的读的是简写本，可一点儿也不影响我领略它们的杰出与伟大——只能是这样的情况：要说读简写本有问题的话，那么它的问题是较少或者较多地遗漏了它本身包含的优秀与杰出，而不是相反。我觉得最值得向大家推荐的是一个中篇：《永别》。对于《永别》，我专门有一篇文章进行解析，其中对于别列津纳河战役的复制手法，我是推崇备至。后来我想到英国18世纪有着“文坛坏孩子”之称的劳伦斯·斯特恩的《项狄传》，其中托庇叔叔在他家的后院里复制了战场，他没黑没白地在那小型复制的战场上冲杀，滑稽有趣，令人开怀。巴尔扎克与斯特恩存在学习与继承的关系，这是毫无疑义的。全

人类的文学从它在神话时代诞生的那一天就被不断地继承发展着，人类用无数代人的智慧共同发展着他们的文学，一直往深处走，往高处迈进，我想在这个过程中一定会产生一部现代的人根本无法想象的作品，这部作品将会包括所有的作品。巴尔扎克的长篇《搅水女人》《贝姨》《欧也妮·葛朗台》《绝对之探求》等等都是值得深读细读的。他的短篇《萨拉金》《沙漠里的爱情》同样不可小视。在法国，在人类的19世纪，最伟大的作家应该是雨果了。我选的全世界全人类的两部伟大小说他就占了一部。他的五部长篇小说应该一部一部读到最后一个字。我最初读的是他的《九三年》。我这样说是因为我把十六七岁时阅读的《笑面人》不算数了。智力不到、理解力不够的阅读，不但是白白浪费工夫，还会最大限度地糟蹋伟大的作品。

在法国，我只选了这三个作家，全是19世纪的。拿破仑出生于1769年，于1821年去世。这三位伟大作家的人生与这位历史巨人的生平有着不容忽视的交织。伟大自由的时代会诞生自由思想的伟大作家。这样看来，自由的梦想和理念与伟大作品的关系几乎就是鸡与蛋的关系，没有自由的信念，就不可能有伟大的作品。谁要怀疑这个定理，是不会为人类的文学做出巨大的贡献的。出生于1810年的缪塞五岁时与他年轻貌美的母亲于1815年的黄昏一齐为拿破仑滑铁卢大败哭泣。这母子两人哭泣的不是拿破

仑，而是为自由的失败而哭。自由之梦对于一个不愿做奴隶的人是何等重要。一个甘愿当奴隶的人，当奴才的人，还是趁早放下你的笔吧，难道奴才的思想用得着书写吗？

梳理法国古今文学，在文艺复兴时期的拉伯雷是值得研读的。他出生于1495年，死于1553年。他的不朽名著《巨人传》里的自由精神多么昂扬，探索世界及人的奥秘，说后来的梅尔维尔受到他的影响不是没有根据的。把《白鲸》和《巨人传》进行对比研究，你会发现后者继承了许多前者，前者不可估量地影响了后者。高乃依、拉辛、莫里哀三位古典主义文学骑士并不在我开列的全世界全人类文学大家的行列，但你不能不读它们。拉辛的戏剧我是读完了的，莫里哀的戏剧也读完了。法国启蒙主义时期，伏尔泰的小说、狄德罗的小说、孟德斯鸠的小说、卢梭的小说一部也没有进入伟大的范畴，他们也没有一个进入我的选择。

我记忆中，法国文学中雨果之后的一些作家，是像福楼拜、莫泊桑、左拉这些代表性的作家。有评论家说福楼拜使小说有了现代性，以此肯定他对文学的贡献并给予他崇高的地位。我在这里要说的是，难道作者从叙事中退出来，就是为小说做了巨大贡献吗？这算什么本事啊！你可以调查一下，现在写作的哪一个不会这样写？不过是人人都一学就会的一个小窍门而已。伟大的品质是学不会的，更不是人人都能学到手的廉价玩意儿。

有人可能对于我上面说的话觉得莫名其妙，这是有原因的。我应该把我在另外一篇文章中开列的我认为的全世界全人类的十六位杰出作家的姓名写在这里——

荷马、索福克勒斯、但丁、拉伯雷、塞万提斯、莎士比亚、司汤达、巴尔扎克、雨果、梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、卡夫卡、布尔加科夫、福克纳、卡彭铁尔。似乎还应该把列夫·托尔斯泰加上。加上他实在勉强，我不放他一马，可能会遭到众多人的诅咒。他的《战争与和平》说老实话，是一部并不十分优秀的平庸之作。尽管这巨著中有许多读后会留下深刻记忆的地方，我对它的评价还是不高。里面的进展性战争结构取的是历史的自然进程，可其中的人物情感结构实在不足为训。安德烈公爵的娇小的妻子由于生育而亡，他开始追求娜塔莎，娜塔莎在他给她规定的一年订婚期内被皮埃尔的妻子海伦的哥哥罗纳托尔打动了春心，在她与罗纳托尔私奔的行动中，被外来力量强力阻止，天下传闻，导致娜塔莎喝砒霜自杀，后来又被抢救了过来。至于娜塔莎的哥哥罗斯托夫这个沙皇的忠实崇拜者，一个愚蠢的忠诚沙皇的世袭贵族，他与安德烈的妹妹玛丽亚公爵小姐的婚姻，没有什么文学成分可言。皮埃尔在妻子海伦不幸暴毙之后——安德烈公爵也在战场上中了拿破仑军队的炮弹受了重伤，在撤退途中路经莫斯科与娜塔莎相遇，娜塔莎照顾重伤中的安德

烈直到其命归黄泉——一个男子与一个女子婚姻中的另外一方都自然死亡，计划中的障碍也随之消除，他们终于走到了一起。按照列夫·托尔斯泰的说法是，他们寻觅到了幸福。这样的情感结构要不是有个广阔的法俄战争作为人物存在的大环境，简直就是一部烂情感戏，俗气而没有才情。皮埃尔独自一人到战场上去寻找生命的意义，或者说去解脱妻子海伦对他的蔑视所造成的内心痛苦，他的战场独行的段落倒是很值得一看的文字，特别是他在波多底诺战役中的如梦幻一般的实地探究，还有莫斯科撤退的情景都是不容低估的优秀文字。安德烈受了重伤后对于星空与死亡的感受与思考，也是十分漂亮的段落。问题是总体或者说主体结构无法令我这样的读者佩服与满意。世界上以某个历史进程、以战争进程为小说人物命运进程的结构的小说太多了，这样的结构几乎不用思考，拿来用就成了，这不是小说的智慧，而是小说家平庸的表现。世界杰出作家的名单中，还有必要把尤金·奥尼尔加上，他的戏剧成就是不容忽视的。

有人一定会质问我，你有什么资格说《悲惨世界》与《白鲸》是全世界全人类文学的两座高峰，凭什么选出那十六七位世界级作家，我的回答是，凭着我对世界文学近三十年的阅读。

对于法国的浪漫主义文学我还得做一些补充的看法。雨果年轻的时候十分崇拜夏多布里昂，立志将来要成为夏多布里昂第