

周项皆
著

百年 滄海

百年滄海

周项皆 著

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

百年沧海 / 周项皆著. — 上海 : 文汇出版社,
2018.2

ISBN 978-7-5496-2451-5

I . ①百… II . ①周… III . ①长篇小说—中
国—当代 IV . ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 027479 号

百年沧海

作 者 / 周项皆

责任编辑 / 乐渭琦

装帧设计 / 陈益平

出 版 人 / 桂国强

出版发行 / **文汇**出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

照 排 / 上海歌乐文化传播有限公司

印刷装订 / 当纳利 (上海) 信息技术有限公司

版 次 / 2018年2月第1版

印 次 / 2018年2月第1次印刷

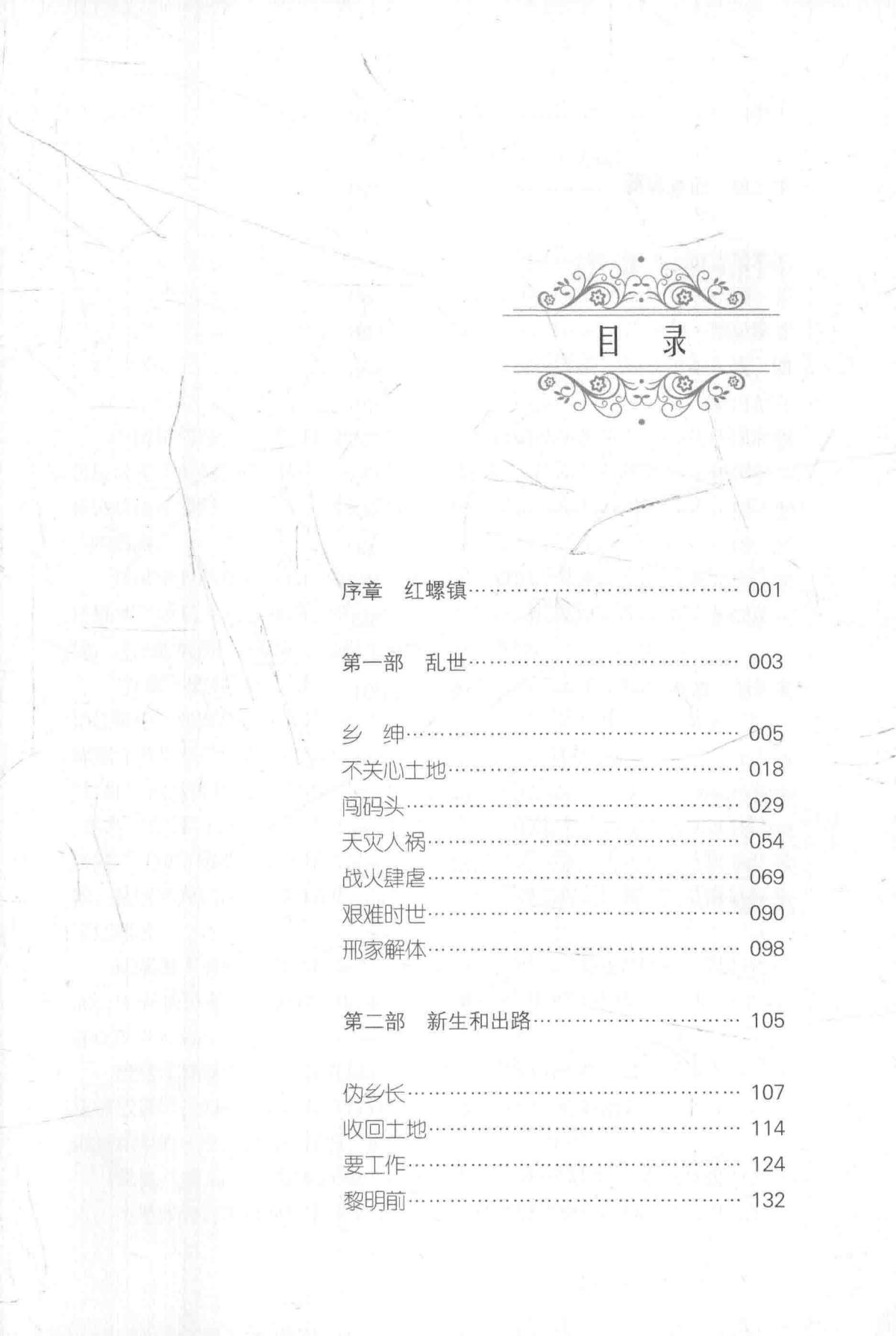
开 本 / 787×1092 1/16

字 数 / 380千字

印 张 / 25.25

ISBN 978-7-5496-2451-5

定 价 / 58.00元



目 录

序章 红螺镇	001
第一部 乱世 003	
乡绅	005
不关心土地	018
闯码头	029
天灾人祸	054
战火肆虐	069
艰难时世	090
邢家解体	098
第二部 新生和出路 105	
伪乡长	107
收回土地	114
要工作	124
黎明前	132

大势所趋 146

第三部 艰难探索 159

当家做主 161
奸 商 180
家事难断 186
探 索 195
公私合营 225
襟怀坦白 231
一腔热情 238
憧 憬 242
风 雨 264
寒 流 275
一见钟情 283

第四部 新路 291

新 生 293
思考和探索 313
搞 活 328
利 益 352
路在脚下 379

序章 红螺镇

中国东部有一片湖河港汊密布的平原，红螺镇便孕育其上。镇下有若干个居民区和自然村，向北偏东 10 多公里是红螺区（原先叫红螺县），再偏东 10 多公里是红螺市。如今市、区和镇通了高速公路，开车的常说，也就是一脚油门的距离。

红螺镇的名称和建制由来已久，县志上记载始于北宋，先有红螺村，后有红螺乡，再后才有红螺镇，解放初乡镇合并。红螺镇处在政府行政序列的底层，往上依次是：红螺区、红螺市、省、中央政府。

“红螺”的称谓和村镇县市行政体制发生过几次变化：解放初，行政体制是红螺村、红螺镇、红螺县、红螺专署；1958 年“三面红旗”时，红螺村和红螺镇分别改为“红螺生产大队”、“红螺人民公社”；1966 年“文化大革命”时，“红螺”改成“红卫”，即红卫生产大队、红卫人民公社、红卫县、红卫地区（原称“专署”）；1977 年“文命”结束，省政府应百姓要求，依照祖宗规矩，恢复“红螺”称谓，上千年的文化就是这样执着和顽强。几年后，人民公社解体，又恢复为红螺村、红螺镇；再后来，红螺专署变成了红螺市，红螺县变成了红螺区。

红螺镇下有两个自然村最大：红螺村和黄泥村。红螺村居南，黄泥村居北，中间横卧着东西流向的红螺河。红螺村和黄泥村各有 5000 多亩土地、200 多户人家。

受时代浪潮冲击，许多红螺镇村民离开村落外出寻找机会，漂流各地，并在那里繁衍，如同老根深扎在红螺镇土地里的树干上伸展出去的枝枝丫丫。我就是其中的一枝，我戏称其为“家族树”。

我是八零后人，呱呱落地时就登记在了上海户籍里，是个地道的上海人，可是我的生命基因却来自于红螺镇，是红螺镇生命的延续。如今我已经有一

“喜”了，红螺镇的基因和生命将被继承和延续。

我自豪的是，我这一代人将哺育整个中华民族的新生命；我庆幸的是，我生命链的前端没有任何一个环节中断，否则生命链就会终止，就不会有我。在兵荒马乱和饿殍遍野的上百年里，普通百姓的生命链脆弱易断，随时都可能被夭折，而我的生命链竟然能延续下来，不能不说是一种顽强和奇迹。

生命繁衍是文明基因和自然基因融合的进化，也是社会密码和自然密码重叠的遗传，这些基因和密码记录下来的是生命的逻辑和使命。到了我们这一代，生命的逻辑和使命又是什么呢？

第一部

乱世



乡 绅

邢辙的父亲原是朝廷的一名武将，剿灭“洪杨长毛”后，因受满人同僚的倾轧，解甲归田，继承祖业当上了乡绅。

邢辙聪慧，受父亲影响，不喜欢“四书五经”，而是酷爱兵书，崇拜西汉名将韩信，一心想当大将军。他最喜欢做的事就是纠集小伙伴们玩“剿长毛”、“打捻子”的游戏，有几次还把私塾闹了个底朝天，惹得私塾先生经常来家里告状，邢辙的父亲无可奈何。恰巧在这时，朝里传来消息，政府要委派留学生出洋学海军，主修指挥和工程，邢辙的父亲悟出了其中的新气象和新机会，便和邢辙商量，邢辙当然想去，于是花了许多银两找到关系，买了这个缺。

那时正是十九世纪八十年代，英伦第二次工业革命方兴未艾。邢辙一踏上英伦大地，就感受到了强烈的现代工业文明的冲击。受同在英伦学习的严复（后来的《天演论》译者、中国近代著名社会活动家）等人的影响，他把研习的目光转向了欧洲、日本的政治、经济、社会制度，敏锐地意识到，中国和西方之间的差距不仅仅在机器和武器方面，还在于社会制度。他开始翻阅卢梭的《契约论》，接触“主权在民”的思想。不过，他感到迷惑不解的是：如果权力都归了百姓，还要皇帝干什么？

邢辙是忠于朝廷的，拥护“中学为体，西学为用”的洋务观念。在他眼里，中国洋务运动远比日本明治维新运动优越和明智，因为洋务运动对现行社会秩序和社会制度破坏小，代价低，效果却显著。在明治维新运动开始的几年里，邢辙和许多中国人一样，看不起东方这个弹丸小国，以为不论倭寇怎么变，都变不成一个大国。不过，面对满清官员的腐败无能、昏聩内耗，邢辙也有一番义愤，私下里常拿牛顿、瓦特及蒸汽机来嘲笑他们的迂腐。

两年后，邢辙学成归来，满腹“经纶”，一腔热血，只想报效朝廷。此时洋务运动已小有成就，出现了一批现代工业企业，如官办的江南制造局、金陵

机器局、天津机器局、福州船政局，官督商办的轮船招商局、开平矿务局等。除此以外，朝廷还开始训练新式陆军，督办北洋和南洋水师。邢辙先去了福州船政学堂和南洋水师，由于无法融入那里的闵人圈子，又觉得北洋水师拱卫京畿要地，轰轰烈烈，能有更大的作为，于是几经周折，来到北京和天津，投入北洋水师。

北洋水师成军之初，拥有德国制造的定远和镇远两条主力铁甲舰及其他各类舰船 25 艘，主力铁甲舰吨位大、火力猛，在亚洲首屈一指。提督府（舰队司令部）设在威海卫，李鸿章命人在威海卫港口的周围山上修筑炮台和防御工事，整个军港看似固若金汤。

邢辙被派往定远舰任职。定远舰管带（舰长）刘步蟾在历史上也算是个钢筋铁骨的血性英雄，他令邢辙协助他训练士兵，整饬军纪。邢辙不敢怠慢，尽心尽职，完全按照英国海军的训练纲要和操典进行整训，许多口令也出自英语。

北洋水师军官的俸禄比较高，许多军官都在当地购置房产，包养小妾，吸毒嗜赌。李鸿章原本想高薪养廉，高薪养勇，没想到越养越腐，越养越怯。在这样的环境里，刘步蟾的两面性便表现出来，他一方面想做个称职的新式军人，报效朝廷；另一方面又想顺应每况愈下的世风，中兴家业。长官的两面性自然助长士兵中的奢靡和颓废之风，邢辙能管舰船上的士兵，却不能管刘步蟾，甚至连一点像样的提醒都不能有，因此他的训练计划大多成了摆设。更让他不习惯的是，官长的提升与训练成绩没有太多联系，完全听凭刘步蟾的个人好恶。邢辙深知，军队如此糜烂下去，一旦和小日本开战，未必有决胜的把握。可是他又能如何呢？除了气馁和无奈外，只有洁身自好，对得起在英国养成的绅士品格。

邢辙随定远舰出访日本。李鸿章想借此机会炫耀大清军威，威慑日本海军，达到不战而屈人之兵的目的。没想到，这次出访竟然刺激了日本人的神经，点燃了日本人发奋图强的火焰，甚至还将北洋水师的朽碑里子尽数抖擞给了日本人。日本军官应邀访问定远舰后，向上级报告说，定远舰大炮筒晾晒衣服，军纪懈弛、军容不整、精神猥琐、不堪一击，等等。这还是邢辙再三叮嘱的“成果”，否则更混乱。

邢辙回访日本军舰时则发现，火炮射速和航行速度都高于定远，军纪严明，水兵们都像好斗的狮子，军官的指挥艺术堪称上品，从里到外都透着明治维新的风骨，一旦开战，其势不可拒，其锐不可阻。卧榻之侧有如此虎狼之

师，大清国岂能安睡？

邢辙忧心忡忡，回国后就上书北洋水师提督丁汝昌，痛陈北洋水师积弊，力举日本海军优项，想惊醒沉溺在天朝雄威梦幻中的上层官员。结果，上书如泥牛入海，一去没了音讯。

一天，刘步蟾把邢辙叫到管带舱室，皱起眉头说：“不要杞人忧天了，不要再上书了，尽是些泄气话，尽是些瑕疵，大人看了不高兴，而且朝廷里有人正在找李中堂和丁提督的茬。大人让我提醒你，如果你嫌俸禄少，可直接提出来；如果觉得俸禄还可以，就别再惹是生非。”

邢辙仰望舱顶，刚要长叹，看到刘步蟾鹰一样的眼睛盯着他，连忙抑制住自己的情绪，可是泪水却不住地涌上眼帘。

邢辙告假回乡省亲。他跪倒在父亲面前，情绪失控，声泪俱下，一股脑儿地抖搂出北洋水师的种种积弊、对朝廷的不满、对国家命运的担忧、对自己性命的担心。

“别再说了，”父亲急忙阻止，“虽然在家里说说没事，可说习惯了，没准就会到外面去说，会惹来杀身之祸、灭门之灾的。”

“唉，”邢辙重重地叹了一口气，擦了把眼泪，“说的是啊，连哭的机会都没有，还有什么指望？我不会再议论了，随朝廷怎么办吧。只是小日本不会善罢甘休啊，中日终有一战。在北洋水师里谋事，将来不是死就是伤，或者被俘。”

“既然从军这么凶险，就别干了。我写信给朝廷里的朋友，请他们在李大人面前疏通疏通，尽早让你解甲归田。”

邢辙连连点头。

管家走了进来，对邢辙的父亲说：“明天要发放救济粮，前些日子就告示村民们了，还有什么要吩咐的吗？”

“叫辙儿一起参加吧，露露面，他迟早是要回来的。还有，再增加两袋，算是辙儿加的。”

“这是怎么回事？”邢辙问。

“你在外多年，有所不知，”父亲说，“眼下正是青黄不接的时候，这些年每到这时我们都这样做，已经连续好几年了。”

是个乍暖还寒的早春时节。清晨，空气依旧寒冷，可是邢家宅院门口已经排起了队伍。邢辙和管家领着家丁搬运稻米和布置桌椅。不到一个时辰，救济粮就发光了。一些村民不愿意离去，几个女人拖着孩子跑到邢辙面前，请求他

开恩，再施舍一点。邢辙用目光征询管家的意见。

“今年已经比去年给得多了，”管家说，“再加上你的那两袋，就更多了。这些人胃口很大，你是填不饱他们的。”他吩咐家丁劝村民们离开。

“慢。”邢辙望着面带饥色的村民，听着拖儿带女的哀求，阻止管家道，“再增加几袋，你去告诉我爹，就是我的意思。”

邢辙回到屋里，想向父亲解释增加救济米的事。父亲摇摇手，要他别说，还示意他坐下。

“这个家迟早是你的，”父亲吸着水烟，“趁你在家，我不妨先把这里的情况告诉你。红螺村一共有 5000 多亩土地，近 200 户人家，我们邢家占了 3000 多亩，其余的除去一部分公地外，归属于另外几十户人家，富裕一点的有近百亩，穷一点的只有两三亩。还有的人家一分地也没有，租种我家和别人家的地，每户大约租种几十亩。这里一年产两季粮食，冬天小麦，春夏稻子。年景好的时候，每亩收成大约是 150 斤麦子、150 斤稻子。地租为‘定租’，五成，即每亩每年 150 斤，不管丰年还是歉年。”

“去掉麦皮和糠壳，佃户们剩不了多少哇。”

“所以，佃户们是舍不得吃面和米的，他们用这些东西去换野荞麦、地瓜、豆饼。那豆饼是榨油后留下的渣滓，原本是给猪吃的。每年这时青黄不接，佃户们只能吃荞麦皮糊糊汤，还要拌糠皮、野菜、地瓜头、豆饼。要是还不够，或者有什么意外的话，他们就向我们或者其他富户借债，月息一分，等有了收成再还。”

“听说官府的税赋也很重，这税赋是如何计缴的？”

“如果县衙门再摊派下来税赋的话，确实很麻烦，”父亲被烟呛了一下，咳了几声，“税分两种，一种是田赋，按田亩纳税，我们家每年缴纳的不多；另一种是人头税，按人头征，不管有钱没钱，都得缴，其中最重的是壮丁税，还有劳役。”

“佃户们活得下去吗？”

“活不下去也得活啊。前几年，我发现情况严重了，就开始给佃户们一点施舍，遇到年景不好的时候，施舍得更多。富户们都记得洪杨长毛闹红螺县的事，都明白一个道理，不笼络人心，佃户们就会听信长毛等妖孽蛊惑，造反抢劫，杀人放火。”

“明朝末年就有一句话，大明不亡于李贼也亡于满清。”邢辙从内衣口袋里拿出银票递给父亲，“我这次回来带了一些银票，我想，如果村子里有谁想卖

地，就替我买一些。”

“为何要买地？这一大家子的财产以后不都是你的吗？”

“做小辈的怎么能坐享祖宗积攒的财产呢？有孝心的还得添砖加瓦才是。”

“那也好。还有一件事，前不久，我托人替你说了一门亲。”

“一门亲？”邢辙惊诧地看着父亲。

“是的。那姑娘叫杏儿。她家离我们这里有 100 多里地，也是个大户人家，还是书香门第。杏儿温和文静，读过几年诗书，写得一笔好字。千万别错过这个机会。”

“杏儿裹小脚吗？”邢辙调皮地一笑。

“她是汉人。这年头，家境好一点的汉家女孩哪有不裹小脚的？你在外面留洋两年，老祖宗的做法看不惯了，这叫数典忘祖。挑个黄道吉日，把她娶回来。”

“不行。我要和杏儿见一面，要杏儿满意。”

“杏儿没出过远门，没见过市面，如果你和她见了一面，又不要她了，叫一个大闺女怎么活，有什么脸面再找婆家？”

邢辙低头不语，却坚持着。

父亲想了想，觉得儿子毕竟是个在外面闯荡多年的人，沾了点新名堂，硬拧恐怕不行，于是说：“好吧，就依你的。”

邢辙的父亲写了一封信派人送到杏儿家。杏儿的父亲在外埠做过买卖，读过点新文章，比较开通，看了信后立即择定日子，请邢家父子过去相会。

相会那天，邢辙特意穿上北洋水师官服，抖擞起精神，骑上高头大马，一副英雄气派。邢辙的父亲一身长袍马褂，干净利落，乘坐一架青布小轿。

日头升得很高时，邢家父子来到一个村口，管家模样的人迎住他们，领他们进村。他们老远就看到一排高墙深院，红漆大门的台基上等候着许多人。

邢辙一到台基前就翻身下马，跟随父亲上前抱拳，向杏儿的父亲问安。

杏儿的父亲急忙迈下台基回礼，并且仔细打量了一番邢辙，而后转向邢辙的父亲，说：“令郎英武，如你年轻时一般，将来定成大气候。”

“哪里哪里。”邢辙的父亲谦逊地回应。

杏儿的父亲满脸堆笑，挽着邢辙的父亲迈上台基，跨过门槛，穿过“一进”，来到“二进”的客厅（专门接待近亲和贵客的地方）。杏儿的母亲早就等候在那里了，一见到邢辙，笑得合不拢嘴。

“二进”的客厅很高，厅内两边是二层楼的厢房。杏儿坐在二楼的厢房里，

透过开启的一条狭窄的壁板洞往下看，正对着邢辙。她看到邢辙年轻英武，心顿时怦怦直跳，犹如小鹿乱撞，打心眼里喜欢。

杏儿被花轿迎进邢家大院，抬嫁妆的队伍排得很长，送礼的宾客络绎不绝。胡云县令、刘知府和当朝退休的贵胄坐满了一屋子，大红色灯笼高高悬挂在大院内外，随处可见的红色幔布、红色蜡烛、红色双喜炫耀着家族的喜气、繁荣和高贵。

喜筵非常热闹，贺喜和赞誉声铺天盖地。北洋水师被吹上了天，似乎是天下无敌的水师；邢辙也被捧上了天，就像是北洋水师的顶梁柱。

喜筵过后，邢辙送走亲友，进入洞房。他看到娇小的杏儿安静地坐在床沿边，等待他去揭红色头盖巾，顿时心生爱怜。

随着头盖巾被慢慢揭去，杏儿稚嫩秀丽的面容显露出来，邢辙一阵喜悦。面前这温情娇柔的面容特别稚嫩，经受不起一点风浪，而且还那么单纯，正带着幸福的羞涩做着一辈子安宁富足的美梦。邢辙仰起头，心情忽然沉重起来，脸色也越来越阴暗。杏儿吓得不敢出声。

“过几天，”邢辙坐到杏儿身边，郑重其事地看着她，“我就要回水师了。”

“我知道。夫君是做大事情的，心里应该想着朝廷。”

“我是说这一去，可能要和日本人开仗。”

杏儿猛地抬起头，看着邢辙，惊恐的眼睛里充满疑惑。

“我说的是真的。”

“不是说打不起来吗？我听爹爹说，日本人不敢打。”

“唉，”邢辙轻轻一叹，“小日本敢，明治维新以后，他们没有不敢做、没有不敢想的事。如今，他们一直在找机会要和大清国开战呢。”

“我们不是也买了洋枪洋炮吗？”

“你知道的真多。问题不在这里，在变法。”

“什么是变法？”杏儿眨巴着眼睛，“变法真有那么厉害？”

“是。”邢辙点点头，未再详细解释。

杏儿的身子微微颤抖，阴云浮上脸面。

“别怕，大清国一时半会不会败。”

“嗯，因为北洋水师里有夫君在。”

邢辙听后，觉得杏儿天真得可怜，便紧紧搂住她的肩头，尽力往自己怀里贴。

未几，邢辙要归队了。临走前，父亲拽着邢辙，叫上杏儿，一起去看一块土地。那块土地压在隆起的“老虎头”上。不知道是哪朝哪代的风水先生说的，红螺村的地形如同一只巨大的老虎。

“就是这块地，”邢辙的父亲站在田头，举起拐杖指了一圈，“老虎头上的地，买下它，就能镇视整个老虎身子，邢家的基业就更加稳固。眼下的机会不错，李镢头在外面欠了债，准备把它卖掉，随后带全家外出谋生。我已经和他谈过了，就剩价钱了。”

“适可而止吧，别难为他了，去外面谋生也不容易。”

“这个……”邢辙的父亲似乎很不情愿，想了会儿，还是答应了，“好吧，你走以后我就把这事情办了。”他看了一眼泪水晶莹的杏儿，又说，“不用担心，我已写信和派人带钱去天津、北京找门路了，如果顺利的话，辙儿很快就能回来的。”

“谢谢爹爹。”杏儿含泪露出微笑。

邢辙一回到水师，就感觉到从上至下弥漫着怯战和避战的气氛，都把希望寄托在洋人的调停上。他很清楚，怯战是投降的先兆，避战是大清的一厢情愿。这一战无论如何都会打，何况日本已经做好了准备，正在寻衅滋事。

果然，1894年7月，日军海军袭击朝鲜牙山口外海面上的中国军舰，日本陆军进攻驻扎在牙山的中国军队，清朝政府被迫于8月1日对日本宣战，中日甲午战争爆发。9月，日本海军伏击北洋水师主力，致使北洋水师提督丁汝昌受重伤，致远和经远等5艘军舰被击沉，邓世昌和林永升等一批官兵殉国。

定远和镇远等军舰退回威海卫港。李鸿章害怕北洋水师全军覆没，命令北洋水师坚守港内不准出击。日本海军随即封锁港口。黑压压的山峰紧锁着港湾，平日里觉得像道屏障，而今怎么看都像是一个大瓮的四壁，把整个水师活活地困在里面。兵士中流传着日本陆军准备进攻山上炮台的消息，失败、死亡、绝望的情绪不断发酵。每到夜晚，萧瑟秋风带着凄婉的抽泣声和竹箫声，在甲板和海面上徘徊。低沉的海潮拍击着军舰，发出哀伤的和音。

10月下旬，日本陆军登陆辽东半岛，11月攻陷旅顺，来年1月攻下威海卫军港南岸炮台，随后又占领了北岸。2月初，日本陆军用缴获的大炮轰击军港内的北洋水师，日本海军也向港内发动进攻。定远舰就像一座火场，弹片在甲板上横飞肆虐。绝境中的北洋水师官兵英勇反击，也用炮火重创日军。

定远舰很快就失去了反击能力，刘步蟾命令邢辙毁舰自沉。邢辙带领下属

去底舱放置炸弹，随后吩咐下属各自逃生。可是，他喊了几遍都没有动静，下属个个紧抓身边的铁柱和铁栏，满脸是泪，一腔悲愤。邢辙犹豫了片刻，毅然点燃导火索，独自迅速撤离底舱。他刚跑到上甲板，还没有站稳，就听得脚下响起一声巨响。

舱底被炸出了一个大口子，海水汹涌而入，舰体开始倾斜下沉，刘步蟾举枪自杀，邢辙跳海逃生。

日军疯狂轰击、扫射落海的中国士兵。邢辙躲在漂浮过来的死尸下面，若不是体魄强健，寒冷的潮水早使他的生命系统凝固。是晚，邢辙爬上岸，岸上也似人间地狱，日军正疯狂追杀中国官兵。邢辙隐匿在死尸堆里，等了很长时间，瞅准了一个机会，越过沙滩跑进一个山坳，他知道那里荆棘丛中有一个神秘的小山洞。

跑进山洞，邢辙发现那里躲着几个中国士兵，其中两个躺在地上，伤得不轻，还有两具刚咽气的死尸。邢辙扒下死尸身上血迹斑斑的衣服换上，坐在靠近洞口的地方。所有的人又饿又冷，可是不敢生火，也不敢说话，都睁大眼睛谛听着外面日军搜山的声音。

一只蟾蜍爬到邢辙身上，邢辙一动不动，只用目光稍稍环视了一下，迅速出手抓住，悄悄剥去皮，撕成两半塞进嘴里，微微咀嚼了几下，发出很轻的声音。刹那间，他发现周围所有的眼睛都转向了他，射出饥渴、恐惧、愤恨的光泽，恨不得把他撕成碎片吞吃了。

日军追杀和搜剿稍微松懈了一些，邢辙和几个士兵乘着夜色跑出山洞，在荒郊野地里寻找野菜、藤蔓、残留的番薯茎，带回山洞充饥。几天后的一个晚上，他们的行踪被日军发现，并被捕获，关进临时战俘营。幸运的是，几天后，邢辙和战俘营里的人被押送上北洋水师的康济舰，连同丁汝昌和刘步蟾等人的灵柩，返回烟台。

到了烟台，邢辙相约了一些人往南跑，跑了好几天来到一个路口，彼此告别，各奔前程。邢辙继续往南走，沿途寻找父亲的故交和自己的朋友，在他们的接济下，更换行装星夜兼程地往红螺镇赶。沿途，他不断听到“北洋水师全军覆没”、“丁汝昌求援无门，拒绝投降，自杀殉国”的传闻。

红螺县、红螺镇、红螺村里的谣传更多，说北洋水师全军覆没，没有一个逃出来的，水兵不是被杀就是被俘，被俘的也分成两部分，一部分被送到日本去做苦力，另一部分就地活埋。邢家无法辨别真伪，沮丧和悲痛弥漫上下，邢