

Coming

in

all

Colors

知  
如

于晓丹 ----- 著

 重庆大学出版社

# 各色

于晓丹 著

重庆大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

各色 / 于晓丹著. -- 重庆: 重庆大学出版社, .

2018.10

(时尚文化丛书)

ISBN 978-7-5689-1067-5

I. ①各… II. ①于… III. ①随笔-作品集-中国-  
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 080576 号

## 各色 GESE

---

责任编辑: 王思楠

责任校对: 刘志刚

责任印制: 张 策

装帧设计: 鲁明静

内文制作: 王吉辰

重庆大学出版社出版发行

出版人: 易树平

社址: (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

网址: <http://www.cqup.com.cn>

印刷: 北京地大彩印有限公司

开本: 890mm × 1240mm 1/32 印张: 6.75 字数: 115 千字

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5689-1067-5 定价: 52.00 元

---

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

## 目录 Contents

---

### | 2014—2015 |

- 01 盛世一剪 01
- 02 省道：投向女性心脏的一只飞镖 12
- 03 我为什么要去东京逛街？（上） 20
- 04 我为什么要去东京逛街？（下） 28
- 05 致敬独立设计师 37
- 06 Fake it：非法仿制与合法仿制的同谋 48
- 07 复古诗般的嫁妆 57
- 08 《五十度灰》：女人为什么又在穿胸衣？ 64
- 09 为什么选你做我的模特？ 73

| 2016—2017 |

- 10 节日季市集与街市 82
- 11 八大道·日暮里·大红门 90
- 12 Window Shopping 101
- 13 再见里昂! 111
- 14 现在是内衣设计师的季节吗? 122
- 15 皮草:为什么想穿又不敢穿? 137
- 16 自由的大牌之态 145
- 17 草识蒙古时尚 154
- 18 大众到底要共性还是个性? 163
- 19 我们的胸需要多厚的垫? 175
- 20 我们需要这么昂贵的时装秀吗? 183
- 21 “NO,我不走内衣秀”:  
一篇还有很多问题没有答案的文章 194

年底节日季，曼哈顿岛上三大高端百货公司按惯例又上演了橱窗秀。有点意外地，今年赛克斯五大道和波道夫古德曼<sup>1</sup>都选择了“二十年代”主题，来自 Erté 的灵感，Art Deco 展示风格，像极了从新版《了不起的盖茨比》电影上搬下来的。赛克斯百货公司从感恩节前三天起持续到新年的灯光秀，今年配置了 7.1 万只灯泡、1.1 万纵尺的花环。揭幕当日，还动用了最具美国文化特色的俗称大腿舞女，试图再现当年连“空气里都弥漫着欢歌与纵饮气息”的狂热，吸引上万纽约居民和外来游客驻足观看。

毫不意外，我又看到了大量的斜裁长裙。

要追忆那个美国人口里的“喧腾的二十年代”(Roaring

---

1 Saks Fifth Avenue, Bergdorf Goodman, 纽约两大顶级百货公司。

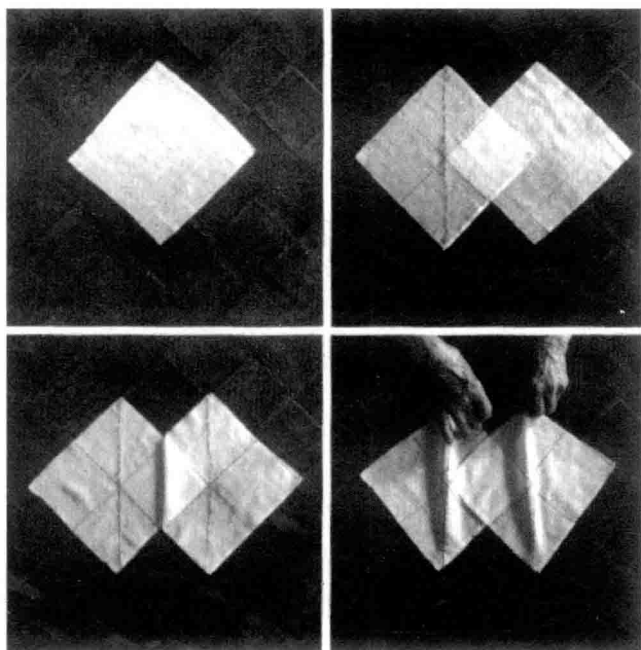
Twenties) 和法国人口里的“疯狂年代”(Les Années folles), 还有哪一种服装形式比斜裁长裙更具说服力呢, 它就是为迎接那场盛世而诞生的啊。只是今年, 到了这条裙子能重新流行的时候了吗?

通常我们的衣服都是在布料的经线上直裁的。所谓斜裁(Bias Cut), 则是把布料旋转45度, 垂直线落在经纬线交叉位置上的裁剪方式。这样说如果太抽象, 不妨拿一方手帕出来, 对角折叠, 那条折叠线就是斜裁的中心线。

普遍来说, 斜裁由法国女装大师玛德琳·薇欧内(Madeleine Vionnet)于1920年引入服装设计后, 立刻惊艳了巴黎并迅速向全世界蔓延。薇欧内却不认同此说, 她曾向她的传记作者澄清斜裁技术早就有了, 自己只是第一个把它用在了连身长裙上。她说的没错, 斜裁的确很早就出现过, 早到中国马山楚墓出土的编号N-1战国素纱锦衣, 领口和袖口的缘边就是用本色生纱斜裁的, 叫作“颇缘”<sup>1</sup>。不过, 那条缘最宽处仅10厘米, 且受当时布匹50厘米幅宽的限制, 只斜了15度——跟薇欧内气势逼人的全身斜裁比, 完全是一副“小农经济”的模样。

在我们描述斜裁长裙之前, 先看看它出现的那个年

1 据沈从文先生《中国古代服饰研究》一书,“颇缘”一词源自《韩非子·十过》,有“蒋席颇缘”一语。可惜我未能查到更详细或进一步解释。



薇欧内制作斜裁方块拼布裙布料并列演示



份吧。“一战”刚刚结束，薇欧内也刚刚在巴黎重开自己那间关闭了四年的时装屋。有部《巴黎，疯狂年代》的纪录片，曾记录下那年的样子：战争虽已结束，很多男人却再也无法回到正常生活中了，各种伤病让他们走路不停颤抖，随时可能跌倒，每个人脸上都有至少一处器官缺失……影片开头的这组镜头相当震撼。如果说能不能活通常是男人的事，那怎么活就通常是女人的事了，于是我下意识的反应是：为了这些活下来的男人，女人们该以什么姿态活下去？薇欧内的斜裁长裙像是给这个问题的一个答案。

那条裙子是用丝绸做的！这是人们在她展示会上第一眼看到的。丝绸在当时还是相当昂贵的布料，只有贵妇们才买得起，所以要承受一定的道德谴责。可那件绸裙真靓丽，像附着在女人肉体上轻盈滑动的一层空气，远看近看，从不同角度、身体骨骼造成的不同弧度看，丝缕还闪着微妙的不同光泽。如此美的东西，难道不应放在阳光下晾晒并为所有人拥有？这样的想法后来成了那个“疯狂年代”的精神。

那件长裙平铺直叙，这是人们第二眼看到的，没有省道，也没使用纽扣、系绳、拉锁等手段，却能贴随身体自由飘逸。这是怎么做到的？同行们无不惊讶地注意到它奇特的裁剪方式：布料的经纬线在中心交叉，原本

没有弹性的丝绸竟然拥有了巨大伸张力，借由丝绸自身的分量，像两股力从腰侧往腹部聚拢再垂坠，女人的腰于是更瘦，腹更平，胸和臀更隆起，衣料随之跌宕。更神奇的是，那件长裙没有任何捏折、抽皱或拼接，垂落后却散出宽阔的裙摆，形成均匀等量的波浪，随着女人的走动而生姿摇曳。

Bias cut！这个纯粹的服装技术名词很快风靡起来，像“疯狂年代”后来出现的几个名词（比如 Art Deco）一样，既理性又感性，既说技巧也说审美。在此之前，从没有一件长裙既华丽又这样具有神秘气质的迷人。

薇欧内的传记作者贝蒂·柯克（Betty Kirke）在20世纪70年代，为进一步了解这件长裙，曾用布料和人偶自己动手还原其制作过程。虽然完全按照薇欧内的版型操作，可她发现，要达到她那样的效果困难极了。稍不小心就很难看，身体不完美的地方不但不能被弥补反而被强调出来，缝合处总是皱巴着怎么都弄不平整，裙子挂了一段时间下摆还会严重走形。这些技术问题让她大感头痛，到最后，她完全理解了，为什么每次她把薇欧内叫作“设计师”时，她的前同事们总要纠正她说：她是“技术师”。据他们回忆，这位技术大师的每一片斜裁、每一种拼贴都是她长时间在布偶上左摆右弄、一尺一寸精心计算出来的。

柯克还有另一个发现：斜裁会消耗更多的布料，甚至造成不少浪费。

以前沿纬线直裁长裙利用衣料幅宽，最多裁取两个身长即可；而为斜裁，薇欧内通常要多订近两米衣料。当时布料的标准幅宽是一米五，为了裙裾够长、裙摆有足量波浪，薇欧内特别让布料商把幅宽增加到两米。可幅宽越宽，对角折叠后，上下及左右要剪去的余料也就越多。斜裁是相当铺张的一种裁剪法。

不过那时候，铺张似乎不是问题，根据《纽约时报》顶尖外交记者麦考密克<sup>1</sup> 1921年写的一篇报道，法国政府甚至还责令设计师必须设计出需要使用更多布料的裙子呢，因为当时巴黎摩登女郎们的裙裾越来越短，已引起面料商的不满。他们向政府投诉说，这妨碍了法国布料业的发展。在法国这种“没有任何细节是不重要的”国家，事无小事，政府马上对裙子的长短和形状作出了干预。据麦考密克观察，干预立竿见影，没多久巴黎就开始看到拼加了侧片的大裙子、蓬松巨大的钟形袖，以及拖着长长的溜滑曳尾的晚礼服长裙等。

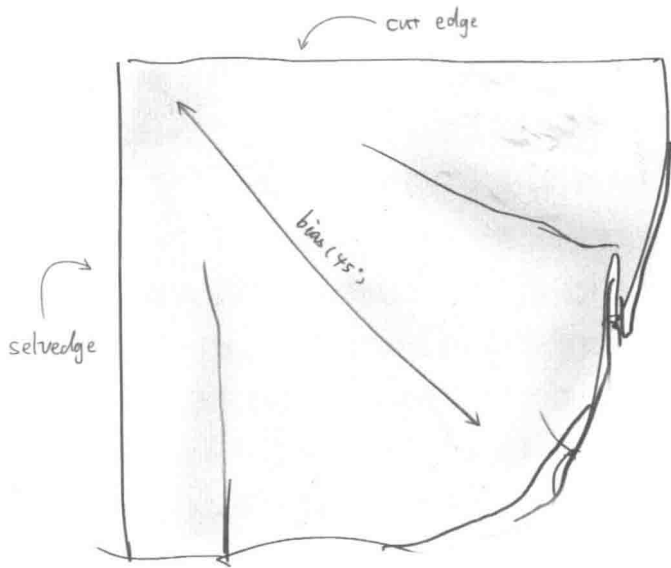
在描述这一股流行风尚时，大记者虽没提薇欧内的名字，可最后这句话还是让人不由会心地笑了。斜裁长裙

---

1 Anne O'Hare McCormick。这篇文章题为“也是一种外交纠葛”，刊登在1921年12月11日的《纽约时报》上。

和这次政府干预基本同时发生，会是因果关系吗？很难想象。我相信应该是一种巧合，因为，与薇欧内重新开业的时装屋同年，小说《追忆似水年华》的第二部出版，普鲁斯特在接下来的三年里，写完了这部共15册3200页的长篇巨作；那年，在大西洋另一边，虚构的盖茨比为追回失去的爱情，选中长岛一幢豪华别墅，正要揭开通宵派对挥金如土的大幕；同年，美国福特汽车公司生产出了第1500万部T型车，正要投产全新A型车；法国雪铁龙公司步美国后尘也迈进规模生产时代……总之，无论法国政府是否下令干预，那都将是一个只能用“大量”“丰沛”“极度”和“难以想象”“目瞪口呆”等词形容的时代，是一个只要技术能达到就没有什么是审美不可以的时代。薇欧内几年后还奇迹般地在她的小人偶上，做出了一件由153块菱形斜裁布料拼起的及踝长裙。这裙子到底是如何完成的，至今还让设计师们颇费思量；不过，我敢断定，当她在小人偶上摆弄那一百多块斜裁料片时，心里想的肯定不是怎么才能多使用几码布。一个设计是否出于审美判断，就是不懂行的人也一看便知。

回头想，假如没有薇欧内这旷世一剪，服装业对于“黄金二十年代”的贡献，就只有香奈儿的套装和小黑裙，以及Erté的低腰裙了。没问题，要抗衡消费主义至上的杯觥交错、金铂钻镶，它们绰绰有余；可面对亮瞎眼的



全钢敞篷车、流光溢彩的克莱斯特大楼，以及烫手的电影、电话、留声机等，恐怕就有点势弱了。薇欧内挟斜裁被尊为“时装界第一人”，这是时装界给予机器工业革命最华丽的审美判断！

斜裁连身裙风靡了十几年，到“二战”时期陷入低落，低落的原因说起来也正与成就它的那些因素有关。一是战时能源紧张，屋里冷，轻薄衣物只好被收进了衣箱。二是战时丝绸又变回奢侈品，生产商只好用人造丝替代。可人造纤维怎么能跟经纬纱都强韧的丝绸比，衣服很快就荒腔走板了。

斜裁长裙当然并未就此消失，等到战争结束，后续设计大师们立刻重拾圭臬，电影明星们也迫不及待地要找回当年嘉宝、玛琳·黛德丽、赫本等人的女神范儿，从伊丽莎白·泰勒到内奥米·沃茨再到戴安·莲<sup>1</sup>都不断在银幕上留下了斜裁裙的曼妙身影。不过，像今年这样，这条裙子隆重地出现在美国最高端百货公司橱窗里的情形，我倒没能在历史档案里找到多少记载。

橱窗一直担当的是时尚流行报告的责任，这么说来，斜裁长裙是要重新流行起来吗？盖茨比这场怀旧风从前年

---

1 她们曾穿着斜裁长裙出演的电影分别是：伊丽莎白·泰勒《热铁皮屋顶上的猫》，内奥米·沃茨《金刚》，戴安·莲《不忠》。

翻拍电影到去年底刮进百货公司，如果是像王尔德说的不是为复古而复古，那是揭示我们又来到一个盛世了吗？

从华尔街数据看，2014年可以说盛世空前；盛世一剪在年底华丽归来也不奇怪，尤其是归到赛克斯五大道百货店，既合情也合理，因为那座大楼正是与盖茨比同年诞生的。不过，曼哈顿街面的底气似乎没那么足。麦迪逊大道上不少奢侈品牌店正在悄悄关张易手，Donna Karan 甚至舍弃了她最心爱的那间带禅意后院的旗舰店，至少服装业的场面不十分好看。今年愿意用斜裁长裙装点橱窗的，也只有赛克斯和古德曼两家百货店，可它们是全纽约的贵之最，即使有来自大洋彼岸的中国富豪们鼎力相撑，对应的消费人口比例也仍然不会太多。

这个盛世说到底不同于盖茨比的那个盛世了，2008年的经济危机虽已远去，可留在心底的阴影并未消散；股市虽然强劲，却似乎没有多少那种挣到钱的兴奋。铺张就更不会了，浏览一下赛克斯官网，最贵的一件斜裁长裙 3250 美元，前后身还都有明显并非最符合设计逻辑的拼接，比起薇欧内在两米幅宽上实实在在的一剪到底，还是流露了顾虑成本的谨慎。因此一看就是用盖茨比时代的长裙来装点今天的盛世，终究让人心里有那么点不是滋味。这个盛世，不仅仅是铺张不再合时宜，而是在拥有财富以后，哪还会有盖茨比那样的傻瓜，不去找一

个更新鲜的肉体，而是死也要追回已经结婚生子的黛西？巧得很，在盖茨比被重拍的同一年，小李子还主演了另外一部叫《华尔街之狼》的电影，那同样也是一场财富盛世，可所有纯真、所有情怀都被盛世洗劫一清了。

不过尽管如此，斜裁长裙终究是好看的。

不管我们变得多胖、多臃肿、多懈怠，至今为止，它仍然是最讨好女人身体的一种裁剪方式。在这刀盛世一剪之后，服装业再没出现过比它更具革命性的技术手段，因此每当盛世来临时，它都只好充当点缀的荣耀。只是戴安娜·弗里兰<sup>1</sup>说过，我们（时尚杂志的责任）不是要给予人们所要的，而是应该给予人们所不知道他们想要的。想当年，马山楚墓的“颇缘”没能成就盛世一剪，缺少的可能不是一个薇欧内，而是一个弗里兰女士吧。

2015年1月  
于纽约家中

---

1 Diana Vreeland，曾任美国版 Harper's Bazaar 与 Vogue 时尚编辑及纽约大都会博物馆服饰研究院顾问，被誉为真正的“时尚教主”。



---

## 省道：

### 投向女性心脏的一只飞镖

西方和东方着装理念有着明显的不同。西式服装强调贴身合体，而东方则讲究衣服与身体之间的空隙。我们看到一些随意又自然的服装，会立刻说，这是有东方气质的。如果懂点服装制作则会从技术的角度看，东方式服装有别于西式服装，往往在于不使用省道（省读作sang，三声）。

省道，这个读起来颇有点荡气回肠的东西是什么？

衣料本来是平面的，将它放置在凹凸起伏的人体上，两者之间会产生余量。将余量抹去以使服装产生立体效果的技术手段就是省道。简单地说，省道能让身体该高的地方高，该低的地方低。

不妨找出自己一件最普通的西式衬衫或西服吧。看看它的正面，胸部的上下左右多半会有一条甚至两条缝