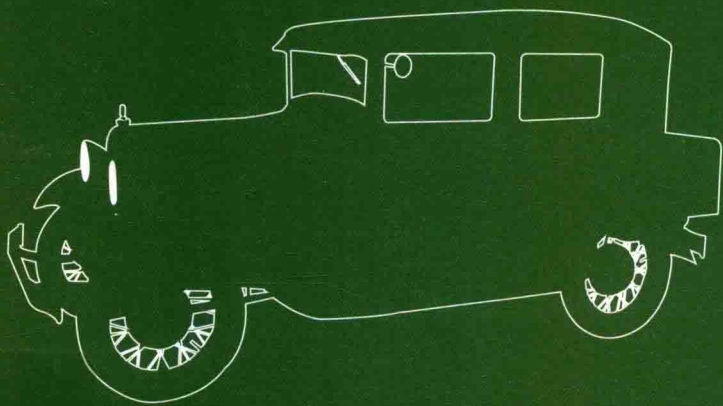


孤独远行

Wandering Out of Loneliness

阿Sam[®]



CS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

孤独远行

Wandering Out of Loneliness

阿Sam^著



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独远行 / 阿 Sam 著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2018.1
ISBN 978-7-5404-8335-7

I. ①孤… II. ①阿… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 247413 号

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 畅销文学 | 旅行

GUDUYUANXING

孤独远行

作 者: 阿 Sam

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 毛闽峰 赵 萌 李 娜 刘 霁

特约策划: 郑中莉 由 宾

特约编辑: 邱培娟

营销编辑: 杨 帆 周怡文 吴 思

封面设计: 好谢翔

版式设计: 利 锐

头像绘制: Tommy

项目策划: 杜 娟

版权支持: 凌 立

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京市雅迪彩色印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 860mm × 1200mm 1/32

字 数: 172 千字

印 张: 9.5

版 次: 2018 年 1 月第 1 版

印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8335-7

定 价: 58.00 元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394

团购电话: 010-59320018

我们孤独
又任性地活着，
不是吗？



每个人的内心都有一片地是留给孤独的，很多人恐惧孤独，于是每日饮酒唱歌以为可以忘却它，也有的人谈一场恋爱，结婚生子就这样过了十几年，忙忙碌碌之中偶尔在想生活已经被所有的琐碎占有了，内心那一点点孤独之感也可能荡然无存。我们害怕孤独，有时候又迷恋着孤独，因为它像是一位老朋友，总会等着你把所有的心事、情绪都留在那里，不被任何人看到。

“5月7日深夜1点05分，我一小时前刚刚醒来。此刻坐在离家最近的一个营业到深夜的咖啡馆里吃东西。我没洗脸只穿了足够暖和的衣服，带了香烟和交通卡，我不知道自己要去哪儿，我谁也不想见。没有 Damien Rice（戴米恩·莱斯）或 Sigur Rós（胜利的玫瑰），耳朵里充斥着听不懂的语言，我便以为自己是隐藏起来的，是安全的。”

这是我一个曾经住在悉尼的朋友在微博上写过的一段话，八年前我们曾一起去大洋路自驾旅行，之后的日子里我们再也没见过了。时间是一个可怕的东西，当你疏离一些人的时候，甚至连他的样子都不太能记起，偶尔听到朋友提到他也都是只言片语。一个人的模样会模糊，文字却会一直在心头，隔了很久后再次看到这段话，我甚至能想到他当天穿的什么衣服，一个人在异乡的餐厅点了什么东西吃，在这座夜幕下的城市里，可能如我这样独自看着窗外想把自己隐藏起来。

在很长的一段时间里，我们都需要面对独自旅行这件事情，因为太过频繁以至家里有一个抽屉常备着要去旅行的一些生活用品。

有一天闲来无事想把这个抽屉整理一下，我看到里面有书、笔记本、各种药、归类的交通卡和外币等，忽然间我想到一件事，是不是应该为这个不大不小的抽屉留下一封信？信的内容其实早已在心中酝酿好，除了感谢亲朋好友以及要大家不要难过之外，还有一些我的密码，从银行到信箱，甚至在想那些各大酒店航空公司的信息是不是也要写上去。

我们害怕死亡吗？没有人不害怕，可我们更害怕糊里糊涂地

过了一辈子，害怕到老了还没有和喜欢过的人表白，害怕因为家庭和小孩不能去任何想去的地方，害怕父母等不到你结婚生子，害怕工作一事无成，下半生生活潦倒，我们因为害怕而害怕地生活，于是这些林林总总的害怕一个个又变成了内心孤独的领地。

总是习惯搭乘早班机去往一座又一座熟悉又陌生的城市，买一杯美式咖啡，戴着耳机听一些可有可无的音乐，航班晚点两个小时以内都不算离谱，超过十个小时的长途飞行会尽可能购买商务舱。

可是哪怕你再怎么预计旅途的安全性，路途上总会有波折和危险，有时在漫长的飞行后还要继续转车转船。有半个月我独自一人在非洲的度假胜地塞舌尔，蓝天、白云和大海，一切美到不像真的，每天早起跟着六善酒店的工作人员去山间徒步，爬到山顶吃路上采摘的果子，看着远处慢慢要爬出来的太阳，晚上独自在房间播着音乐写作，偶尔喝一点酒，有时候喝到微醺便直接睡过去，这样的日子你可以说是幸福快乐的，很多人就是这样避开人世间的喧嚣。工作生活在世界的某一处，如果你不长途跋涉亲自去看看，也许一辈子都不知道生命其实可以有很多不同的活法，或者闪亮或者消极，所有的一切都是孤独的一种。

我享受这样的孤独吗？这是我最近十年被问到最多的问题，

那天晚餐的时候遇到一个香港的女孩子，因为热爱旅行，已经离开自己的家接近十年的时间，在每一家酒店工作半年多然后去往另外一座城市。我不曾问她为何喜这样流浪般的生活，只是想每个人都应该是有故事的，我的故事呢？在过去的五年时光里已经写成了三本书，或者这更像是一种习惯，习惯享受着孤独的旅途和过程。

三年前，从一家打拼了十年的杂志社辞职了，我瞒了父母很长一段时间，甚至那年的春节我依旧像没事人一样带着他们去国外旅行。我害怕他们因为我生活的变故而担惊受怕，害怕他们因为我一直未婚，担心我无人照顾而孤独终老。那次旅行是父母离异后，我们一家三口第一次一起出游。我们并不是那种敞开心扉无事不谈的家庭，我和父母在某些方面很像，遇到大事情通常都甚为冷静，今年我买了一份新的医疗保险，受益人写的是父亲的名字，因为想到如果真的遇到了什么事情，也许父亲总是会比母亲多一些承受力可以面对这一切。三十而立之后，会越来越多地为未来考虑。

只是在我内心里一直觉得，人最终都是孤独的，如何平衡和分担这样的孤独是一门学问。母亲几年前从家里的梯子上摔下来，急得不行的我赶回家发现她独自躺在床上，都说“养儿防老”在

很多时候并没有太大的意义，很多如我一样少年离家的人回到故土，一切早已十分陌生，母亲一个人生活在故乡小城，而我什么也做不了。

那么多孤独的漫漫长夜，她都是如何度过的呢？

许许多多的陌生人走进过我们的生命，也许和你恋爱过，也许和你的工作生活交集过，大浪淘沙，有些人最终变成了朋友，有些人则成了路人。

有一日在小酒吧遇到曾经短暂交往、相爱、生活的一个人，记得也是这样一个炎热的夏天，我们住在上海华山路的蔡元培故居的一间小房子里，不大的房间里有一个小阳台对着小树林，在早已经废弃的壁炉旁放了一幅画，壁炉上面摆满了CD和我平日喝的酒。两个人交往一个月就住在了一起，虽然我始终还未准备好和人同居这件事，但内心又渴求有个人一起生活。

深夜里我们会在院子里跑步。夏天快结束的时候，整个院子里弥漫着桂花的甜香，飘浮在皎洁的月光里。偶尔去路边的大排档买烧烤啤酒带回家，稍微有点钱总要去好的餐厅吃一顿。平淡的感情说不出到底哪里出了问题，只是有一天忽然连接吻都不愿

意的时候，我想是时候该结束了。

也是这样的一个炎热的夏天，我们在街头抱着哭到撕心裂肺说“分手”。时光如此悄无声息地滑过七年，回不去的两个人多年后在酒吧相遇，我点了酒和一些食物，嘘寒问暖十分钟后，聊的只有过去那些记忆里共同的朋友。其实谁没有了谁依然可以生活下去，就像是我们固执地认为天一变冷再坚强的人都会觉得寂寞。

半小时后我觉得场面实在尴尬，于是找了个理由赶紧买单离去。

那些人，那些事，还是留在记忆里吧。爱过，就好。

每次遇到读者或者朋友聊起我过往的书，那些故事里曾经出现的人到底是真是假？我都会告诉他，只要你相信那其中有过的真挚的感情就够了。有些故事，当你真的知道了结局未必会是一件快乐的事情。

一段情感结束很多人都会觉得筋疲力尽，同时也义无反顾地开始新的生活，选择独自去任何地方旅行，努力地想要忘记是在哪里如何告别。说来有些自私，我们都不过是希望通过一种方式

来重获温暖，心照不宣周而复始。

孤独的人不远行，其实是希望你找到相爱的人一起上路，毕竟谁也不会一直孤独下去。

毕竟，我们都是爱着的。

阿 Sam

2017 年 9 月 11 日 于普吉岛

孤独也是一座围城

阿 Sam 找我给他的新书写序，他说随便写点什么吧，书是关于孤独、旅行和爱的。坐在桌前良久，眼前突然浮现出了那晚的场景。

前几年的新年我都是在墨西哥坎昆度过的，倒不是特别喜欢这个美国人的“春假”派对之地，而是把它作为我继续飞往南美的中转站。坎昆酒店热闹非凡，不是吵闹的全家人就是热恋中的情侣，度假村习惯性地情侣门口挂上特别装饰，写着：他们在度蜜月，或是他们在周年庆。我的门口自然光秃秃的什么都没有，带我入住的服务员还好奇地问：“你真的是一个人吗？”

是的，我是一个人。沙滩上嬉戏的，露天电影中蜷缩在一起的，或是一起干杯的情侣都越发提醒着我的孤独。在很多时候，孑然一人并不代表孤独，而在那个密集展示浪漫的墨西哥海边，每天我只有在晚餐时把自己灌醉似乎才能开心一些。晚餐时旁边一桌情侣和父母看起来格外美好，情侣长相姣好，举止谈吐到位，让我看得更加羡慕……

之后一晚在酒吧恰巧碰到其中一个，他可能有些喝醉了，就随便跟身旁的我聊起来。聊着聊着我才发现他们说他们的

关系早已名存实亡，爱，甚至感情都已不在了……事情永远不像表面看的那样，我惊诧于真相的同时，也在那晚对孤独有了更多体会和认识。

孤独和关系相对，也相似。孤独也是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。而恐怕那晚餐厅中最孤独的并不是看似形单影只的我，而是需要佯装甜蜜亲切的他。我体验到的寂寞也只不过如坎昆金光闪闪的酒店一样不真实，只是旅行记忆中的海市蜃楼。

离开坎昆的我，还是一个人，但我开始更加坦然、自信地接受孤独，并且更享受一人远行的状态。你呢？

《悦游 Traveler》编辑总监 孙赛赛

独自一人也能出发、凭栏和远行

我和阿 Sam 算是认识，但我们没见过面。通过他干净利落又饱含情感的文字，我阅读到孤独。自己的，他人的，这个世界送给旅行者的一份礼物和考验。

所以收到阿 Sam《孤独远行》的书稿，最先触动我的就是“孤独”这两个字。

我对孤独这个词，和它所能布置的场景太熟悉了。躺在非洲草原上凝视着灿烂的星空；在地中海最深的蔚蓝中潜泳；我坐在咖啡馆里和外面的忙碌场景分裂成两个世界；被一群群的陌生人所包围着；在机场、火车站或巴士站之间移动，由一个尚未熟悉的目的地赶赴下一个陌生的地方。有时候我一个人，有时候我和朋友。我喜欢和好朋友们旅行，但我总会安排一点时间给自己，做想做的事，不让朋友跟着。对自由的渴望，不就是孤独的源头吗？我不害怕孤独，当你真正感受到孤独的时候，就是面对自己的时刻，在纷扰喧嚣的世界里，有孤独的片刻，会把自己看得更清楚，原来一切不是想象中的那么可怕。

孤独和寂寞不同，过去在 Lonely Planet 工作，我们得为 Lonely Planet 想一个贴切的翻译。台湾译为“寂寞星球”，

但大陆则采用了“孤独星球”。台湾的翻译其实更准确，因为 Lonely 其实就是寂寞，而 Alone 才是孤独的意思。I am alone but I am not lonely（我独自一人但我不寂寞）。我们后来选择用孤独而非寂寞，或许更接近这套指南所推崇的旅行真谛和生命的本质吧。

没有人是一座孤岛，400 年前一个英国诗人说过。我们能由不同的角度来解读这句话，但我想作者会写出这样的一句话，不就在反驳“本质上，人都是孤独的”这一被无神论者所信奉的真理吗？而如果需要用力去反驳和强调，不就证明那恰恰也是一些人的信仰吗？

孤独，并不悲观。一个从没有感受过孤独的人，要不是他太幸运了，生活完美如童话故事，要不就是他太相信鸡汤文，在失意和寂寞的时候，强迫自己灌下去，不给自己面对自己的机会。孤独并不可耻，可耻的或许是过于努力摆脱孤独，而让自己陷入另外一种寂寞里。战胜孤独，并不意味着就不孤独了，而是学会了如何和孤独相处，所以独自一人也能出发、凭栏和远行。

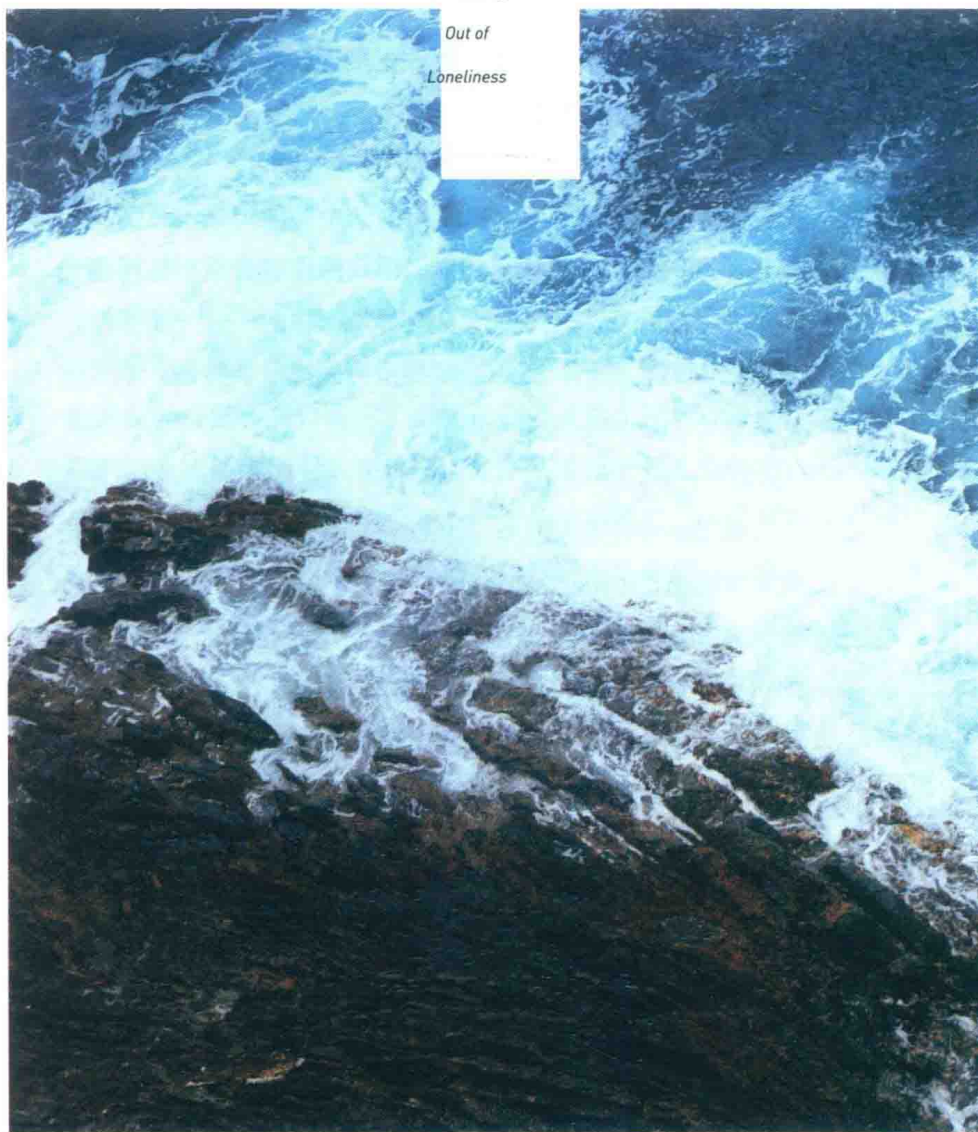
旅行作家 叶孝忠

孤独远行

Wandering

Out of

Loneliness



孤独远行

Wandering

Out of

Loneliness

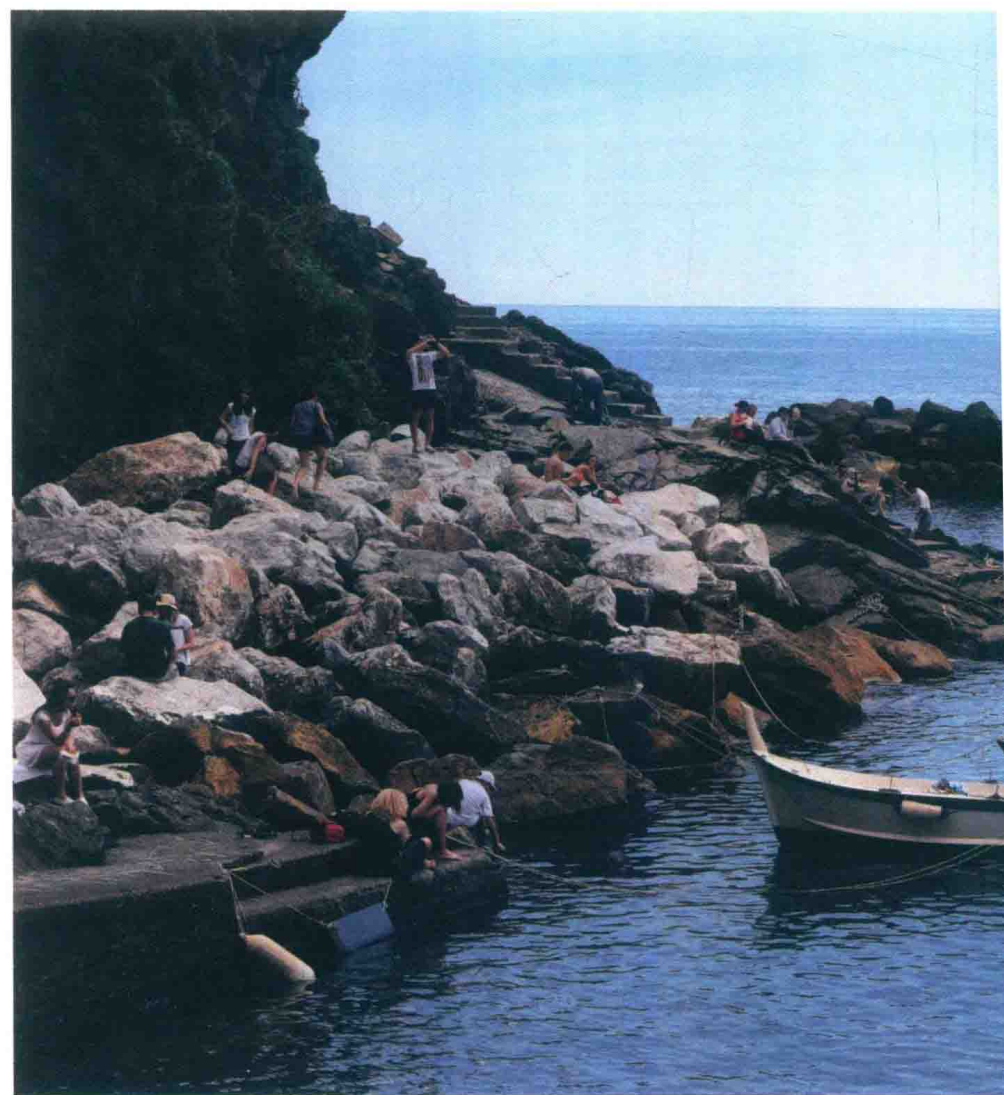


永远做不到那么决绝。

你以为你能狠下心断掉与过去的一切关系，

但总有些事情会提醒着你，

让你想去看一看那个人，现在过得好不好。



Chapter 1

趁夜幕未降临

