

创业情怀 上

路拾遗 著

经济日报出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

创业情怀/路拾遗著. — 北京: 经济日报出版社,
2018.5
ISBN 978-7-5196-0346-5

I. ①创… II. ①路… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第082300号

创业情怀 (上册) 路拾遗 著

总 编 辑 周汶川
著作权人 孙国平
封面设计 周汶川
编 辑 林 珏
校 对 李艳春

出版发行 经济日报出版社
地址: 北京市西城区白纸坊东街2号A座综合楼710
邮箱: edpbook@126.com
网址: <http://www.edpbook.com.cn>
电话: 010-63567691 (编辑部)
010-63567692 (发行部)

印 刷 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
字 数 568千字
印 张 43.5印张
版 次 2018年6月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5196-0346-5
定 价 68.00元 (RMB) (上、下两册)

代序一 积淀历史 继往开来

——癸巳新年贺词

无论怎样向世界开放，也无论怎样与国际接轨，中国人所认同的新年还就是农历的正月初一。刚刚过去不久的公历 2013 年元旦，除了电视媒体仍在那里营造着新年的氛围，现实中的中国百姓对它的淡然就像压根儿就没有这么个日子一样。前些年还被喜欢赶时髦的年轻人热捧的平安夜圣诞节，也在渐渐淡去，只有我们的 Chinese New Year，永远保持着无法遏制的热度。“冻掉下巴”的腊八，热乎乎的腊八粥一喝，澎湃的过年热潮便滚滚涌动，到了除夕那天的下午，即使在北京这样的特大都市，平日里日复一日的车水马龙，让人怨声载道的喧嚣，也会突然神奇般地消失，走在大街上，就如同置身于一座空城。这时候，仿佛乾坤大挪移，室外沉寂室内闹，在每一座住宅楼亮着灯光的窗户内都欢声笑语，热气腾腾。每一个家庭都在分别享受着一年中最温馨、最快乐的一个夜晚。

到底是什么样的魔力，能让十多亿的中国人，会在同一个时段几乎都愿意去做同一件事情？

这就是传统——在漫漫历史长河中积淀起来的习惯势力。

126 年前，一个名叫拉扎鲁·路德维克·柴门霍夫的波兰籍犹太人医生为了消除国际交往中的语言障碍，创制了一种被誉为“国际普通话”的语言——世界语（Esperanto）。他希望人类借助这种语言，加深相互理解，建立平等、博爱的大家庭。因为是人工语言，所以它是所有语言中最容易学习掌握的一种人际交流工具。但柴门霍夫博士的美好愿望并没有实现，今天，不要说世界语成为通用语，就连这一语种的存在，都很少有人知道。而英语，尽管对于很多

母语非英语的人来说，学会的难度要比世界语大得多，但它就是凭着在历史积淀中形成的强势，始终成为国际交往通用语的首选。

历史的积淀，凭个人的意志，即使是符合全人类利益的意志，也难以改变。

61团博客“创业人家”，是我们知青共同的精神家园。在这个家园中，大家用自己的热情与智慧，梳理着我们曾经的历史，以及这段历史的延续。久而久之，这样的梳理就会积淀起一种文化，这是我们这一代人的光荣与自豪，同时也是留给我们的孩子，留给后世的一份无价的遗产。

历史的积淀未必都是必然。“历史是个人的历史”，当个人陷入利益争端而丧失理性时或趋炎附势，或随波逐流，使历史的进程偏离航向；而个人又是“历史的个人”，从根本上讲，只有整体的共赢，才能让每一个人真正获利，于是，总要有一种反映真理本质的价值来调整和校正偏离的航向。我们的“创业人家”应该是一个观点的自由市场，各种观点通过等价交换，得以充分地沟通、理解与辩证，历史积淀便最终趋于理性。

历史的积淀未必都是正面。习惯往往滋生惰性，或故步自封，或墨守成规，经验越多则包袱越重。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，新年在即谈积淀历史，就是想借一点“新”气，时时警醒我们自己：到达终点前的整个过程，只是无数个起点的不断延续。老眼昏花，也不能放弃学习。梳理历史，不仅仅是怀旧，更重要的还须探新。生命将渐渐老去，思想却仍要保持年轻的活力。

祝福我们的“创业人家”，在新的一年里更茁壮地成长。

祝福咱家的每一位兄弟姐妹，来日方长……

创业农场知青志愿者委员会

于壬辰岁末

执笔 孙国平

代序二 用青春沉淀的情怀

——纪念创业农场成立 45 周年

今年的 6 月 18 日，是黑龙江生产建设兵团建制 45 周年的纪念日。我们的创业农场，连同它的前身——黑龙江生产建设兵团 61 团，成立也有 45 年了，但具体的日期恐怕还有待商定。是以官方的决议为准，还是就把进驻火烧孟的那一天定为创业农场的诞辰，应尽早有个定论。

45 年了，多少个日日夜夜！当初经历的磨难，城市到农村的巨大落差，稚嫩娇弱的生命难以承受之重，许多的光阴是度日如年般煎熬过来的。而往事一旦进入我们的记忆，我们从历史的亲历者变成了回望者。蓦然回首，45 个春秋的绵绵岁月，竟然不过是弹指一挥间。回忆如同一张细目的滤网，能够留下的都是生命历程中的珍品。汉语中有不少从古梵文吸收过来的表达稍纵即逝的时间概念，诸如“刹那”“瞬（间）”“须臾”等等，据文献记载，弹指相当于二十瞬，一瞬为 0.36 秒，一弹指则为 7.2 秒，“天上方一日，地上已千年”，回忆究竟是什么？回忆是徜徉在天宫的俯瞰，回忆就是被浓缩的历史的精华！

“黑龙江生产建设兵团 61 团”，是和我们生命中最美好的青春年华紧密相连的。61 团意味着什么？61 团就是北大荒。人们通常把黑龙江泛称为“北大荒”，但对于大部分知青来说，真正意义上的“北大荒”只是一个历史的概念，他应该是属于 1958 年十万转业官兵的。而我们 61 团是个例外，61 团就是我们这些在老职工带领下的知青，从最初的睡油罐、喝泡子水，在荒丘野地上开始创建的。中国版图的东北角那个叫“建三江”的地方，应该是知青奋斗史的一座丰碑，它完全是知识青年上山下乡的产物。正是由于广大城市知青的投入，三江平原上大片沼泽变成良田，与这个地区的几个老农场形成规模，才

有了一个新的农业经济发展区域——建三江。而所有这一切，都是从 61 团，从一个叫“火烧孟”的原始树林里起步的。61 团的知青，代表着继五八年转业官兵后的第二代拓荒者。我们的国家，疆域辽阔，却人口众多，人均耕地面积在世界 190 多个国家中要排到 126 位以后，常年徘徊在警戒线的边缘。当年我们做出了造福于千秋万代的巨大贡献，我们有理由为我们自己喝彩！

在人类平均几十年的个体生命历程中，每个人都有可能至少邂逅一次重大的历史事件，邂逅并能参与其中就不是人人都有的运气了；而邂逅、参与又能成为主流力量的就更为难得。“年少都有凌云志，平凡一生也英雄”，何况我们的一生并不平凡！我们没有成为大部分看客与同盟中的一员，而是用自己的血汗写就了中国当代史册中极为厚重的一个篇章。

其实，创造历史的所谓英雄主义情结只是一种煽情的传说，渺小的生命个体往往只能被历史的潮流所裹挟，我们不能选择历史，只能面对。能选择的只有我们面对时的态度：进，抑或退；投入，抑或逃避……战争造就战斗英雄，地震造就抗灾英雄，有了小偷便有了反扒能手，有操作失误导致的车祸，才能有最美教师张丽莉……在人类的社会舞台上，永远都是先有机遇，才会有各种各样的角色。如果真要说有什么情结的话，那就是人作为具备理性意识的灵长类动物，还有一点点必须坚守的尊严。这也是在物竞天择中人类与其他动物的根本区别。20 世纪六十年代中叶的中国社会，让我们成为知识青年上山下乡的主角，这段历史不可谓不波澜壮阔，不可谓不荡人心魄，但我们依然是一群寻常的普通人。在横无际涯的时间长河中，我们都是弹指一挥间的匆匆过客。

上山下乡是我们生命成熟的起点，由此开启了我们这一代人独特而传奇的人生。就我们个人而言，投身上山下乡只是表象，真正的独特之处在于，一代青年学子的成长道路发生了背离常理的断裂，从而改变了整个人生的走向。数以千万计的知青的命运，实际折射的是整个国家、整个民族的命运。有一种看

法认为知青是无法复制的一代，这实在是一个毫无意义的命题，客观上根本不存在，因为除知青之外同样没有可以复制的任何一代青年。历史不可能出现两种相同的机遇，自然也就不可能出现两种相同的角色。

即使没有我们如今走过的经历，一如既往地走在升学成长的道路上，也不可能人人都上大学，在城市里的集体失学，却让我们在广阔天地全员获取了“高尔基‘我的大学’”的学历。这很容易使人联想到那句似乎已经被用滥了的源于西方宗教文化的励志格言“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗”，我们可以对关上的门不计较，却不能一点都不在意。因为我们无法假设、更无法证实被关闭的那扇门的外面是一番怎样的风景，当然也无法比较门外和窗外风景的优劣。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，话可以这么说，身处逆境时也应该有这样的乐观态度，但以史为鉴，我们还是希望自己的国家能健康、平稳地发展。

“人事有代谢，往来成古今”，当年的挥斥方遒还历历在目，人却已两鬓斑白。走下喧嚣的舞台，褪尽铅华之后，终于回归生活的本真；超然于世俗的欲望、焦虑之外，真正享受到世外桃源般的恬静与闲适。当怀旧与缅想已成为习惯，伴随着我们慢慢变老，却欣喜地发现在我们身上没有丝毫的暮气。1978年，随着国家政策的重大调整，几乎所有的知青纷纷从北大荒撤离，归心似箭，留在记忆中的上山下乡，更多的是惨淡和黯然。重返家乡的喜悦以及重新面临的生存压力会暂时冲淡心中的积郁，偶尔念及也有不堪回首的痛楚。多少年以后，时间慢慢涤清我们头脑中的芜杂，当我们的真心真正沉下时，才感到和那个被我们称作“第二故乡”的北大荒有着永远挥之不去的情缘。我们可以用旁观者的平静审视自己亲历的艰辛，没有了当局者的困惑，抛开个体的荣辱得失，体验到赫德说过的那种“最高贵的痛苦”，其中的韵味反而能使我们感受到一种无言的幸福。有人说怀旧如同乡愁，是一种移情别恋。余光中先生在他的经

典诗篇中描述过中华民族共有的乡愁：恋人之间的、亲人之间的、同胞之间的，那么在我们这群特殊一代人对同一片故土的眷恋，又该是怎样的另一种乡愁？

那个让我们放不下牵挂的地方叫“创业农场”，寄托着我们心中永远挥之不去的一段难忘情怀，姑且就称之为“创业情怀”吧。

创业农场知青志愿者委员会

2013年6月于北京

执笔 孙国平

目 录

代序一

积淀历史 继往开来	1
-----------------	---

代序二

用青春沉淀的情怀	3
----------------	---

我们走过了一段青春创业的历程，但“创业”也是一个 刻骨铭心的地名	1
---	---

扑救荒火的家书录 ... 王全新	2
------------------------	---

在 61 团 3 连的日子里 ... 韩福轩	4
------------------------------	---

连队忆往 ... 佟慧捷	12
--------------------	----

北大荒的第一餐 ... 张渊生	17
-----------------------	----

北大荒味道 ... 蔡宝温	21
---------------------	----

场部有了照相馆 ... 周汶川	26
-----------------------	----

创建银行 ... 王 强	31
--------------------	----

创业，人生的起始点 ... 李雨农	34
-------------------------	----

当年热血沸腾时 ... 甄迎利	42
-----------------------	----

第一次 ... 龚礼明	46
-------------------	----

二十四知青挺进原始森林 ... 陆桂屏	51
---------------------------	----

风雪夜归人 ... 白长江	60
---------------------	----

感谢北大荒 ... 解兰茹	65
---------------------	----

嘿，鸡倌 … 战玉霞	69
回忆四连的两次房屋倒塌 … 廉洁	73
魂归黑土地 … 傅玉玲	76
祸不单行 … 李家琪	84
记忆里的寒冷 … 张志强	87
口琴·狗熊·野兔 … 于和平	90
难忘北大荒的房、北大荒的床 … 所福生	93
青春难忘 岁月当歌 … 鲁和平	95
青春在北大荒闪光 … 刘永来	101
情系黑土地，汗洒建三江 … 齐振德	110
“三英战吕布” … 王少寅 付本立口述 崔福忠执笔	115
森林中的巾帼战士 … 姜淑珍	119
忘不了的北大荒，忘不掉的黑土情 … 笪秀云	122
我们女拖拉机手 … 董立敏	127
想起北大荒 … 苏明信	131
坚守不住的诺言 … 赵宝元	135
一张豹子皮的故事 … 吴桂森	138
只身擒飞雁 … 马成春	142
那里不是故乡，是黑色的故土； 不是乡愁，却似乡愁	146

远逝的记忆 … 车忠禄	147
重返北大荒 … 王国栋	149
爱与家的纠结 … 郭淑兰	153
北大荒的故事 … 王洪源	160
创业农场真的换新天了 … 于存举	163
春天祭 … 殷 枫	168
在创业农场（原 61 团）知青北京大聚会上的发言	
… 创业农场知青志愿者委员会	171
狗的故事 … 王树本	174
我珍藏的 61 团的四件“文物” … 贺 放	176
怀念战友曹学勇 … 武仲魁	179
荒姐与情书 … 林东升	183
纪念我的妹妹——张藜 … 吴光和	186
建设与破坏 … 顾广宙	189
酒心巧克力 … 赵志远	193
峰回路转 … 顾迪淳	197
拉柴火 … 顾广宙	200
“阑尾”小手术，出了医疗事故 … 张志强	203
立正 老兵向您敬礼 … 马成春	205
落日 … 所福生	209

难忘的兵团情 ··· 赵振岗 ···········	216
难忘的情怀 感恩的心 ··· 金 勇 ·········	219
浓浓的牵挂 ··· 吴裕光 ···········	224
亲历恢复高考 ··· 杨仁蓉 ···········	229
情缘 ··· 孙云华 ···········	235
如此篮球赛 ··· 赵志远 ···········	241
三江忠魂 ··· 李 伟 ···········	243
狮子林桥断想 ··· 周汶川 ···········	251
四十余载创业情 ··· 于存举 ···········	257
探亲历险记 ··· 王杏英 ···········	262
我的班长卢隆盛 ··· 汪东辉 ···········	264
我的北大荒姻缘 ··· 杜毓芬 ···········	273
我的返城之路 ··· 王笑微 ···········	278
我们的老连长葛存礼 ··· 王树本 ·········	282
我在兵团的婚后生活 ··· 肖淑芬 ·········	287
小红 ··· 韩树茂 ···········	292
选择 ··· 于 光 ···········	294
一封寄往天堂的信 ··· 杨仁蓉 ·········	301
一对青花大瓷瓶引发的小故事 ··· 丁海嘉 ·····	304
永远的宣传股 ··· 孙国平 ···········	313
珍贵的文物 ··· 赵春华 ···········	319
编后语 ···········	322

我们走过了一段青春创业的历程,但“创业”也是一个刻骨铭心的地名……



速写：白长江

扑救荒火的家书录

王全新

从1969年下乡到1978年回津前和家里的来往信件中，有一段写的是1970年4月27日一连扑救荒火的记录——

最近一个时期兵团通报许多团、连烧荒跑火事件。39团死亡10多人，伤100来人，给生命财产带来极大的危害和损失。兵团、师对烧荒极为重视，并规定一个月内不准烧荒。

昨天下午在我连西南方向就发现烟雾滚滚，黄昏时分，烟雾更浓，远处的火光一闪一闪的，通红的火苗照亮了半边天。吃过晚饭，团里的汽车开到我连，说要去救火，大家准备一番就上了汽车。汽车从我连43公里处一直开到35公里处，这时火很快就蔓延到公路边上了。那天风大得很。当汽车行驶在大火一侧时，由于冷热空气对流，一股热气扑面而来，当时25团及我团的团长都在现场，大家听完领导分配就立即行动起来。下了公路直奔草甸子，一鼓作气跑到火灾前方，进行扑火战斗。尽管地上到处是水，坑坑洼洼的，但是大家不顾一切还是在跑，火很快就一段一段地扑灭了。但前面的火线还长着呢。水没到小腿肚了，这时走路全靠毅力。当时我的胸部感觉很不好受。腿发冷，裤子被泡湿了很沉，足有几十斤重。但我和大家还是一步一步地向前挺进，在过一条地河时水很深，都到了大腿根。我们一咬牙，趟过冰冷的水向有火苗的方向冲去，最后我们终于把火扑灭了。从开始到结束，我们用了—个多小时的时间。大家都累得筋疲力尽。

火扑灭了，后面是一片漆黑，阴沉沉的天空没有一颗星星，只有远方的车灯忽闪、忽闪地发着亮光。这时我发现，由于我们七人没有和扑火大军一同走，

方向迷失了。我们在草甸子走了足足四五个小时，回来的路上，地里的水普遍都到小腿肚以上。共过了三道大沟，水都是到大腿根的，走一步摇三摇。大家就互相拉着向前走。幸亏有人带火柴我们就点火取暖、报信号，但是点上火没有任何回音。大家冻得浑身打哆嗦，最后一致认为不能再久停（原想拔草在外过夜的准备，但这个办法很快就被否决了）。经过辨明方向，大家就又开始前进了，走啊，走啊！方向终于找对了。

终于上了公路。这时我们的心情别提有多么高兴了，上来一看路标是 31 公里。我们显然是走歪了，竟然偏离连队 12 公里。这时路上没有汽车，我们只好往回走。在 32 公里路标过去一点，我团接人汽车来到了。我们终于在半夜 2 点钟到达连队（别人在 12 点就到了），回连后我听说我连几十个人，扑火时都走散了，汽车往回拉人就拉了好几趟。

今天休息把衣服洗了，衣服昨夜是又湿又脏。这是我第一次参加扑火，第一次感觉到扑火时的苦和累。这大草甸中，火是不留情的，真是说着就着呀。

1970 年 4 月 28 日



作者简历：王全新，男，1951 年 8 月出生。天津知青。1969 年 5 月下乡到黑龙江生产建设兵团 6 师 61 团 1 连。1978 年 5 月返津。

在 61 团 3 连的日子里

韩福轩

时间过去已有 40 余年了，回想起自己青年时代的事，好像就在眼前。

一、到达火烧孟

1970 年，我们这批 1969 届的初中毕业生，作为参加兵团建设的天津知青，于 5 月 9 日在一片敲锣打鼓的欢送人群中冒着小雨乘上列车，奔赴北大荒——我们向往的广阔天地。原计划三天到达，但因在铁力站前方有事故，我们又在



铁力站的轨道上停留一天。在带队老师的率领下，我们迈过田埂、沟渠，在县城吃了午饭并周游一番。12 日下午到达了集贤福利屯车站。此时天色阴暗，还在下着小雨，我们穿上绿大衣登上团部接站的敞篷汽车，顶着渐渐

沥沥的小雨在漆黑的公路上左摇右摆地随着汽车整整颠簸一夜，终于在 13 日早晨到达了 61 团 3 连——火烧孟公路边。连队的拖拉机挂着爬犁在道边等候着我们，换上爬犁，开动拖拉机，把我们拉进连队驻地，老战友把我们迎进宿舍并端来热气腾腾的疙瘩汤和馒头，一种到家的感觉油然而生。打开带来的行

李，脱掉便鞋，换上战士的胶鞋，开始了兵团战士的生活……

二、徒步看点

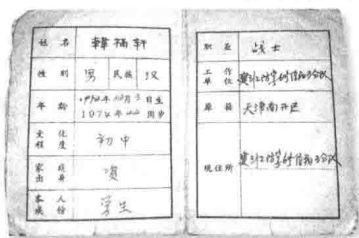
来到三连两个月后的一天，正在食堂吃午饭，排长浦汉沪和班长段德桐交给我一个任务，让我饭后随团生产股干事到冬季修水利的站点明确本连的水利任务。

穿上战士的胶鞋，随水利员穿过林间小路来到新团部还未使用的三间砖房附近的地块上，水利员指着远处隐约可见的一片树林对我讲，水利点就在那片林子附近。放眼望去，前方一马平川，绿油油，亮闪闪，茫茫旷野根本没有路。



穿过连里已播种的地块，蹬着低矮没膝的草地，拨开淹没身高的芦苇，踩着松软渗着水的草袋子，再蹬过没过脚脖子的水泡子，躲着碍脚的蚂蚁篓子，看着前方目标，随时纠正着脚下方向，不知走了多长时间终于到了任务所在地。交代完任务，水利员讲：“我有事还要

到10连去，你自己回连队吧！”他转过身子踩在蚂蚁篓子上，指着远处时隐时现的新团部的砖瓦房对我说：“你朝着新团部的房子方向走就行了，千万别迷路。”分开后，我独自在空旷的草甸上看准方向，艰难地向连队走着。过了一阵，天色渐暗，但还能看清前面的泡子、芦苇、草地，可是腿脚发软，不听使唤，碰到蚂蚁篓子就摔倒，



当年的工作证