

微光

张述 著

— Wei guang • Ju huo —

炬火

十年前是微光，十年后是炬火。

Wei guang · Ju huo

微光·炬火

张述 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

微光·炬火 / 张述著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2018.4

ISBN 978-7-5598-0692-5

I. ①微… II. ①张… III. ①不发达地区—教育工作—概况—中国 IV. ①G527

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 042586 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

(山东临沂高新技术产业开发区工业北路东段 邮政编码: 276017)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 11.5 字数: 235 千字

2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

印数: 0 001~7 000 册 定价: 58.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

第一辑 | 支教苦乐·····1

梦的起点·····3

为了孩子，星空与爱·····32

女儿要支教·····52

比分数更重要的·····66

一个都不能少·····83

拉住你的手·····96

愚公移山·····107

因爱之名·····116

第二辑 | 课堂以外·····137

大寨的传承·····139

创造村校“标准”·····173

从家乡起航·····190

念书，为了不被轻易取代·····204

今天，我终于成了你们·····214

摩梭孩子的最好未来·····228

235 张全家福背后·····238

走向最边缘·····249

第三辑 | 百样人生·····265

从“体制”到公益·····267

做“有意思”的事·····276

拥抱朝阳·····289

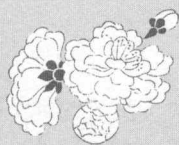
逆行人生·····297

只是一直奔跑·····309

离校 72 小时·····317

毕业才是开始·····338

〔后记〕等候燎原·····358



第一辑

支教苦乐

梦的起点

我们去支教，不是要在两年里让学生改变多少，而是在他们心里种下一个念头。力求让这些将来终要散入人潮中的孩子，对于良善的东西，都还存着一些信仰。

——题记



2017年7月15日，第一天，宜迎新。

雨一直下，前面有塌方，长途大巴在高速公路上趴了近两个小时，之前来昆明的航班又误了点，这些都没影响章林昱的心情。她下了车，踩在湿漉漉的柏油路上，呼吸着湿润的空气，透过雨幕远眺云雾中影影绰绰的连绵青山，满心的窃喜：这就是未来自己将要长期生活的地方。

这一年章林昱24岁，皮肤白皙，鹅蛋脸，披肩发，眉目清秀，举手投足间带着江南女生的温婉和书卷气，却也爱听摇滚，能在晚会上一身潮人装扮，唱酷炫的英文 Rap *I need a doctor*（《我

需要医生》)。不久前从伦敦大学毕业回国后，她只在浙江湖州的家中待了两天，就匆匆踏上了新旅途。

这是她第一次来云南，不是旅游，而是来支教。

此行目的地是楚雄市的楚雄师范学院附属中学。时候正是暑假，学生大多已放假回家，空旷的校园几乎不见人影，教学楼和操场一同在沙沙雨声中沉默。只有学校西门人头攒动，嬉闹喧嚣。天刚亮，一群身着统一文化衫的年轻人就来到这里，冒雨摆放桌椅，支起防雨棚，运来一批批白色手提袋、黑色雨伞，在背雨处张贴手绘的海报。“美丽中国”四个字随处可见，前面还有一个作为标识的彩色五角星。

这是支教项目“美丽中国”的迎新日。

让所有的中国孩子，无论出身，都能获得同等的优质教育。这是美丽中国支教的愿景。它在2008年成立，志在解决中国城乡教育资源不平衡的现状，为此每年都会从海内外各大高校招募优秀的中国青年，经过严格培训后派往边远地区的农村进行支教，以弥补当地师资力量的短缺。

不同于国内颇为常见的寒暑假短期支教，美丽中国支教是为数不多的长期项目，每位老师至少要在农村支教两年，并实行“轮岗制”：这一届老师支教期满离开，下一届老师继续留校，第三届老师也会来到，填补离去的空白，从而保证学校一直留有支教老师。今天正是2017—2019届老师报到的日子，他们要在这里参加为期五周的“暑期学院”培训，然后开始两年的支教生活。

一整天都有新老师陆续抵达。他们每人从工作人员手中接过雨伞，领到文化衫，在花名册上签下名字，然后互相打趣说笑

着，拖着行李走向宿舍楼。他们大多是中国重点大学的应届毕业生，也不乏来自海外名校的佼佼者。没人认为选择支教是“自找苦吃”，反而觉得这段经历会让自己获得巨大成长。

章林昱就是如此。她本科在北京师范大学读教育专业，研究生方向是比较教育。毕业前夕忙于论文之余，她对自己的未来举棋不定，既想读博士，又觉得自己毫无实践经验，继续埋首书斋未必是个好选择。这时她从一位师兄那里了解到美丽中国支教，也萌生出了解中国农村教育的愿望，为此先后写了五封邮件说服父母，又向学校申请延迟一个月提交毕业论文，终于顺利成行。

同一天的广西百色，明晃晃的日头刺得人睁不开眼。当地的百色高级中学是另一所暑期学院所在地。2017年，美丽中国支教共招收380余名支教老师，其中有170余人选择去云南支教，并被安排在楚雄学院，前往其他四个地区的207位老师则来到百色学院。两地的课程、活动大体一致。

董含灵的报到引起了轻微骚动。她拄着双拐，一步一挪出现在校门前，收获了一片诧异目光，不少人脑海中条件反射般冒出“身残志坚”四个字。半个月前，她的脚不慎受伤骨裂，反复纠结下还是决定照常来报到。

她的母亲是美丽中国支教的捐赠者之一，她曾跟着母亲去广东潮州访校，十分欣赏那些支教老师。2016年，她从美国科尔比学院毕业，从商大半年后，感到这并不是自己喜欢做的事，这时她想到了美丽中国支教。她读的是政府政治专业，一直关注城乡教育差距，“我希望在自己的能力范围内影响学生，让他们有社会责任感，如果以后他们能成功走出农村，这种社会责任感会促

使他们回到农村、建设农村”。

樊彩莹的经历刚好验证了这点。她有着一双灵动的大眼睛，笑起来会露出整齐洁白的牙齿，提起支教，和谁都有说不完的话。家在陕北延安农村的她，初中的数学老师就是支教老师，他来自西安，在学生心目中，那是遥不可及的远方。老师说着一口流利的英语，教生物课从不看教案，课下也在默默自学。他让少时的樊彩莹第一次感到，“原来读大学是这样的，我以后也要读大学”。三年后，她如愿考上中国人民大学，心愿又成了“我也要像老师那样去支教”。

大学期间，樊彩莹认识了师姐康瑜——美丽中国支教的明星老师。师姐朋友圈里的一个个支教故事让她落泪，于是她当即决定也加入项目，回报哺育自己的那片土地。大四那年，她来到美丽中国支教办公室实习，毕业前夕还特意前往康瑜支教的学校——位于云南保山的潯水中学，帮师姐筹备各种课外活动，整日忙得不可开交。校长半开玩笑地说：“小樊，你真是不把自己当外人，要不留在我们学校吧。”樊彩莹没有立刻答应，她本打算去甘肃陇南，希望回到熟悉的大西北，但乘坐长途大巴离开时，她还是改变了主意：“这次可能要留在云南了。”

车窗外，青山掩映中的学校逐渐远去。樊彩莹那时并不知道，自己后来真的回到了这里，接替师姐完成又一个两年的轮岗。毕业典礼上，她拿到了一封信，这是她刚入学时写给四年后的自己的：“这时候的你，是否还在坚持教育的梦想？”

她莞尔一笑，答案不言自明。

当晚八点，章林昱终于到达师院附中。天完全黑了，雨还在

下，她办理完入住手续，和同伴们在附近匆匆吃了晚饭，又去超市买了被褥等生活用品，在女生宿舍楼安顿下来。没有任何不适应，一整天的经历恍若当年步入大学校园，她很快沉入梦乡。樊彩莹则没那么顺利，她的被褥都是从家里寄出的，直到入住时还没能寄到，暑期学院开始的前几晚，她只能和同伴两个人挤在一张床上。

而在宿舍楼几百米外，运营团队的工作人员还在校门口坚守，等待着更晚抵达的新老师们。连续三天迎新，他们每晚都要守候到夜里两点以后。

潺潺雨声衬得周遭格外幽静，一切颜色都在夜幕中消弭。昏黄灯光下，只余“美丽中国”的星形标识依旧斑斓。



7月16日，第二天，宜初识。

雨停了，天还是灰蒙蒙的。章林昱起了个大早，换上昨天领到的文化衫，匆匆走下楼梯，前去参加暑期学院开幕式。在那里，她会见到其他新老师们，他们当中的一些人还会成为自己的队友，未来两年在同一地区甚至同一所学校支教。

大礼堂就在前方，掌声和欢呼声从那个方向遥遥传来。走到近前，章林昱吃了一惊，工作人员和往届老师组成了两道“人墙”，一直延伸到大礼堂的入口，每位新老师都会受到夹道欢迎。这是暑期学院的传统仪式，每年都会上演。不少新老师没见过这样的阵势，迟疑着裹足不前，片刻后才小心翼翼穿越起人墙，很

快就受到热烈气氛的感染，笑着与工作人员逐一击掌，直到步入会场，寻觅着座位坐下。

李薇薇站在角落里望着会场中的新老教师们，仿佛看到了许多年前的自己。这是她第六次参加暑期学院，第一次是2011年，那时她从上海交通大学硕士毕业，在此经过一个多月的培训，前往云南临沧的大寨中学支教。2013年支教结束后，她留了下来，此后每年她都作为工作人员参加暑期学院的筹备工作，今年的身份是楚雄学院的校长。从2016年12月开始，她就和吴迅、石维婧这两位同事组成了筹备委员会，在大半年时间里完成了一系列工作：确定暑期学院的培训目标，招募两地学院的工作人员，对培训课程进行梳理，确定预算，逐一考察支教地教育部门推荐的当地学校，并将两处培训地最终定为楚雄师范学院附属中学、百色高级中学。

新老老师报到前一周，工作人员就兵分两路，分头前往两所学校进行筹备。负责宣传和团建的文化团队筹备开幕式；教学团队的讲师们开始备课；负责后勤保障的运营团队任务最重，工作也最烦琐，小到迎新礼包的装填，饮水机的管理，宿舍钥匙的配备，大到水、电、网络的保障，食品的安全供应，每个细节都要倾注心血。之后的一个多月，也是他们每天早晨七点就睡眠惺忪奔向教学楼，打开大门，拉起楼梯口的卷帘门，每晚十一点逐一检查各教室，关好门窗后才离开。

楚雄学院的开幕式上，李薇薇用“职、教、美”三个字概括培训的愿景：职业素养，教育能力，美丽文化。“加入美丽中国之后，大家都是员工，而不是志愿者。机构会用职场人士的标

准来要求你们。”接下来的一个月，新老师们很快就对此有了深刻体会。

朱博文也在暗暗观察着一张张写满兴奋和新奇的年轻面孔，“太青春了”。他暗想，尽管自己也只有26岁。

他是刚才开幕式的主持人，也是2015—2017届的老师，支教于保山市昌宁县的耨（gǒu）街小学，曾和一位口腔医生共同发起护齿计划，为全校500多名学生检查口腔。半个月前刚结束支教，又选择成为支教项目的工作人员。他的两个更重要的身份是：暑期学院的培训主管、保山地区的项目主管，负责章林昱、樊彩莹的培训支持。

美丽中国支教对老师的支持贯穿两年支教的始终。在暑期学院，工作人员和往届老师会担任培训主管，这是一份类似“导师”的工作，每人负责几位新老师的管理，对他们的教案和试讲提出改进意见，解答他们的一切疑问。支教开始后，承担类似职责的人员变成了项目主管，他们会定期访校，了解老师的教学和生活状况，协调他们和学校之间的关系。

在朱博文的主持下，整个团队举行了第一次见面会。新老师们都有些拘谨，简单的自我介绍后便不再说话，这一局面一直持续到下午的团建。每组新老老师都要彼此协作，在教学楼的不同教室做一些小游戏，每完成一项，都会得到工作人员的盖章，集齐所有章后宣告通关。也是在这些活动中，他们很快就彼此熟悉了起来。

那些天正是当地的火把节，彝族最盛大的节日。朱博文带领团队来到离学校不远的彝人古镇，夜晚的广场上生起一团篝火，

许多居民围成一圈，在音乐的伴奏下跳起“左脚舞”。樊彩莹也加入了狂欢的行列，还请身旁的一位大姐教自己跳。那一晚她累得精疲力竭却也酣畅淋漓，觉得从那一刻起，自己已融入了云南这片土地。



7月17日，第三天，宜学习。

以下教师行为中，哪些是合适的？目的何在？

看到学生昏昏欲睡时，老师高歌一曲《青藏高原》。

老师身穿日本和服讲述日本服饰的特点。

为了加快进度，同时讲授圆柱体和圆锥体的体积公式。

所有板书只用一种颜色的粉笔。

整堂课上，眼睛一直盯着学习好的学生讲课。

课堂上给学生放和课时目标无关的搞笑视频。

.....

这是暑期学院的一道练习题。培训期间，新老师们经常要面对的问题就是：怎样做才是一个合格的老师？

第一节课，讲师韦亚问新老师：“美丽中国支教的愿景是什么？”下面齐声回答：“让所有的中国孩子，无论出身，都能获得同等的优质教育。”韦亚点头：“非常好，所以我们的一切行动，都要围绕这个愿景展开。无论教学设计还是课堂管理，大

家都要思考，你的每一个行动是否在为目标服务。”这节课上，韦亚和其他讲师一样，最先教给新老老师的正是“如何确定教学目标”。

美丽中国支教一直在强调“专业支教”，他们更愿意称自己为“教育工作者”而不是“志愿者”，支教也绝不是单纯地“献爱心”。这一理念得到了不少教育专家的认同，有学者表示，教育是一件严肃的事情，每个细节都要由专业来支撑，也必须用极高标准来要求老师，因为他们不经意间的一句话、一个举动，都可能会对孩子产生无法估量的影响。如果没有做好足够准备就盲目去支教，反而会伤害孩子。

暑期学院的课程足以体现这种专业性，它是机构自创的一套培训体系，又经过重点学校多位名师的修正与补充。所有课程都围绕着“怎样成为一名合格教师”的目标展开，“普通教学法”则是全套课程体系的基石，它的作用是让新老教师们掌握备课、授课的技能，拥有教师的心态。

这门课程的精髓在于“拆分”：一名合格的教师首先要学会制定教学计划，确立每学期的授课目标、学生对知识的掌握程度，然后将其拆分成一个个单元，再到一个个具体课时，并据此进行备课、写教案，每份教案又都包括固定的五个步骤：开场、新知识介绍、指导练习、独立练习、收尾，这被称为“五步教学法”。

在一份作为范例的英语课教案中，写在最前面的是“目标”，包括：100% 的学生认读 monkey（猴子），tiger（老虎），elephant（大象）三个动物单词，能理解其中文意思，记住并准确发出 T，

E, M 三个字母, 听懂 “What do you see” (你看到了什么) 这个句型, 用 “I see a ____” (我看到了……) 进行回答。接下来是“评估”, 老师要在此设计一些课堂练习, 以便确认学生已经掌握这堂课的教学目标。

这之后是计划中的课堂进程, 细致到老师要说的每一句话: 用 1 分钟时间开课; 1 分钟时间进行“情境导入”, 给学生展示动物的图片并引出课堂主题; 分别用 6 分钟时间叫学生上台表演猴子、老虎、大象, 练习这些英文单词的发音; 然后依次是两分钟单词复习、13 分钟句型练习、两分钟整节课内容回顾、3 分钟检测环节, 最后用 30 秒结课。每个环节还会注明最可能出现的学生反应和课堂状况: 如果学生讲话, 就做出噤声的手势提醒; 如果有学生喊出中文“老虎”, 就提出要求, “告诉我英文”。

这份教案共有 9400 字, 老师要写的板书内容不包含在内。

第一周, 新老师们每天都要练习这样的“分镜头剧本”式教案。那些天, 每天下午四五点钟课程结束后, 除了吃饭洗澡等时间, 老师们都分散在教室或宿舍, 各自抱着笔记本电脑争分夺秒, 赶在晚上九点前写好教案, 发送到各自的培训主管的邮箱中, 再根据主管的批示一遍又一遍修改, 熬到深夜甚至凌晨是常事。

新老师们都不适应。大部分人刚大学毕业, 在松散闲适中度过了大四的最后一学期, 突然遭遇这样的学习强度, 个个叫苦连天。百色学院第三天就有人打上了吊瓶, 主管在医院一直守到夜里两三点; 一周过去, 足有 15 位老师生了病。那些天当地温度高达 38℃, 走出装了空调的教室, 冷热交替下很容易病倒。有的女老师来了几天就开始想家, 忍不住一哭, 整个宿舍的女生都