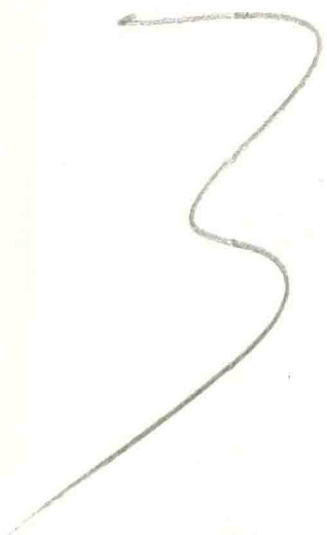


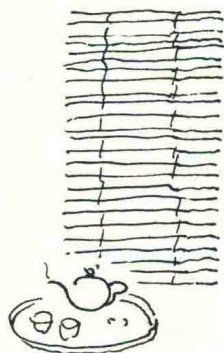
听风阁札记

韩水法 著



SINCE 1897

商務印書館
The Commercial Press



听风阁札记

韩水法 著

 商务印书馆
SINCE 1897 The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目(CIP)数据

听风阁札记/韩水法著.—北京:商务印书馆,2018

ISBN 978-7-100-16531-0

I.①听… II.①韩… III.①散文集—中国—当代
IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 191238 号

权利保留,侵权必究。

听风阁札记

韩水法 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京市艺辉印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-16531-0

2018年8月第1版

开本850×1168 1/32

2018年8月北京第1次印刷

印张6%

定价:26.00元

韩水法，北京大学哲学系教授，主要从事康德哲学、政治哲学、韦伯理论和大学等问题研究；亦属意于散文、近体诗和长短句写作。

责任编辑：关群德 封面设计：李杨桦

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

十余年间

——《听风阁札记》序

动手写序，脑海却浮现了稼轩的几多词句。少时喜欢辛词万丈豪情，一本在绵白纸上抄就的《唐宋名家词选》，稼轩词的那些页面渐渐地泛黄卷边了。这个手抄本已不知去向，但常就眼前万里江山，而一笑人间万事。吟罢却也深知，越喜欢稼轩的意境，越到不了那样的境界。无论波澜壮阔的经历，还是性情天成与才气纵横，依《人间词话》的说法，不可学。生活场所于我，主要就是书斋和课堂。在早年，书虽然有几册，斋则是一个梦想。后来有了自己的住房，传统的习性油然而起，给书房兼客厅起了个名字，叫作听风阁。那个时候，这样做的人还很少，所以常有人问起，它是什么意思。

在上世纪末，大风还是北京冬天和春天的常态，它夹杂帝都的各种政治飞花社会落叶铺天盖地呼啸而来，又默然而逝，除了领略北方的凌厉，从中或可闻知季节变化和人事代谢。人们赞美北京秋天，这自然不错，但北京的风原是中国最有特色的气候，

现在虽然渐渐地少了，似乎也弱了，但它作为那个时期的特征，依然有标志的意义。这或为听风阁意义的一个来源。明朝万历年间，无锡重修了东林书院，聚集了一大批士大夫，他们是否有益于明王朝的政治清明和国家运势，可以不论，但书院的对联则的确出色，一直到今天我都很喜欢。“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”此联当包含了听风阁的本义。

这个文集的多数文章是在听风阁里写就，故题名为《听风阁札记》。父母之亲在吾辈就如天地一般，其实难以真切地表达，写下的文字只是说出了心情之一二。除了至亲，在人的生涯之中，老师的影响既立竿见影，亦会持久绵长，这样纪念的文字同时也是对自己见识经历的追忆。友情和山水一样值得珍惜和留恋，自然，有时也可用来调侃。人生不免有不了情，未成事，难断念，写下来亦是对自己的反省有个交代。记人或记事，我写文章总着墨于品格和性情。而从亲人和老师这些于生命最重要的人物身上，亦可领会自己生活的意义。

古人常叹沧海桑田，然而从农业社会发展到信息社会如此巨大的变局，以半生岁月，跨越了两个半时代，只是吾辈独有的经历。它的一个结局则是令我们无法回到青春之前所生活和游历的大多数地方，西湖或是一个例外，连西溪也与我少年徜徉时的人文地理相去太远。外在世界的变化既是顺乎天下大势，亦属不可抗拒。它造成了太多的经验和领悟。社会生活的规矩当然有用，但需要落实为法律和规则。人情世故的领悟对自身多半没有直接的意义，生命一次而过，生活不可修正，长时段的生涯根本不会重复，每个阶段都有自己的主题。况且人还有顽固的秉性。

在情趣、品味和观念上面，自忖自己也可谓特立独行，改变艰难，其实也不必改变。与人为善与特立独行处于两个不同维度，原可并行而不悖。观念和思想当然由学术论文表达，而情趣和品味则可以写入散文一类性情文字。这样的文章就要写得让人读起来有愉快之感，它的面相就是简洁和干净。

这个世界造就了太多的有趣事情，人文胜地，高雅文学和艺术，太多要去流连的博物馆，要去徘徊的胜景，要扼腕的故事，生命实在不够长而让人尽情享受这一切，况且还有至真至诚的感情呢！有太多的工作要努力，又有太多的事务要应付。世界之大，品类之盛，而我去过的地方实在很有限，真正抱歉得很！不过，亦有例外，这些年逐渐喜欢上攀登长城，春秋两季总要与朋友六七人学生十几人，在一位长城控好友的指导下去寻迹北京周边长城，每次都探访一段雄伟、瑰丽而略带艰险的城墙，得其乐无穷；这亦如少年时游水，在西溪水域，在富春江上，与流水一体。所去过的地方大都有文字记录下来，只是许多文字眼下还以草稿形式静卧在电脑里，这里收录的只是一部分成稿。从今之后，要费心把它们润色完成，长城的文章势必要写。为不负山河壮丽和此生的劳作，还要多走一些地方，去看看外面那些尚未到过的精彩而无奈的世界。

本集中的文字都是自2000年之后写就。像“安昌小记”这样的文章，《读书》原本不发，承蒙当时主编贾玉兰女士慧眼，不仅发了，还连续发了好几篇。另有几篇文章曾在上海《文景》刊出，亦是蒙当时主编杨丽华女士的厚爱。她们鼓励了我写作这些性情文字的热情，对她们的感谢之忱到现在依旧如初。

大约在2010年左右，动了念头，要把这些文字编成集子，唯

是文章还略少了一些，于是筹划再改出几篇。文集的名称老早就已想好，当时又拟了序名，叫作“十年间”。但时光荏苒，它竟然迁延至今天，几近二十年间了。自天命之年后，心境便有变化，当时为序留下的几行文字，现在看来似乎有点陌生了。于是，这篇自序唯有重新拟就。

本月十八日，一早就有几位好朋友祝贺生日，而我平时并不过生日，且所认的乃是夏历对应的那天，在公历的九月。朋友的关心则令我真切地感觉到岁月逝者如斯夫，于是就想，既有的文章先出个结集，十年间总不能拖到二十年间。多年老友商务印书馆副总编陈小文一口答应，编辑关群德热心相助，于是，这个文集就面世了，而对两位的厚谊亦致以衷心的感谢。

在拟十年间之序时，就想好要把2000年12月20日写于德国图宾根干草山旅居的一首诗记入序文，为了纪念那个时间的生活和观念，生活和观念里的人们，以及渐渐远去的追忆。

中国情调

“冻顶乌龙煨烫青泥冲入景德胎瓷
天目长手绕过富士搂住东京楚腰
温柔的雪终于飘入德国强硬的冬昼
蓦然回首，玫瑰在话筒里潮湿地巧笑”

“锋利的铜绿色吐出无奈的英语
维多利亚海风吹起胸前的白帆

‘放开我！否则我就回家，或永不理你’
而雨伞就永远撑在清晨的红边”

“来，挽住我的手，还有那盏灯
天空里飞满了我旧时的长袍
海棠醒后，马踏飞燕而来，再会
——如有闲，买舟沽酒，挟一本护照”

“别闹！先在这里敲上黑白的云子
你那条长龙，还有双眼，如此张狂
那天，我用牙齿咬住香江的春潮
罗敷，你可知道，她喜欢临风梳妆”

“哦……那琴声为什么不是在昨天弹起
今天的梦就不会在咖啡里苦苦消耗
我要远行，在罗浮宫，与一个阿拉伯人聊天
维纳斯，请问，你还有什么业余爱好”

“孔子说，时间已经不早，而况世界
已经破碎……诗，就是自然在歌唱
天籁无言？寒树独立，绕指柔看柳如是
长剑倚天，风烟已净，可以上网”

2018年7月22日写于北京褐石园听风阁

目 录

微斯人，吾谁与归？	1
鹤鸣于九皋	
——追忆王炜	15
悠长的书香	19
金缕曲	
——柏林记事	27
寂寞的结构	
——阿桑的歌	48
安昌小记	62
香山雪游记	67
西泠独坐记	72
母亲三年祭	76
钟唐老师	84
绍兴三题	91
书之初忆	105

杭州初冬四记	113
秋色散思	121
铜锣湾小住记	126
斗酒纵横天下事 ——杨一之先生百年纪念	138
风雅流韵 ——从楼宇烈老师听昆曲	155
一时意绪，写出千古情怀 ——为军英诗词集作	161
别处并不在生活	175
如何讲乡土中国的故事？	181
沈老师与留下小学	187
从段子到散文的学术史 ——《理智并非干燥的光》序	195

微斯人，吾谁与归？

十余年来，一个念头不断地在我脑际萦绕。它有时会在初春早晨的残雨里冒出，而使我骑车去北大校园讲课的路程变得忧伤；有时它在龙井袅袅的清芬里飘起，而使听风阁内关于学术规矩的讨论激烈起来。一个仲夏的深夜，在加拿大约克大学哲学系的一间办公室里，我在电脑上敲下了“微斯人，吾谁与归”这个题目，突然间思潮汹涌，文章的“眼”做成了，许多原本看起来不相干的事情可以连成一气说出来，而自能肆言无碍。不过，这个题目以及当时写下的一些文字随软盘回到燕北园的听风阁，存在自家电脑文档期间虽然又添加了不少的段落，题目和这些文字却依然散漫地以我至今不知其原理的方式在电脑里静伏着，一直没有缀连为一篇文章。去年秋天它又装在笔记本电脑里随我来到德国，这次与它做伴的还有商务新出的《康德的知识学》。案头上这本新出的旧著，康德祖国森林里的空气，便令那个念头成了一种压力。我应该在这块土地上将这篇文字写出来，纪念我的老师齐良骥先生。

那也是初春的时候，先生丧事办完之后不久的一天，师母傅

琰先生带信儿叫我去一趟。中关村先生的书房一如生前那样的安排，没有任何的变动。那本先生从大学时代就用熟了的斯密英文版的《纯粹理性批判》依然翻在先生最后所读的那一页，上面密密麻麻的红蓝等各色批注是我多年来所看熟的。师母先拿出一份先生亲笔的提纲让我看，她想知道先生的著作究竟写到什么程度了。在一页人们现在已经不常用的八开五百字格大稿纸的题头上，有“总体方面的设想、计划、方针”一行字，底下写着一些解释的文字和纲目。这个提纲非常清楚地标明了一部康德研究著作的完整而宏大的计划。不过只有第一部分第一编和第二编下面具列了每节的目录。

这时我想起在北医三院我与先生最后的那次谈话。先生很衰弱，见到我来还是很欢喜。躺在病床上的先生依然为自己未完成的稿子放心不下。我向来很少问及先生著作的具体情况，尽管我知道先生退休之后的精力全都花在撰写康德理论哲学研究的著作上了。但是这次先生主动谈起自己写作的进度，说分析论以前的研究文字大体完成了。我就说，那么，可以先出版已经成稿的部分。因为在康德研究领域，有不少专家甚至只研究分析论以前的理论，而到分析论为止的理论哲学研究，也可以说是康德研究的主流。不过，其中更为重要的一个原因是，我知道，在住院之前很长的一段时间里，先生不顾七十多岁的高龄，在晚间还伏案工作！这正是这次得病的主要原因，诚如师母在后记里面那沉痛的文字所描述的那样：“先生自识年高体弱，唯恐难成夙愿，故而争取时间，日夜奋笔。然而由是更加心力交瘁。”所以我想劝他不必着急，不要过劳。先生以其惯有的谨慎口气说，也可以这样考

虑。这是我见先生的最后一面，一天之后先生就突然因心肺衰竭而过世了。那次谈话的内容和先生的神态，是我一生最深刻的印象之一，至今还历历在目。

这样，当下我就断定，至少这一部分应当是成稿。我对师母说，将手稿与提纲核对一下，如果是成稿，就可以出版。果然，第一编和第二编是全部完成了的，约有一半以上的章节先生已经以其特有的一丝不苟的笔迹清清楚楚地誊好了，师母说，有些章节是她帮着誊写的——先生与师母两家是世代联姻的蒙满仕宦之家，他们两人又是青梅竹马，字都写得很好而且像，我有时很难辨别。其他部分则是有涂改增删的草稿，不过仍然非常清楚。我就一些具体的问题提了一些建议，并自告奋勇去与商务印书馆联系。当时，商务哲学编辑室主任是武维琴先生，他听完之后就一口答应，以稍为高扬的苏北口音说，齐先生是康德大家，他的书我们是一定要出的！他补充说，我也是齐先生的学生，也听过齐先生的课。

今天，在锋芒为经验不断磨斲而于好事多磨这个道理有了深刻的体会之后，对在中国做成一件事情，尤其有益的事情，我自忖养成了足够的耐心。所以在十年之后，去年初春，又是在先生那个陈设依然的书房外面的小厅里，师母将《康德的知识学》一书放到我手上，无限感慨地说“毕竟出版了”的时候，我只有一个想法：即便如此，它毕竟是今天汉语康德研究中最高水平的著作，为汉语康德研究树立起了一座丰碑。

康德研究在两百多年的历史中已经形成了自己的传统和多种不同的风格。各种研究著作的风格就其大端而言，或许可以粗分

为两大类型。比较令人瞩目的一种就是对康德哲学的创造性的诠释或重构，如斯特劳逊的《意义的界限》就是完全从解释康德入手而提出新的理论。还有另一种写法，就是在创建自己理论时将康德哲学作为基本的理论背景，在这类著作中，康德的思想与哲学家本人的思想如影相随，叔本华的《作为意志和表象的世界》可以说是此中的秀林之木。在此书第一版序中，叔本华说，“康德的哲学对于我这里要讲述的简直是唯一要假定为必须彻底加以理解的哲学”，而名为《康德哲学批判》的附录又几近全书五分之一的篇幅。

第二类便是专门研究著作，其中又可以分为三种形式。第一种形式是对康德哲学的整体研究，这是一个很难完成的任务，如果没有高屋建瓴的眼光和博大精深的康德知识，这类著作的结局往往就是画虎不成反类犬，而其成功的例子有卡西尔的《康德的生平和思想》。第二种形式专门研究康德哲学中的一个问题或一个学说，其极致便是由此问题或学说而进至整个康德哲学。新手之撰处女作一般自然而然地采取此种方式，康德研究的博士论文大都属于这一类形式。当然，其中也不乏高手的名作，如普劳斯的《康德与物自身问题》。最为常见而且应该说构成康德研究著作主力的，乃是研究理论哲学、实践哲学或其他领域一个部分的著作。这种著作通常依照康德三大批判或其他著作的一部或部分为论述的秩序，以对相关的著作、思想、原理以及名词术语进行分析、解释、考证为务，并不在于提出一种新的哲学理论，不过对康德哲学提出新的解释却是题中应有之义。康德研究的经典之作，尤其专注理论哲学的研究名著，多数便以这种形式写就。较早的

杰作有法欣格、斯密和帕顿的文字，现在则有艾利逊等人的。就汉语文献而论，六经注我而得以成一家之说，牟宗三先生当是第一人；而我注六经的康德研究文字，先生的著作则无可争议地是唯一的经典之作。

这样的评价大约会招致一些人的质疑和非难，笔者愿意另文回答一切可能而中肯的批评，而在这里只想简单地提出几点理由。第一，也是这里最想强调的，这是一本极其规范的学术研究著作，书中的每一句话都可以说是经年研究的结论，在书里书外都有相关的考证和分析以为奥援。先生一生致力于康德，约从上世纪七十年代起，就陆续发表了一系列论文，为这个宏大的研究做直接而充分的准备。比如范畴起源问题是康德理论哲学中的难题，先生在八十年代所撰的“康德哲学中范畴的起源问题”中，就对这个问题做了非常深入的讨论。实际上，除已经发表的文章，先生为此部著作还准备了大量的文字资料，师母曾经从那叠高逾半米的资料中拿出一些让我看过。规范的学术研究在今天的中国学术界依旧匮乏，而规范的学术著作便是弥足珍贵。就我熟悉的领域来说，某些出自“名家”的著作，常识性的东西一说就错，没有证明的独断之语，没有考证的臆想之说，比比皆是。

从先生的总体设想来看，《康德的知识学》不仅是对康德理论哲学的整体研究，而且也包括对他自己一生康德研究的总结，甚至要谈到业师的影响。康德哲学任何一个部分的整体研究，都是一项耗费时日的艰巨任务，而理论哲学尤其如此。这不仅因为必须至少了解康德的全部哲学，精通康德理论哲学的主要著作，而且探讨稍涉深入，就还必须熟悉至少康德以前的整个西方哲学史上