

上海译文出版社

ARTURO
PÉREZ-REVERTE

巴黎仗剑寻书记
HOMBRES BUENOS

〔西班牙〕阿图罗·佩雷斯-雷维特 著 李静 译

ARTURO
PÉREZ-REVERTE



HOMBRES BUENOS

巴黎仗剑寻书记

〔西班牙〕阿图罗·佩雷斯-雷维特 著

李 静 译

图书在版编目(CIP)数据

巴黎仗剑寻书记/(西)阿图罗·佩雷斯-雷维特著;

李静译. —上海: 上海译文出版社, 2018.7

书名原文: Hombres buenos

ISBN 978-7-5327-7589-7

I. ①巴… II. ①阿… ②李… III. ①长篇小说—西

班牙—现代 IV. ①I 551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 175172 号

Arturo Pérez-Reverte

Hombres buenos

© 2015, Arturo Pérez-Reverte

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo;

Penguin Random House Group Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Published in agreement with RDC Agencia Literaria S.L., through The Grayhawk Agency.

All rights reserved.

图字: 09-2015-990 号

巴黎仗剑寻书记

【西班牙】阿图罗·佩雷斯-雷维特 著 李静 译

责任编辑/刘岁月 插图/史 鑫 装帧设计/柴昊洲

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.cwen.co

上海市崇明县裕安印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 15.25 插页 2 字数 279,000

2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

印数: 0,001—7,000 册

ISBN 978-7-5327-7589-7/I·4647

定价: 59.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-59404766

献给格雷戈里奥·萨尔瓦多^①。

献给安东尼奥·科利诺^②、安东尼奥·明戈特^③和海军上将阿尔瓦雷斯-阿雷纳斯^④，愿他们安息。

-
- ① 格雷戈里奥·萨尔瓦多 (Gregorio Salvador, 1927—), 西班牙方言学家、词汇学家、文学批评家, 1987 年当选为皇家学院院士。
- ② 安东尼奥·科利诺 (Antonio Colino, 1914—2008), 西班牙工程学家, 1972 年当选为皇家学院院士, 负责词典中的科学与技术词条。
- ③ 安东尼奥·明戈特 (Antonio Mingote, 1919—2012), 西班牙漫画家、作家, 1987 年当选为皇家学院院士。其创作的讽刺漫画常年登载在各大报刊上, 广受读者的欢迎与期待。
- ④ 全名埃利塞奥·阿尔瓦雷斯-阿雷纳斯 (Eliseo Álvarez-Arenas, 1923—2011), 西班牙皇家海军上将、作家, 1996 年当选为皇家学院院士, 负责词典中的军事词条, 作品均与大海和战争有关。

真理，信仰，一代人。他们走过，被遗忘，不被提起。除了少数相信真理，心怀信仰，或挚爱他们的人。

约瑟夫·康拉德^①：《青春》

① 约瑟夫·康拉德 (Joseph Conrad, 1857—1924), 波兰裔英国作家, 曾经航海二十余年, 去过世界各地, 积累了丰富的海上生活经验, 擅长创作海洋冒险小说。代表作为长篇小说《吉姆老爷》和《黑暗的心》, 中篇小说《青春》发表于 1898 年。

该小说基于真实事件、真实人物和真实场景,尽管部分故事和人物为作者虚构。

想象一场发生在十八世纪末巴黎清晨的决斗绝非难事，只要读过几本书、看过几部电影就行。落笔会麻烦些，用在小说开头更有风险。作者所见或脑海中所见，如何化为读者所见？如何在叙事时悄然隐去，化为他人或读者，让其独自面对？此处需要天色微明，草地霜白，薄雾笼纱。雾不能浓，晨曦中巴黎周边林子——如今或被毁，或已融入城市——里常见的那种就好。

有场景，还得有人物。天蒙蒙亮，雾霭中依稀可见两个男人模糊的身影。后方树下，停着三辆马车。马车旁也站着几个男人，裹着斗篷，遮着脸，戴着三角帽，共六个。他们不是主角，暂且按下不表。需要瞩目的是那两个穿着衬衫和紧身短裤，泥塑木雕般相对而立的男人。湿漉漉的草地上，一个清癯，当年算高个子，头发灰白，扎短马尾，垂在脑后；另一个中等身材，太阳穴边上的头发髻着，扑了粉，俨然当年最时髦的发型。两人似乎都不年轻，隔得太远，看不太清。来，让我们走近几步，看真切些。

人手一剑。仔细一瞧，像是花剑。事态严重，看来要动真格的。两人相距三步，岿然不动，定睛对视，若有所思，或许是静观其变。胳膊自然下垂，剑尖蹭着凝霜的草。凑近了看，矮个子年

轻些，倨傲鲜腆，目中无人。这么说吧：看的是对手，想的是草地边观战者眼中的个人姿态。高个子年长些，眼如碧潭，忧郁伤感，似乎盛满了空气中的水。乍一看，他在平视对手；仔细瞧，其实不然。他在凝神，或走神，身在心不在。也许对手动了，他也浑然不觉，只顾盯着远方，看他眼中的景象。

树下有人发令，草地上的两人缓缓举剑，微微致意。一人将护手举得与下巴同高，两人均为守势。矮个子空手搭胯，姿态优雅；双眼澄澈、扎灰白短马尾的高个子一手举剑，一手抬起，上臂和前臂几乎垂直，手指放松，稍稍下垂。双剑初次交锋，轻轻一碰，在清冷的早晨发出金属的脆响。

他们何至于此，且听我慢慢道来。

1. 高个子和胖子

听他们谈论数学、现代物理、自然史、人权、古玩和语言文学是件趣事。有时候，他们说得更比造假币还认真。他们在蒙昧中生活，在蒙昧中死去。

J·卡达尔索：《摩洛哥信札》^①

我在图书馆最里面与二十八卷大厚本不期而遇，皮面精装，被岁月冲淡的栗色，刻着两个半世纪被反复摩挲的痕迹。我不知道图书馆里有这套书。我去找别的资料，在书架上东张西望，突然看到书脊上写着Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné^②。首版：一七五一年第一卷至一七七二年最后一卷。书我当然听过，好歹也算大致了解，五年前差点在古董书商朋友路易斯·巴东手里买进一套。巴东说，有人预订，要是对方反悔，就让给我。不幸的是——或幸运的是，那可是天价书——对方没有反悔。他是当年的《世界报》社长佩德罗·J·拉米雷斯^③。有天晚上，我在他家里吃饭，见整套书赫然陈列在书房。佩德罗知道我和巴东的那段往事，跟我开玩笑，说“下次会有好运”。不会有下次了。原本就在旧书市场上难得一见，全本更是可遇而不可求。

十二年来，我在西班牙皇家学院的位置是大写字母T^④。那天早上，我在学院图书馆，面对十八世纪知识界最了不起的成就。它是理

性与进步战胜蒙昧与黑暗的产物，系统收入了七万两千个词条，共计一万六千五百页，一千七百万字，包含了当年最具革命性的思想，被天主教会视为异端邪说，给编者和编辑招致牢狱之灾，甚至杀身之祸。我不禁要问：这部长久位列禁书目录的书，为何会出现在这里？何时来的？如何来的？阳光透过玻璃窗，照进馆内，在地板上泼洒出明亮的大四边形，在架子上古老的二十八卷金色书脊上泼洒出近似委拉斯开兹^⑤风格的光与影。我伸手取出一卷，翻到内页：

Encyclopédie,

ou

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,

par une société de gens de letters.

Tome premier

MDCCLI

Avec approbation et privilege du roy.^⑥

① 全名何塞·卡达尔索（José Cadalso，1741—1782），西班牙军人、文学家。《摩洛哥信札》出版于1789年，包含九十封信件，讲述了一位摩洛哥年轻人游历欧洲，在西班牙的所见所闻，比较了当年的西班牙和欧洲各国。

② 原文如此，为法语，意为“百科全书，或分类词典”。该书全名为《百科全书，或科学、艺术和手工艺分类词典》，由十八世纪法国启蒙思想家编撰，主编狄德罗，参加撰稿的有140余人，1751—1772年共出版28卷，1776—1780年又出版补遗和索引7卷。《百科全书》的出版是法兰西民族精神文明的一座丰碑。

③ 佩德罗·J·拉米雷斯（Pedro José Ramírez，1952—），西班牙记者，《世界报》创始人之一，1989至2014年间为《世界报》社长。

④ 西班牙皇家学院院士每人有一张专门的座椅，椅子上刻着大写或小写的西班牙语字母。皇家学院共46名院士，作者于2003年当选。

⑤ 全名迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1660），西班牙巴洛克时期著名宫廷画家，代表作为《宫女们》。

⑥ 原文如此，为法语，意为“百科全书，或科学、艺术和手工艺分类词典，合编，第一卷，1751年，法兰西国王授权出版”。

最后两行让我哑然失笑。MDCCLI（一七五一年）四十二年后的——
七九三年，《百科全书》所弘扬的思想在法国乃至世界各地已成燎原之
势。恰恰在该书思想的指引下，恩准印刷这本第一卷的国王的孙子^①在
巴黎市民广场被推上断头台。哎，生活太幽默，总爱开这样的玩笑。

信手一翻，古旧纸张纯白如雪，像刚出印刷机。我暗自思忖：这
是上好的亚麻布纸，高贵奢华，不惧岁月磨砺、冥顽暴殄，与现代纸
张的纤维类酸性物质有云泥之别。纤维纸用不了几年，便会发黄变
脆，破败不堪。鼻子凑过去，书香犹在，沁人心脾。我合上书，放回
书架，离开图书馆。那天，我有别的事要办。然而，马德里费利佩四
世街老楼中与万卷书默默相守的二十八卷《百科全书》已在脑海中盘
桓不去。后来，我在门厅衣帽架旁遇到名誉院长维克多·加西亚·德
拉孔查^②，跟他聊起此事。正好，他也有求于我。他在写一本不知道
什么书，问我要一篇有关克维多^③作品中黑话使用的研究文章，被我
成功转移话题。加西亚·德拉孔查刚刚撰写完西班牙皇家学院史，应
该对历史记忆犹新。

“学院什么时候收入《百科全书》的？”

他听了一惊，客客气气地挽着我的手。任院长时，他曾客客气气
地粉碎美洲西班牙语国家^④语言学院的分裂企图——阻止墨西哥人编
纂一本墨西哥语词典比登天还难——并客客气气地说服银行基金会在
《堂吉珂德》问世四百周年之际，资助出版七卷本《塞万提斯全

① 即路易十六。

② 维克多·加西亚·德拉孔查（V́ctor Garća de la Concha, 1934— ），西班牙著名学者，1992年当选为皇家学院院士，曾连任三届皇家学院院长，现任塞万提斯学院院长。

③ 全名弗朗西斯科·戈麦斯·德克维多（Francisco G3mez de Quevedo, 1580—1645），西班牙黄金世纪诗人、小说家，代表作为流浪汉小说《骗子外传》。

④ 西班牙语是世界上21个国家和地区的官方语言，美洲西班牙语国家包括19个国家和地区，如：阿根廷、墨西哥、智利、委内瑞拉等。

集》。也许正因为这样，我们才会一而再再而三地选他连任，直到他超龄，被迫卸任。

“具体不太清楚，”我们沿着走廊，去他办公室，“我只知道从十八世纪末起，书就在这儿了。”

“谁会更清楚？”

“冒昧地问一句，你干吗关心这个？”

“我也不知道。”

“想写本小说？”

“言之过早。”

他的蓝眼睛盯着我的眼睛^①，将信将疑。为了吊一吊院士们的胃口，我有时会宣称在写一本纯属子虚乌有的小书，要把他们一股脑全写进去，名为《清理、杀戮并创造辉煌》（*Limpia, mata y da esplendor*）^②，说的是塞万提斯的魂灵——只有物管才能看见——游荡在学院大楼、引发连环谋杀案、院士们相继遇害的故事。卓越的塞万提斯研究专家弗朗西斯科·里科^③首当其冲，成为第一个倒霉蛋，被凶手用全会室前厅^④的窗帘绳勒断了脖子。

“不是那本备受争议的犯罪小说吧？那本……”

“放心吧，不是。”

加西亚·德拉孔查素来君子风范，他没有长舒一口气，但明显轻

① 戏仿自西班牙浪漫主义诗人贝克尔（Gustavo Adolfo Bécquer, 1836—1870）的《诗文选》第21首：什么是诗？/你的蓝眼睛盯着我的眼睛/向我这样发问/什么是诗？/你竟来问我？/哦，你……就是诗。

② 戏仿自西班牙皇家学院的座右铭“清理、修复并创造辉煌（limpia, fija y da esplendor）”。

③ 弗朗西斯科·里科（Francisco Rico, 1942—），1987年当选为西班牙皇家学院院士，卓越的塞万提斯研究专家，备受同行们的爱戴和作家们的青睐，曾经作为小说人物出现在哈维尔·马里亚斯的《坏事从此而起》（*Así empieza lo malo*）和哈维尔·塞爾卡斯的《鲸鱼的肚子》（*El vientre de la ballena*）中。

④ 原文为 sala de pastas，是院士们进全会室前休息聊天的地方，墙上挂着历代学院院长的画像。

松不少。

“你的新作《穆尔西亚的舞蹈家》我很喜欢。有点，怎么说呢……”

他是名誉院长，大好人一个。话说半截，留半截，好让我耸耸肩，客套两句。

“世俗的。”

“什么？”

“书名叫《世俗的舞蹈家》^①。”

“哦，没错。当然，是那本……首相大人去年夏天在萨阿拉·德洛斯阿图内斯^②度假，吊床上也放了一本，《你好》杂志还专门刊登过照片。”

“书是首相夫人的吧？”我反驳道，“首相大人这辈子就没读过书。”

“上帝啊……”加西亚·德拉孔查含糊地笑了笑，适可而止地表示惊恐，“上帝啊！”

“你什么时候见他出席过文化活动？……是看过话剧首演，还是听过歌剧？要么看过电影？”

“上帝啊！”

我们俩走进办公室，在扶手椅上坐下，他又说了一遍：“上帝啊！”阳光依然透过玻璃窗，洒进室内。感觉那天我又被构思困住，无法自拔。我对自己说：这次谈话或许会搭进两年的时光。活到这个岁数，想写的故事多，能写的时间少。选这个，等于让别的胎死腹中。因此，选，要慎之又慎；错，要少之又少。

① 西班牙语中，“穆尔西亚”（Murcia）和“世俗的”（mundano）有些相似。

② 萨阿拉·德洛斯阿图内斯（Zahara de los Atunes）：西班牙南部加迪斯省的海边小城。

“就这些，没别的？”我问他。

他耸耸肩，把玩桌上的象牙裁纸刀，刀柄上刻着皇家学院的徽章和铭文，与正式场合奖章上的珐琅雕饰一模一样。西班牙皇家学院自一七一三年成立起，规矩众多，包括打领带进学院大楼、官方场合互称“您”等等。女性不得当选为院士的荒谬做法很早就被摒弃，周四全会上出现了越来越多的女性面孔。世界在变，学院也在变。如今，它是最权威的语言工厂。院士们，包括我在内，只不过是工厂的领导委员会。恐龙级智慧老爷爷俱乐部早已是陈年旧事。

“记得我们之中最年长的堂^①格雷戈里奥·萨尔瓦多跟我提过，”加西亚·德拉孔查想了想，说，“好像是专程去了趟法国……把书带回了西班牙。”

“太奇怪了！”这个答复我不满意，“要是如你所说，《百科全书》十八世纪末进馆，它在当年的西班牙是本禁书，好多年都没解禁。”

加西亚·德拉孔查身体前倾，胳膊肘撑在桌上，十指交叉，望着我。依然是鼓励的眼神：有想法真好，别给我找麻烦就行。

“图书管理员桑切斯·罗恩^②或许可以帮忙。”他建议，“罗恩负责管理档案，自学院成立之日起，所有全会都有记录，所有记录都有存档。要是真派人去买过书，档案里会有记录。”

“要是私下派的，那可不一定。”

听到“私下”这个词，他笑了。

“别这么想。”他反驳道，“皇家学院向来保持真正的独立性，从不听命于政权，曾经度过几段异常艰难的日子。想想费尔南多七

① 堂(don)：用在男性人名前的敬称；女性人名前用堂娜(dona)。

② 全名何塞·曼努埃尔·桑切斯·罗恩(José Manuel Sánchez Ron, 1949—)，西班牙物理学家，撰写了多部重要的科学史，2003年当选为皇家学院院士。

世^①，独裁者普利莫·德里维拉^②，他们都想控制学院……内战^③后，佛朗哥^④下令增补人选，补上共和派流亡院士的缺，学院不答应。那些位子一直空着，直到院士们客死他乡，或重归故土。”

我琢磨当年此事的轻重，以及会遭遇的复杂环境。直觉告诉我：这是个精彩的故事。

“《百科全书》秘密进馆，”我说，“这是一段美丽的插曲，不是吗？”

“我不知道，从来没关心过。既然你这么感兴趣，找图书管理员试试……找堂格雷戈里奥·萨尔瓦多也行。”

我去找了。话说到这份上，已经勾起了我的好奇心。我从院长大人达里奥·比利亚努埃瓦^⑤问起。身为地道的加利西亚^⑥人，他反问我三十个问题，而我的问题他一个都没回答。他也对那本犯罪小说感兴趣。我说里科老师会被谋杀，他申请当凶手。至于作案工具是窗帘绳还是吉他弦，他无所谓。

“我什么也不能答应你，”我说，“想杀帕科^⑦的人排长队，谁都想下手。”

他把手搭在我肩上，看着我，劝我：

① 费尔南多七世 (Fernando VII, 1784—1833)，西班牙国王，经历过法国入侵西班牙的战争，曾被拿破仑俘虏，关押在法国。

② 全名何塞·安东尼奥·普利莫·德里维拉 (José Antonio Primo de Rivera, 1903—1936)，西班牙政治家，1923年9月至1930年1月任西班牙独裁者，法西斯政党长枪党的创始人。

③ 西班牙内战是指1936至1939年间人民阵线与长枪党长达三年的战争，以佛朗哥的胜利而告终。内战后，大批共和派人士流亡到法国和拉丁美洲。

④ 全名弗朗西斯科·佛朗哥 (Francisco Franco, 1892—1975)，西班牙军事独裁者，1939至1975年间为西班牙国家元首。

⑤ 达里奥·比利亚努埃瓦 (Dario Villanueva, 1950—)，西班牙著名文学理论家和文学批评家，2008年当选为皇家学院院士，现任皇家学院院长。

⑥ 加利西亚 (Galicia)：位于西班牙西北部的自治区。

⑦ 帕科 (Paco) 是弗朗西斯科 (Francisco) 的昵称，此处仍指里科老师。