

远行
译丛

别列津纳河

〔法〕西尔万·泰松 著
周佩琼 译

Berezina



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Berezina

别列津纳河

〔法〕西尔万·泰松 著 周佩琼 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2018-1627

Original title: Berezina, by Sylvain Tesson

© Editions Paulsen, 2015

Published by arrangement with Agence littéraire Astier-Pécher

ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

别列津纳河/(法)西尔万·泰松著;周佩琼译,
—北京:人民文学出版社,2018
(远行译丛)
ISBN 978-7-02-014202-6

I. ①别… II. ①西… ②周… III. ①游记-作品集
—法国-现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 087575 号

出品人 黄育海
责任编辑 甘 慧 潘丽萍
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 88 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 5.25
插 页 5
版 次 2018 年 8 月北京第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-014202-6
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

致我的母亲，

玛丽-克劳德·泰松-米耶

可是，所有还在呼吸的
生命都上路了。

勃艮第中士《回忆录》

意志缺失的绝境！
为避免于此，我不时阅读
关于拿破仑的书。他人的
勇气有时可作为我们的补药。

萧沅《笔记》，1958年1月17日

我读着夸涅上尉的回忆
里面的四个法国人总能战胜
一万名哥萨克。时过境迁。

保罗·莫朗《无用的日记》第二卷

呐喊着鏖战固然非常勇敢——

我却知道，

攻击内心苦恼的骑兵

更加英豪。

.....

我们相信，白衣天使

会举行盛大游行——

步伐整齐，队列庄严

向这样的战士致敬。

艾米莉·狄金森《冲突》

别列津纳河：白俄罗斯河流，第聂伯河的支流，长613公里，是1812年著名的俄国大撤退期间拿破仑对阵沙皇军队的战场之一。（俗语）表示灾难性的情形。“哎，你怎么了，胖子？你看起来像是正在经历别列津纳河？”圣安东尼奥。



波罗的海

普鲁士王国

12月12日

格沃古夫

包岑

12月13日

12月14日

莱比锡

12月15日

爱森纳赫

12月16日

美茵茨

12月17日

阿尔维尔

12月18日

巴黎

莱茵邦联

法兰西帝国







目 录

1	七月，巴芬岛 出发前六个月
5	出发前几天 莫斯科，十一月
20	第一天 从莫斯科到博罗金诺
45	第二天 从博罗金诺到维亚济马
52	第三天 从维亚济马到斯摩棱斯克
65	第四天 从斯摩棱斯克到鲍里索夫
79	第五天 从鲍里索夫到维尔纽斯
97	第六天 从维尔纽斯到奥古斯图夫
112	第七天 从奥古斯图夫到华沙
120	第八天 从华沙到普涅维
125	第九天 从普涅维到柏林
129	第十天 从柏林到瑙姆堡
134	第十一天 从瑙姆堡到巴特克罗伊茨纳赫
140	第十二天 从巴特克罗伊茨纳赫到兰斯
146	最后一天 从兰斯到荣军院（巴黎）

七月，巴芬岛

出发前六个月

旅行的念头是在前一次航行途中迸发的。想象力把旅行者远远地带出了他纠缠其中的蜂巢。在内盖夫沙漠，我们会梦见苏格兰幽谷；在季风期梦想阿哈加尔高原；在德鲁峰西壁想到在托斯卡纳度周末。人从不满足于自己的命运，他总是渴望别的东西，培植矛盾精神，从当下溜走。不满足是行动的引擎。“我在做什么？”是一本书的名字，也是唯一有价值的问题。

这个夏天，我们每天都掠过那些哀鸣的冰山。它们忧伤而孤独地经过，从雾中惊现，成为晚上威士忌酒杯里的冰块。我们的帆船“母鸡”号在一座座峡湾中航行。夏季的日光在蒸汽中变得模糊，不分昼夜地哺育着巴芬岛的海岸。我们有时停泊在深入水中的六百米高的岩壁脚下，然后解开绳索攀岩。花岗岩质地坚密，必须牢牢钉上登山钉。为此，我们有丹尼尔·杜拉克，我们当中最勇敢的一个。他安逸地悬在水上——比在甲板上舒服。他一边开路，一边抛开石块。岩石从我们的背上飞

散，在水面上砰然作响，发出的声音就像给有罪的下颌来一记上勾拳。

塞德里克·格拉斯被冷漠这种美德所激励，跟了上去。我则害怕上去后得再下来。船上的气氛并不欢快。休息室里，大家都静静地舔着汤。船长像对狗似的对我们说话，晚上又把我们都当做他的听众。我们得忍受他的战功，听他发表对海难这门他所专长的学科的观点。有些人就像小写的拿破仑；他们一般都在船上告终，这是他们能够统治帝国的唯一地方。他的帝国有十八米长。

一天晚上，我和格拉斯在前甲板相遇。鲸鱼在船首叹气，徐缓地游动，在船侧扭摆：胖子的生活。

“我们得再来一次真正的旅行，老兄。我受够这场摩门教徒式的出游了。”我说。

“真正的旅行，是什么？”他说。

“疯狂纠缠着我们，”我说，“把我们带进神话；一次漂移，一次发狂，穿越历史、地理，灌满伏特加，凯鲁亚克式的偏移，让我们晚上在壕沟旁哭得喘不过气来。陷入狂热……”

“啊？”他说。

“是啊。今年12月，你我要去莫斯科书展。为什么不开着垮斗摩托车回巴黎呢？骑一辆俄罗斯产的漂亮的乌拉尔摩托车。你暖暖和和地坐在垮斗里，能整天看书。我来驾驶。我们从红

场出发，向西一路经过斯摩棱斯克、明斯克、华沙。而且你知道吗？”

“不知道。”他说。

“今年是俄罗斯大撤退的两百年纪念。”我说。

“不可能吧？”

“为什么不向拿破仑的士兵奉上这四千公里祭品呢？向他们的幽灵，向他们的牺牲。法国没人不在乎拿破仑时代的老兵。他们都忙着钻研玛雅人的日历，谈论着‘世界末日’，却不知道世界早已死亡。”

“没错。”格拉斯说。

“该由我们向大军团致敬，”我说，“两个世纪以前，有些人梦想着别的东西，而不是上网宽带。他们愿意为看到莫斯科闪耀的教堂圆顶而死去。”

“可那是一场可怕的大屠杀！”他说。

“后来呢？这会是一次记忆之旅。我们也会和几场天灾人祸擦肩而过，我向你保证。”

“那好吧。”

过了一会儿，普莉希拉来到船头加入我们。她参加了我们所有的旅行，带着她的照相机、精油和瑜伽体式。我们把这个计划告诉了她。绀青色的太阳在地平线上徘徊。海洋呈铁灰色。一条巨大的鳕鲸用尾巴搅动着这片水银。突然，普莉希拉说：

“为什么要原原本本地重走撤退路线？”

一条鲸鱼在左舷喷出水花。云朵悬挂在明净的天空。

“为了英雄气概，亲爱的，为了英雄气概。”

出发前几天

莫斯科，十一月

莫斯科书展很成功。主办方为什么把几个彼此意见一致的人聚集在方桌旁的环节称为圆桌辩论呢？我坐在梅丽丝·德·盖兰嘉尔旁边，因这位《切线东方》的作者的美而局促不安。她细腻地诉说着对俄罗斯的爱。她夺走了我原本想表达的一切。她的双眼分得很开，是上等人的标志。她谈到自己的西伯利亚铁路旅行。我愿意和她一同乘上火车，为她沏茶、拎包，晚上为她读鲍里斯·戈东诺夫^①，让她入眠。

格拉斯和我试着说服听众，必须重走俄罗斯大撤退的路线。我们被梅丽丝震慑，对这次行动也没有把握，只能两人互相帮衬。我们看起来一定像布瓦尔和佩库歇^②。

“拿破仑或许是个嗜血的怪物……”我打头说。

① 鲍里斯·戈东诺夫（1552—1605），曾是俄罗斯沙皇的谋士，后为沙皇。

② 《布瓦尔和佩库歇》是19世纪法国小说家福楼拜未完成的一部长篇小说，布瓦尔和佩库歇是小说中的两个朋友。