

我的第一本书——故乡雁荡杂忆之九 傅国涌

中国见闻1966 约翰·特纳

莽撞的见者——西方船员镜头里的武汉 许大昕

一位本土牧师的人生轨迹 陈探月

潘美颐医生在华生活回忆 潘美颐

定格历史
收藏记忆

「老照片」

OLD PHOTOS

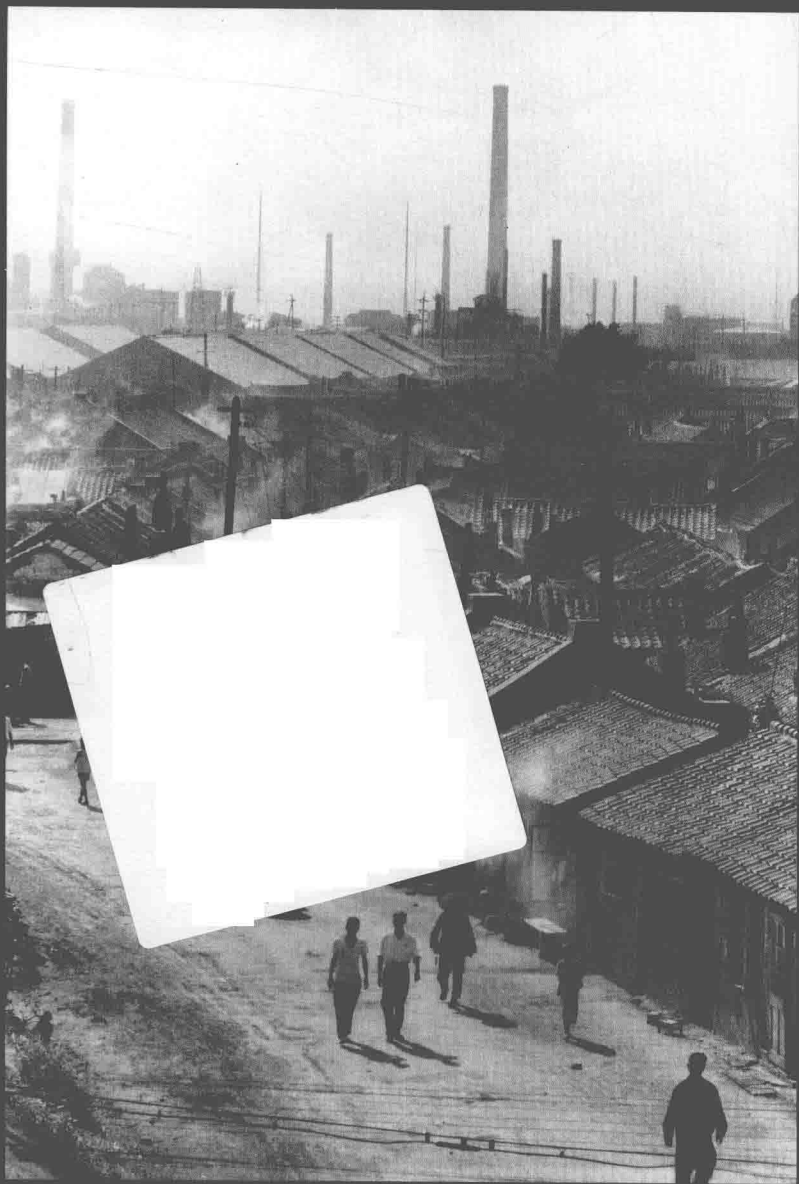




台湾横贯公路开通的第一年

花莲天祥的横贯公路，一名高山族老妇人背着木材踽踽独行。横贯公路穿越台湾中部的高山，将许多隔离深山的高山族社群与平地的世界连接起来，对高山族社会产生了很大冲击。（参阅本辑《山乡岁月——岁月台湾 1960 之五》）

（秦凤 供稿）



1956 年的辽宁抚顺（参阅本辑《中国见闻 1956》）

（约翰·特纳 供稿）

国内订阅：全国各地邮局

邮发代号：24-177

地 址：山东省济南市英雄山路189号B座（250002）

E-mail: laozhaopian1996@163.com

网 址: www.lzp1996.com

责任编辑／冯克力

赵祥斌

装帧设计／王芳



扫码听书



《老照片》微商城

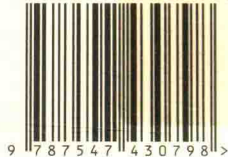


微信公众号



《老照片》网站

ISBN 978-7-5474-3079-8



9 787547 430798 >

定价：20.00 元

图书在版编目(CIP)数据

老照片.第123辑 / 冯克力主编. — 济南: 山东画报出版社, 2019.2
ISBN 978-7-5474-3079-8

I. ①老… II. ①冯… III. ①世界史—史料②中国历史—现代史—史料
IV. ①K106 ②K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第021639号

老照片.第123辑

冯克力主编

责任编辑 冯克力 赵祥斌

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室(0531) 82098472

市场部(0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbebs.com.cn>

电子信箱 hbebs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 140毫米×203毫米 32开

6印张 145幅照片 120千字

版 次 2019年2月第1版

印 次 2019年2月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-3079-8

定 价 20.00元

本社对全部图片及文字享有专有出版权,任何单位和个人使用本书作品,须经本社同意。
如有印装质量问题,请与出版社总编室联系更换。

出版人 李文波
主 编 冯克力
执行编辑 赵祥斌
特邀编辑 张 杰 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳

15/123



第一二三辑

目 录

傅国涌	我的第一本书	
	——故乡雁荡杂忆之九	1
秦 风	山乡岁月	
	——岁月台湾 1960 之五	15
约翰·特纳	中国见闻 1956	23
南洲丁	玉醴泉香：一个乡村的童年记忆	34
许大昕	莽撞的见者	
	——西方船员镜头里的武汉	43
穆 公	我的外公刘季英	58
刘汉忠	长空壮怀 旧影留痕	
	——记中国空军英烈龙震泽	68



YZLI0890460161

陈探月	一位本土牧师的人生轨迹	75
王冬梅	祖父辈的故事	83
吴华民	一张照片 几多悲欢	104
小 亢	我的三姨	109
刁耀中	一名教书匠的六十年	115
许学芳	女儿的童年	120
潘美颐	潘美颐医生在华生活回忆	127
李建华	沧洲书场忆往	147
孙国辉	1949 年扑灭平庄鼠疫的又一张照片	158
郑文安	永盛中学医务班	163
张鹏程	胜利油田会战点滴	168
管海寅	难忘的下乡岁月	173
李 宾	改革开放前的南宁机场	182
冯克力	严冬里的暖意	188
封 面	古帆新桥 (汤姆·哈金斯 摄影)	
封 二	台湾横贯公路开通的第一年 (秦风)	
封 三	1956 年的辽宁抚顺 (汤姆·哈金斯 摄影)	

我的第一本书

——故乡雁荡杂忆之九

傅国涌

—

我自小在雁荡山中，我的目光一次次地触摸那些刻在石头上的象形文字，许多人名、地名就是在白云般悠长的岁月中慢慢变得熟悉起来的，从大名鼎鼎的阮元、傅增湘、康有为、张元济这些人到并不知名的柯璜等人，每当在书中读到我在石头上读到过的人名，我便怦然心动，如遇故人。可以说，我的世界首先是从石头开始的。

但真正有意识地触目这些摩崖石刻，已是 1983 年的初冬。

我对这些石头包括墓碑都产生了浓厚的兴趣，试图去理解石头背后的人和他们的时代。我记得那年我带了两支铅笔和几张白纸，找到了离我家不远的枫树岭下李孝光墓，把墓碑上的文字拓了下来。站立在元代文学史上的李孝光，是我早几年就从滕万林老师的考证文章中接触到的，直到此时才产生强烈的亲近之感。

灵岩景区镶嵌在龙鼻洞壁的那块篆书碑，也无数次吸引过我，上面记录了张元济、蒋维乔、傅增湘等人 1916 年的游踪。

此时，商务印书馆正处于黄金时代，张元济、蒋维乔和傅增湘等联袂来游雁荡——

丙辰九月二十五日，蒋君冶招游雁荡，宿灵岩寺。翌日，观小龙湫，探天窗洞，登屏霞嶂，挹龙鼻水，摩崖题名。曼殊白，廷夔记，同游者，海盐张元济、武进蒋维乔、江安傅增湘。

篆书后面还有楷书小字：

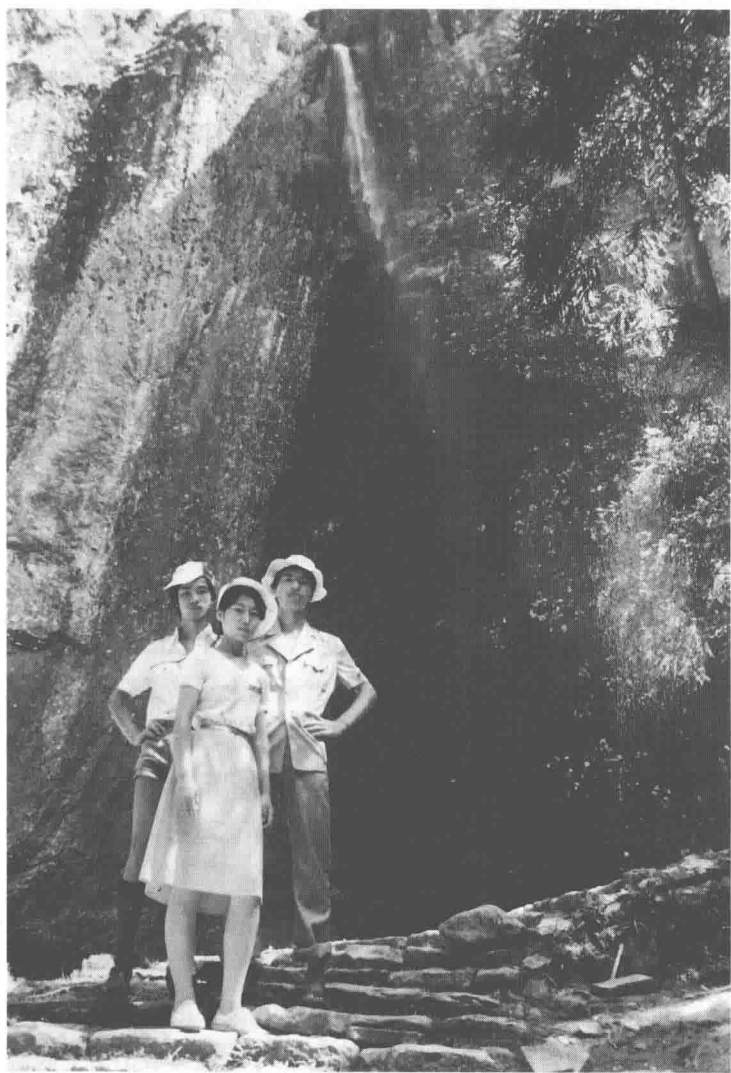
乙亥夏偕贵阳邢端嵎邢震南
自黄山归迂道来游增湘记

相距十九年，傅增湘再游此地，补了这两行小字。
我读此碑，仿佛看见这些历史中人就在石头中向我说话。
还有灵岩寺大门口阮元的那块碑，每次见了，总要伫立良久，再读一遍。其实内容很简单，但那一手隶书让我心生欢喜：

嘉庆三年四月四日学使阮元偕客来游

我最早知道阮元其人就是从这块石头上。他曾任浙江学政，嘉庆三年也就是1798年返京任户部左侍郎，游雁荡大约就在返京之前，其时不过三十五岁。之后他回浙江任巡抚差不多十年。在西湖边创立的诂经精舍，影响深远，培养了包括章太炎在内的许多学者。

大龙湫的崖壁上、潭水边题刻甚多，由唐宋至明清、民国，



1985年8月，作者（后右）与陈瑛（后左）、钱一黎摄于大龙湫。

跨越近千年，一直引发争议的“杜审言来”，到底是否杜甫的祖父，那块刻石就在这儿。“千尺珠玑”“矫若游龙”“天下飞来”“活泼泼地”……在众多的摩崖中，康有为手书的“白龙飞下”并不显眼，也显得俗气。康有为来时已是生命的暮年，失去了戊戌变法时代的那种豪气。

在我少年时常去的燕尾瀑，崖壁上“燕尾瀑”三个大字出自黄岩柯璜之手，许多年后，我研究京师大学堂的历史，发现此人是京师大学堂的学生。

石头中藏着历史。难怪秦始皇喜欢在石头上留下自己的丰功伟绩，许多文人雅士也喜欢在名山的石头上留下到此一游的痕迹。臧克家那几句被我们少年时背得烂熟的诗，就是很好的证明。然而，我还是喜欢那些石头。

这些经过时间雕琢的刻石，不断地提醒我山中岁月从来不是孤悬于世的，至少自宋以来，雁荡山就是一座名山，循着这些线索，我可以看到一个更大的世界。我成年之后关注中国近代史，许多名字我小时候早就在这些石头上看熟了。在我家的后门，东石梁洞门口的悬崖上刻着“石虹洞”三个大字，署名“临海屈映光”，屈映光是浙江辛亥革命的要角之一，他的故乡临海与雁荡相去不远，1924年、1927年曾两次进山。

二

我喜欢雁荡的石头，进而寻找雁荡山志、乐清县志等旧书，1983年冬天开始在练习本上抄了不少。不知道教我们历史的盛笃周老师怎么会听说此事。1985年春天，他突然来到我家，因我不在家，他留下纸条，约我去雁荡中学见面。原来乐清县教

育局和雁荡山管理局、雁荡中学正在筹办雁荡山旅游学校，这是一所职业高中，在全县初中毕业生中招生。因为没有教材，决定自己动手编写，《旅游历史》的任务落在了他身上，他找我一起来编，时间很紧，几个月就要成书、印出，下半年就要使用。



盛笃周先生

当时，盛笃周老师已年届六十，他是1923年生人，1949年加入民盟，长期在雁荡中学任教，我舅舅五十年代在此求学，他教他们语文。我大约在念初中时就读过他写的旧体诗，在1979年雁荡山管理局编印的《雁荡山诗选》中有他的三首诗词，两首绝句尤清新可诵。

《登中折瀑途中》：

云树沉沉一径幽，
桐花初落叶方稠。
枝头经雨呈新绿，
添得山间翠欲流。

《小龙湫深谷所见》：

深谷独盘桓，千岩蔚大观。
白云浮动处，卓笔写双鸾。

卓笔峰、双鸾峰都在小龙湫前。后来我还读到他的《重游

石梁洞》，其中有句：“石梁不与人偕老，长伴僧岩亘古留。”我就是天天背靠石梁，面朝老僧岩长大的。它们却不与人偕老，从亘古到如今都没有改变。

盛老师以文史和旧体诗词见长，在雁荡中学乃至整个乐清的声望很高。早年教语文，后来专教历史。初中三年，我常在校园里看到他，只是那时他不认识我。

1983年到1984年，他教过我一年历史，我还记得他在课堂上给我们出的一个灯谜，谜面是“无边落木萧萧下”，当时似乎没有人猜出来。他亮出谜底，一个“曰”字。“萧萧”联系到南朝的“陈”，南朝宋齐梁陈，在陈霸先之前二朝皇帝都为萧姓，“陈”字无边、落木，是为“曰”。他解释时，满座安静。三十年后，2014年4月3日，九十一岁的盛老师去世，我送去的挽联，上联即是指此事：

三十年前，先生笑问，无边落木萧萧下，满堂无语；
一师去后，雁荡黯然，不尽龙湫滚滚来，群峰有泪。

他是抗日战争时期宗文中学的学生。这所学校本在杭州，全称为杭州私立宗文中学，校长钟毓龙为清朝最后一科举人，自1921年起做了二十五年的校长，确立了“质朴耐苦，诚实不欺”的校训。1937年12月24日，杭州沦陷，学校迁往建德。因雁荡一带几位士绅的邀请，次年秋，宗文中学开始在雁荡招生，本部设在雁山旅社，就是我少年时上学的雁荡中学旧址，另租北斗洞道观和净明寺为分部。到1940年下学期，宗文中学在雁荡共有学生444人，老师26人，极一时之盛。

少年盛笃周恰逢其时，得以进入宗文，在北斗洞分部求学。

从1940年底到1941年初，宗文中学开始迁离雁荡。直到晚年，他仍念念不忘在北斗洞的那些时光，留下了许多诗词，如《江城子·重登北斗洞》上阙：

少年求学寓琳宫。石玲珑，水淙淙。雾阁云窗，共读乐融融。阵阵弦歌回石屋，应暮鼓，伴晨钟。

如《凤凰台上忆吹箫》上阙：

负笈宗文，同窗三载，少小相聚名山。记芸窗剪烛，漏尽更残。长伴净明钟鼓，多少次北斗凭栏。春秋日，耽山娱水，几绝人寰。

虽然那时的物质生活如此艰苦，以咸菜、青菜、马铃薯、豆类下饭，甚至常常面临断米的威胁。练习本是土报纸，晚上自修靠蜡烛或菜油灯，但学习的气氛浓厚。钟校长写过一首《戏作调诸同事》：

多少英贤共我游，令人不复忆杭州。
山河指掌杨承直，锦绣罗胸许企由。
雅擅文章山带盛，职司经济岳希仇。
大观倘遇龙华会，身手男儿显顾球。

诗中提及当时宗文的多位老师：杨承直、许企由、盛山带、仇岳希、（李）大观、（唐）龙华（李、唐为夫妇）、顾球。酷爱雁荡山水的国文老师盛山带为学生朗读诗文的神态，擅长



1985年8月印出的《旅游历史》——乙编：雁荡山名胜古迹》



1986年出版的《雁荡山特辑》

钟鼎文的钟校长在大雪天穿着单衣为同学们挥毫泼墨的形象，都长久地留在了他们的记忆中。（资料来源于黄士华《宗文中学在雁山》，《乐清文史资料》第十辑）

盛笃周老师怀念旧时光，不断地追忆宗文的校长和其他师长，曾为灵峰的宗文中学纪念亭写过一篇赞：

灵峰脚下，鸣玉溪边。一山拔起，佳木笼巅。危崖绝顶，一亭翼然。立碑记事，用彰先贤。日寇入侵，杭城烽烟。宗文中学，辗转南迁。钟公毓龙，名山有缘。艰苦办学，八方支援。课堂宿舍，茅屋数椽。含辛茹苦，厥志弥坚。温台学子，闻风相传。携笈负笈，归之若川。弦歌一堂，盛况空前。钟灵毓秀，桃李满园。……

我现在才明白他为什么对北斗洞如此情有独钟，《旅游历史——乙编：雁荡山名胜古迹》中《北斗洞》一篇也是他亲自执笔。1985年，距离宗文中学在雁荡已近半个世纪，想起他少年时北斗洞中八仙楼、凌霄殿都曾是教室，朝花夕拾，书声弥漫，名山与学子如此结缘令人神往。难怪他说起洞内建筑如此熟悉。

这本小书大约四万字，共四十篇，其中我执笔三十五篇，盛老师执笔五篇，我执笔的部分，也都经过他修订。他的文字简练、朴素，绝不啰嗦，但明明白白。在编写这本教材期间，我经常往返于谢公岭，每次去不是他留我吃饭，就是另外一个正在编《旅游地理》的盛老师留我吃饭。他也曾专门来过我家一趟，我又陪他登谢公岭去了雁荡。

这年6月，当全稿完成，我在写后记时心里想到的是孟浩然的诗句：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”我那时年少轻狂，自以为在做一件大事，其中说：“我们从历史角度系统叙述雁荡山的名胜古迹，这还是有史以来第一次。”盛老师不同意用后记，也不要前言，连署名都没有就印了。

这是我生平的第一本小书，打字油印了二百册。我记得领到二百元稿费，十元面额的一摞。盛老师一分也不要，全给了我，他的理由是他有工资，再说主要是我执笔的。当年，有一篇《马鞍山岭》在《温州日报》发表，我们共同署名，他用了一个化名“盛侃”。稿费他全部给了我，我推辞不了，只好收下。

第二年秋天，他托人带给我一册《雁荡山特辑》，是乐清县政协文史工作组编印的，从《旅游历史——乙编：雁荡山名胜古迹》中选载了七篇，前面有个编者按：

盛笃周、傅国涌同志编写的《旅游历史——乙编：雁

荡山名胜古迹》，是作为雁荡旅游学校旅游历史教材使用的，按雁荡山七个风景区中主要风景点，分别写了近四十篇（名胜古迹）史话。现选载几篇，以飨读者。

这可以算是我生平第一本小册子，带有考证和史话的性质。前后用了两个月时间完成，资料的积累则前后近两年。我记得1984年8月我在北京中关村小娘舅家小住时，正醉心于雁荡山及温州地方史料的收集和整理，决意写几本书出来。舅舅建议我选择某个时代，专攻断代史，像吴晗那样，我当时还不以为然。认为研究雁荡山也一样很有价值。

三

《旅游历史——乙编：雁荡山名胜古迹》印出不久，刚从温州师专毕业的林宏伟和还在读的许平乐办了一期雁荡山语文夏令营，邀我作为老师参加。时在1985年8月。来自温州、台州各地的中学生大约二十人（其中有几个小学生），住在雁荡中学招待所，那曾是我们1983年秋天的学生宿舍。前后大约三天，我们的足迹主要在二灵一龙，我大概是主要的讲解者。我依稀记得那几天，我们在山水之间有西瓜、有啤酒，有单纯的文学话语，尤其难忘在灵岩的一处露天茶室，一杯清茶，休憩闲话的场景。在大龙湫和灵峰合掌峰前，我们留下了两张在当时还有点奢侈的彩色合影。

我记得在雁荡中学的办公室做了一次讲座，除了夏令营的师生，还有当地一些大学生来旁听，满满一屋子的人。我主要讲了关于雁荡山名的由来、雁荡山的开发史，没有讲稿，只有