



苏珊·桑塔格

徘徊在唯美与道德之间

朱红梅◎著

Susan Sontag:
Besotted Aesthete,
Obsessed Moralist



知识产权出版社

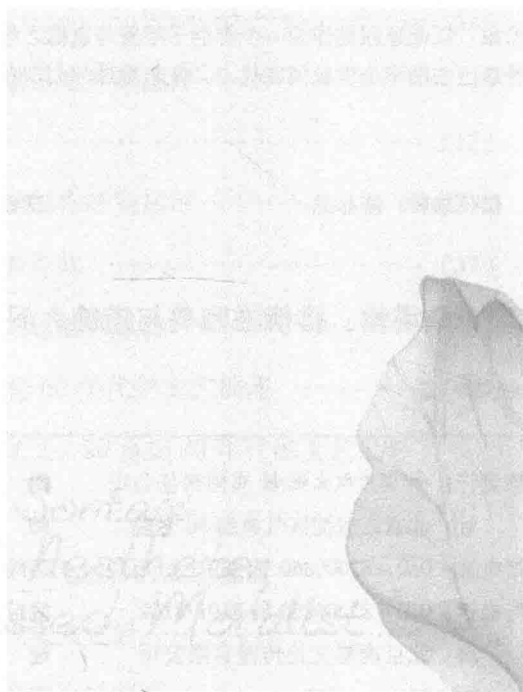
全国百佳图书出版单位

中央高校基本科研业务费专项资金资助（项目编号RW2014-09）

苏珊·桑塔格

徘徊在唯美与道德之间

朱红梅◎著



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

苏珊·桑塔格:徘徊在唯美与道德之间/朱红梅著. —北京:知识产权出版社, 2018. 6
ISBN 978-7-5130-5504-8

I. ①苏… II. ①朱… III. ①苏珊·桑塔格—文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 061277 号

内容提要

苏珊·桑塔格 (1933—2004) 是美国当代声名卓著的文艺批评家、小说家和公共知识分子, 著作等身。从 20 世纪 60 年代至今, 她的批评文字和文学作品几经嬗变, 在国际文坛享誉已久。本书通过梳理桑塔格从 20 世纪 60 年代到其去世后所出版的作品, 审视她的文艺思想和创作方法从激进回归现实的流变, 分析她的文艺批评在形式与内容、唯美与道德等关系方面所做的思考与变化, 勾勒出她的小说创作从实验派向历史现实转变的思想轨迹, 并探讨她的女权思想和她笔下具有双重命运的女性形象, 以此还原她作为一个徘徊于唯美与道德之间、形式与内容之间的现代主义者的本真样貌, 以此管窥过去的半个世纪间现代主义文艺批评与创作在欧美的发展与变迁。

责任编辑: 陈晶晶

责任出版: 孙婷婷

苏珊·桑塔格:徘徊在唯美与道德之间

朱红梅 著

出版发行: 知识产权出版社 有限责任公司

社址: 北京市海淀区气象路 50 号院

责编电话: 010-82000860 转 8391

发行电话: 010-82000860 转 8101/8102

印刷: 北京虎彩文化传播有限公司

开本: 720mm×960mm 1/16

版次: 2018 年 6 月第 1 版

字数: 207 千字

ISBN 978-7-5130-5504-8

网 址: <http://www.ipph.cn>

邮 编: 100081

责编邮箱: shiny-chjj@163.com

发行传真: 010-82000893/82005070/82000270

经 销: 各大网上书店、新华书店及相关专业书店

印 张: 13.75

印 次: 2018 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 56.00 元

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题, 本社负责调换。

献给
我的父亲
(1937—2017)



王 宁

在目前的中国学界，人们常常会有这样一种看法，即在当今的美国文学批评界，所有风行的理论都是从欧洲大陆进口的，因为美国本土并不产生批评理论。仔细想来，这种看法既对又不对：自 20 世纪初以来逐步发展壮大起来的美国的各种学院派批评理论确实大多是从欧洲大陆引进的，但是这些本来影响仅限于欧陆，有时甚至仅限于法语或德语世界的批评理论，一经在北美登陆，就对美国的文学批评产生了巨大的影响，进而通过英语这一中介迅速走向世界，成为具有普世意义的文学和文化批评理论。凭心而论，中国在改革开放的年代里从西方引进的大多数批评理论都是通过英语世界的中介进入中国的，这一点无论是从精神分析学、新马克思主义还是现象学、解构主义等批评理论在中国的风行中可见其端倪。那么人们要问，它不对的方面又体现在哪里呢？我认为，恰恰在于人们往往忽视了美国本土发展壮大起来的与文艺创作密切相关的一些游离于学院派之外的批评流派和批评家的影响。而且说实话，这支批评力量涉及的范围更广，他们常常在发行量很大的文学和文化类刊物，诸如《纽约书评》《党派评论》《肯庸评论》《纽约客》等杂志上发表评论文章。由于他们笔锋犀利，文字潇洒，往往更具可读性，因此对大众读者的影响或许更大。我们今天研究美国的文学理论批评，应该对这两股批评力量分别给予恰当的和实事求是的描述和评价。两年前，我在为美国学院派批评家和比较文学学者文森特·里奇（Vincent Leitch）的专著《20 世纪 30 年代至 80 年代的美国文学批评》（王顺珠译，北京大学出版社，2013 年版）的中译本撰写的“序”中也提到，该书在中国的出版将对我们正确全面地评价美国现当代文学批评有着很大的帮助，同时也可供我们在评价中国

当代一些游离于学院派批评之外的批评家的成就时提供参考借鉴。

既然我们在评价美国的文学批评时不应忽视上述批评流派的作用，那么我们就可以这样认为，美国的文学批评基本上有着两条平行的发展线索：其一是出自本土的文学创作并与之关系十分密切且带有鲜明的人文关怀的文学和文化批评，这在（早期的）马克思主义批评、“新批评”、芝加哥学派、纽约知识分子等学派中可以发现。沿着这一条发展路径，我们不难见到这样一批蜚声文坛的大批评家的名字：埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson, 1895—1972）、马尔科姆·考利（Malcolm Cowley, 1898—1989）、莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling, 1905—1975）、欧文·豪（Irving Howe, 1920—1993）、阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin, 1915—1998）、苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933—2004）等，他们中的一些人虽然已不大为当今的学院派批评家所提及，但在广大读者中仍有着不可忽视的影响。里奇也许是美国学者中少数对这些批评家给予特殊关注者之一，他充分地认识到了他们的批评价值，并给予了恰如其分的评价。另一条则是与欧陆的各种文学以外的理论有着直接渊源关系的学院派理论批评，如现象学、存在主义批评、阐释学、读者反应批评、文学结构主义与叙事学、解构主义批评、女权主义批评等。即使这些批评理论大多源于欧洲大陆，但在美国的语境下，它们都发生了变异，并且各自显示出其独特的风格，甚至为这些批评理论的进一步走向世界起到了不可或缺的中介作用。我们从中国的视角出发同时关注和研究这两类批评家的批评理论与实践无疑具有十分重要的意义，因为我们可以借鉴产生于美国本土的批评家的成就来创造性地打造我们中国自己的文学和文化批评学派，并使之具有国际影响。也许在很大程度上出于这一目的，我从一开始就支持并鼓励朱红梅博士以桑塔格作为自己的研究对象撰写博士论文。

确实，桑塔格是一位不属于任何特定的批评流派的重要批评家，而且，与一般的学院派批评家不同的是，她在文学创作方面也取得了世人瞩目的成就。因此，红梅将这样一位创作和著述生涯极其复杂的人物定位在“唯美与道德之间”无疑是比较准确的。正如她在全面评述了桑塔格的批评生涯和特色后总结的，“桑塔格是游离于学院派之外的批评家和小说家，并未加入任何理论阵营或文学流派。她在四十年间的文艺批评和文学创作过程中对艺术复

杂性的体察、她本人在批评视角和创作理念上的流变,使得任何以单一的理论对她的作品进行的阐释都难免牵强。”这也许正是桑塔格这位特立独行的批评大家的不同凡响之处。虽然美国的学院派批评对她并没有那么重视,但是由一位中国学者以她作为博士论文的研究对象无疑是从另一个跨文化和跨学科的角度对这位多才多艺的作家和批评家的学术肯定。我想这应该是本书的一个重要学术价值。

正如书中所介绍的,桑塔格虽不是出生在中国,但是她母亲在中国时就怀上了她,这就命定了她与中国文学和理论批评界的不解之缘。她在成名后数次访问中国,并以其创作和批评著述对中国文学创作和理论批评也产生了一定的影响,引起了一些中国学者的关注和研究。实际上,对桑塔格的全面考察和研究还远远不够,因为正如我们所知道的,对于她这样一个拒绝被贴上任何标签的作家,回归她的作品本身看她的思想变迁,怀着好奇和敬意来阅读她的文本,尽量客观公正地审视她传达的信息,以求尽可能贴近她的本真样貌。桑塔格有着多重身份,她身兼批评家、小说家、戏剧家、社会活动家、电影制片人和导演等数职,并且在几乎每一个她涉足的领域内都有着很深的造诣和较大的影响。即使作为一位文艺批评家,她在文学艺术的王国里也涉猎极广:文艺批评、文化阐释、美学思想、现代主义、女性主义、法西斯主义、摄影、绘画、舞蹈、电影、音乐、戏剧、癌症、艾滋病等诸多领域都有她留下的足迹。此外,她在20世纪60、70年代的后现代主义讨论中也是一位举足轻重的人物,一些后现代主义研究者从她对先锋实验的迷恋认为她是早期的后现代主义者,而她自己则更加认同现代主义的艺术观。因此对这样一位复杂的人物的全面研究难免挂一漏万。显然,红梅也认识到了这一点,因此她便着重研究作为一位文学批评家的桑塔格的批评理论,因为在她看来,桑塔格关注的核心主要是文学,“无论是文艺批评,还是社会议题,即使在谈论摄影、疾病等非文学现象时,她也是大量援引世界文学中的事件予以佐证。”此外,作为一位女性学者来讨论同样是一位女性的思想家和批评家,作者始终从学术的角度力求客观公正地评价桑塔格在美国文学及批评史上的地位和贡献。在作者看来,“桑塔格不屑谈论理论化的女性批评,不承认女性写作必须有女性特征,她更多的是从现实角度谈论女性如何摆脱社会性

别角色和解放自己。她深知社会对男女两性采取双重标准，从而导致了女性有着双重命运：作为人的命运和作为女人的命运。”但是桑塔格作为一个女人，或者更确切地说，一位女性知识分子，她是无论如何也摆脱不了女性主义运动的干系的。因此，桑塔格不属于那些仅仅玩弄理论概念的女性主义批评家，而是一位有着社会责任感和人文关怀的女性知识分子。可以说，作者的目的基本上达到了，我们将在书中看到一个有血有肉、具有多重身份和人格特征的女性思想家和批评家的身影。

当然，用任何简单的标签将这位复杂的思想家归类都难免有所偏颇。因此作者最终决定将桑塔格锁定在“唯美和道德之间”，即作为一位艺术家，她有着现代主义的唯美主义审美理想，追求感性，同时作为有着强烈的伦理道德感的公共知识分子，她又不无正义感，敢于对一切社会不公正现象提出自己的尖锐批评。这后一点也是人们很难将她归为“后现代主义者”之列的一个重要原因。我以为桑塔格对我们中国的知识分子和文艺批评家也有着重要的意义，因为在我们这个时代，伴随着商业大潮和物欲横流，人们的道德观念和审美理想逐渐淡化，因此我们完全可以从桑塔格的著述中得到某种启示和激励。这也正是本书的价值和意义所在。如果这本书的出版能够对国内的桑塔格研究有所推进，作者也就应该感到告慰了。是为序。

目 录

序	王 宁 (I)
导 论	(1)
第一章 学院派之外的知识分子：桑塔格生平与述评	(11)
第一节 桑塔格生平纪略	(12)
第二节 桑塔格的文艺批评与文学创作研究述评	(21)
本章小结：桑塔格研究综述和拓展空间	(37)
第二章 美学与道德的交织：桑塔格文艺批评纵论	(39)
第一节 激进意志的样式：20 世纪 60 年代的文艺批评	(40)
第二节 美学表象与道德隐喻的互文：20 世纪 70 年代的文艺批评	(61)
第三节 反思与重估：20 世纪 80 年代之后的文艺批评	(80)
本章小结：后期现代主义抑或现代主义之后	(92)
第三章 从先锋派回归历史感：桑塔格的小说创作	(99)
第一节 存在与虚无：20 世纪 60 年代的小说创作	(100)
第二节 融入多种形式的社会议题：桑塔格短篇小说研究	(108)
第三节 现代对历史的穿越：《火山恋人》与《在美国》	(120)
本章小结：诉诸文学的“激情之思想”	(133)

第四章 从双重标准到双重命运：桑塔格笔下女性众生相	(137)
第一节 性别的“双重标准”：论女性主义及女性写作	(139)
第二节 从沮丧到和解：《床上的爱丽斯》中的女性命运魔咒 ...	(149)
第三节 生如夏花：《火山恋人》与《在美国》中的女性形象 ...	(160)
本章小结：双重标准决定双重命运	(170)
第五章 美学家品位、道德家情怀：桑塔格的文化定位	(173)
结 语	(184)
参考文献	(188)
附录：桑塔格生平及著作年表	(198)
后 记	(204)

导 论

一、苏珊·桑塔格：过早问世的传奇

巴黎的南郊，有一片绿草如茵的墓地，名为蒙帕纳斯公墓（Montparnasse Cemetery）。自19世纪以来，有众多文坛巨擘安眠于此。在林立的墓碑上可以发现这些熠熠生辉的名字：波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire, 1821—1867）、莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850—1893）、萨特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980）、波伏瓦（Simone de Beauvoir, 1908—1986）、贝克特（Samuel Beckett, 1906—1989）、尤内斯库（Eugene Ionesco, 1909—1994）、杜拉斯（Marguerite Duras, 1914—1996）、齐奥兰（Emil Cioran, 1911—1995）、阿隆（Raymond Aron, 1905—1983），等等。如果说英国伦敦泰晤士河畔古老的威斯敏斯特教堂的“诗人角”（Poets' Corner）是众多英国古典主义、浪漫主义、现实主义文豪的长眠之地，那么蒙帕纳斯公墓则是法国现代主义大家的亡魂际会之所。

2005年1月17日，有一位美国女性入葬蒙帕纳斯公墓，从此这里多了一处值得凭吊的墓碑。她就是苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933—2004）。孕育于中国、出生于纽约、成长于加州、受教于芝加哥、定居于纽约，桑塔格最终埋骨于她的第二故乡——巴黎，与她生前念兹在兹的现代文学巨匠们比邻而眠。

在这群星灿烂的墓地，苏珊·桑塔格这块招牌并不黯然失色。她名下有着诸多头衔：美国当代著名文艺批评家、小说家、形式主义美学家、先锋派作家、剧作家、电影制作人、社会活动家、政治活动家、声名卓著的公共知识分子、“美国文坛黑女郎”“美国公众的良心”，与西蒙娜·波伏瓦、汉

娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，等等。早在1969年，美国老牌政论与文论期刊《党派评论》（*Partisan Review*）的主编威廉·菲利普斯（William Phillips）就对桑塔格做了如下评论：

当代作家中，苏珊·桑塔格所受到的批判和追捧都是无与伦比的。如果我们撇开那些竭力从她身上挖掘文化含义的研究者不谈，也许可以看清真正的桑塔格，而她业已被塑造成为一种象征。看清她并不容易，因为她的本真样貌还未发育成熟，众人已经给她设置好了固定形象——像一个过早问世的传奇。^①

20世纪60年代，刚过而立之年的桑塔格即以《党派评论》为主要阵地、以风格犀利的文艺批评开始了自己的“传奇”。时隔半个世纪，在桑塔格本人已然作古十余年之后，这个传奇依然继续流传。即使桑塔格从70年代开始对她在60年代的批评观点做出了很大调整和改变，然而在大多数研究者眼中，她始终是代表60年代激进文化变革的先锋人物、是推崇形式重于内容的唯美主义者。她后期的文艺批评，由于不像60年代那么旗帜鲜明，因此并没有达到重塑“偶像”的效果；而她最看重的文学创作，几乎也都沦为了她文艺批评的文学注脚。美国的学院派研究者们对她颇不以为然，因为她不是任何思想流派的一员，常年驻足欧洲，与美国本土的作家和理论家保持距离。大众所见的桑塔格是个一身黑衣且经常在《名利场》《Vogue》等时尚杂志上露面、在电视上接受访谈、不断抨击美国政府好战政策的公知斗士与文化明星。

桑塔格生前曾在访谈中对加在自己身上的诸多标签予以驳斥或修正，希望澄清自己的本真样貌。就像她早年提出的“反对阐释”批评视角一样，她也反对别人根据她在某个特定文化语境下提出的某些特定观点，对她进行断章取义的解读。1995年，她接受《巴黎评论》的采访时说：“很显然，对我早期的文章我现在并不完全赞同。我已经变了，我知道得更多了。当年激发

① Phillips, William. Radical Styles [J]. *Partisan Review*, 1969 (Summer): 388.

我写那些文章的文化背景也全然改变了。”^①而在同年她的一篇文章《单一性》（“Oneness”）中，她更是试图辨别作为作家的自我与真实的自我之间的分裂与统一。

每个作家——当他或她的劳动产出了一定数量的作品以后——都会觉得自己既是弗兰肯斯坦博士又是那个怪物。因为，虽然初写者未必个个都觉得自己窝藏着一个隐秘的同伙，但是继续写作生涯的人肯定会被那个想法吸引。还有更长久地写下去的人。到如今，这于我便成了一种角色：容忍对早年作品的星星点点的疏离感受并尽力不去注意它们，尽管时间以及更多的作品必然使这疏离感更趋严重。这也游戏般地证实了内在（写作的狂喜和艰辛）与外在（堆积的误解以及构成声名和美誉的种种脸谱化形象）之间的令人愕然的差距。这一角色宣布说：我不是（他人心目中的）那个形象。^②

桑塔格在《单一性》里坦陈自己在作家生涯中曾有的不可避免挫折感与使命感。她所走的道路迥然不同于当今大多数文艺研究者：她不是学院中人，而是自由撰稿人，以写作为生，不受任何官方机构的固定资助和庇护；她没有建立系统的文艺批评理论，也没有把自己归于某个思想派别的门下。正因如此，40年间，桑塔格始终保持着自由、独立的知识分子情怀，积极参与时事，身兼批评家、小说家、戏剧家、社会活动家、电影制片人和导演等多种身份，涉猎文艺批评、文化阐释、美学思想、现代主义、女性主义、法西斯主义、摄影、绘画、舞蹈、电影、音乐、戏剧、癌症、艾滋病等诸多领域。她的思想和观念是发展的、批判的、辩证的、多层面的，这是她在文坛数十年保持鲜明个性和文化魅力的原因之所在，也是笔者选择她作为研究对象的重要出发点。

① Rollyson, Carl. Reading Susan Sontag: A Critical Introduction to Her Work [M]. Chicago: Ivan R. Dee, 2001: 183.

② 苏珊·桑塔格. 重点所在[M]. 陶洁, 黄灿然, 等译. 上海: 上海译文出版社, 2004: 310.

从20世纪60年代到21世纪，桑塔格用她的文字记录下了一个美国知识分子在这期间的感受与反思，其中有前瞻与回顾，有热情与绝望，诉诸于她对文学和艺术的热爱之中。笔者希望从整体研究的角度，对这位备受争议与误读的文化偶像做出较为切实的文学解读，探究她如何在美学和道德之间徘徊不定，如何以她的文艺批评和文学创作来实现文学家的“预言、批评甚至颠覆的任务”^①。

二、研究内容

与以往研究者看重桑塔格作为美学家所提出的文艺批评观点不同，本书要强调的是桑塔格对自己的定义。她自称是个“沉醉的美学主义者”（besotted aesthete）、“痴迷的道德主义者”（obsessed moralist）、“狂热的捍卫严肃者”（zealot of seriousness）^②。以上三重定义是了解桑塔格的文艺思想和文学创作的根本，忽视其中任何一点都可能对她做出偏颇的结论。因此，本书的研究重点是从整体上把握桑塔格的文艺观的变迁和创作历程，既要关注她在唯美与道德之间的徘徊，又要关注她一以贯之的严肃性。唯有把这三者结合起来，才能理解一个真实的桑塔格，理清她在不同时期对美学和道德的不同程度的结合与偏向。诚如桑塔格之子戴维·里夫（David Rieff, 1951—）在她去世后对她的评价：

人们有时在谈论母亲的著作时说，她在美学主义与道德主义、美与伦理之间左右为难。她的任何有眼光的读者都会看到这方面的力量，但我认为更敏锐的评说会强调她著作中的不可分割性。她写道：“我要冒昧地说，从一生深刻而漫长地接触美学（过程中）所获

① 苏珊·桑塔格. 同时：随笔与演说[M]. 黄灿然，译. 上海：上海译文出版社，2009：236.

② Sayres, Sohnya. Susan Sontag: The Elegiac Modernist [M]. New York and London: Routledge, 1990: 23.

得(的)智慧,是不能被任何种类的严肃性所复制的。”^①

美学与道德的不可分割是桑塔格文学生涯的经纬线,是厘清她毕生文艺思想和文学创作的主体脉络。她对美学的追求体现在对形式、风格和感受力的推重上,对道德的执着则体现在对内容、意义、艺术之独立、文学之自由等文艺伦理的考量上。本书在考察国内外对桑塔格的研究基础上,鉴于既有研究的不足之处,具体从以下三方面对桑塔格的平生著作做出解析。

(一) 美学与道德的交织:文艺批评纵论

桑塔格最令人瞩目的成就是文艺批评。虽然她更看重自己的文学创作,但不可否认,她的批评成就要高于文学创作。文艺批评最能集中反映桑塔格的文艺思想和文学品位。因此,本部分将以时间为序,分三个阶段讨论桑塔格的文艺批评,即20世纪60年代以“反对阐释”为口号的形式—内容之辩、70年代对有关摄影和疾病的表象—隐喻分析、80年代之后对于文艺领域美学—道德的最后思考,重点分析桑塔格在不同阶段文艺观点的异同变化。本部分将缕析桑塔格从前卫向历史感的回归,指出她在反后现代主义情绪下蕴含的“现代主义之后”的怀旧情结,表现为她在形式上对现代主义审美感受力的赞赏与继承、在内容上对现代主义富于深度的思想资源的追悼与反思,还体现在她对当代甚嚣尘上的消费文化的抵触与抨击。桑塔格的文艺批评与学院派理论保持一定的距离,她采用随笔为写作品体,对作家作品的分析是个体与个体之间的阅读和交流,不同于理论先行、文本验证的学术研究模式。

(二) 从前卫回归历史:小说创作研究

本部分是对桑塔格文学创作进行整体研究,分三节对她的四部长篇小说和一部短篇小说集进行文本细读,着眼点是这些作品的形式(叙事策略)与内容(思想感情)之间的表现关系。桑塔格的文学创作呈现出与文艺批评相

^① 苏珊·桑塔格. 同时:随笔与演说[M]. 黄灿然,译. 上海:上海译文出版社, 2009: 5.

类似的发展轨迹：60年代以形式与虚无为主要表现方式的先锋派小说创作，70、80年代的短篇小说创作，90年代回归现实的历史小说创作。桑塔格的小说创作与她的文艺观有着互文关系，60年代的两部长篇小说《恩主》和《死亡之匣》是她抛开现实、形式至上的“反对阐释”理念在文学创作上的体现。在70、80年代的文学创作中，桑塔格尝试了多种叙事方式，并与自身经历和社会议题相结合，写出了多篇形式多样、质量上乘的短篇小说，尤以反映艾滋恐慌的《我们现在的的生活方式》最为突出。及至90年代，桑塔格从历史中寻求灵感，写出了她自己最满意的长篇小说《火山恋人》以及获得美国图书奖的最后部长篇小说《在美国》。桑塔格把她的现代意识带入这两部历史小说，赋予了历史故事以新的视角。在这些小说中依然可以看见桑塔格对美学、道德、艺术的复杂性、现代性、消费文化等主题的思考。

（三）女性主义解读：桑塔格笔下的女性众生相

本部分集中解读桑塔格的女权言论和文学创作中的女性形象。女性主题独立于桑塔格以欧洲现代主义文艺思想为根基的批评范畴，需要另立篇章加以阐述。作为游离于学院派之外的批评家，桑塔格没有把自己归属在任何一种文艺理论的门墙之下，对女性主义理论避而远之。但桑塔格本人是个天生的女权主义者。她不仅身体力行女权思想，成为独立自强的女性知识分子楷模，而且她关怀女性在男权社会中的地位和遭遇，将之反映到她的言论和文学创作中。本章以她70年代有关妇女地位的文章和访谈为资料，总结桑塔格立足于社会现实的女权思想以及她对女性写作的看法、对社会和对男女两性所持的“双重标准”的批判。然后以她的舞台剧《床上的爱丽斯》和两部长篇小说《火山恋人》和《在美国》为主，分析其中的女性命运。本章尤以桑塔格在为意大利女作家安娜·班蒂的小说《阿尔泰达西亚》所写的导言中提出的女性的“双重命运”为参照，以此揭示桑塔格笔下的女性——尤其是有才华、有天分的知识女性——在男性为主导的社会中所受到的压制和禁锢。

以上三小节分别对桑塔格的文艺批评、小说创作和女权思想进行整体研究，试图较为清晰地勾勒出桑塔格文艺思想的发展轨迹，以她的文艺观和文学创作的变迁来证明她在美学与道德之间的流连，借此总结出桑塔格的文化

定位，展示其所具有的美学家品位和道德家情怀。

三、研究方法

艾布拉姆斯在他的名著《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》中总结了文学批评的四要素：作品、作者、世界和读者，而“批评家往往只是根据其中的一个要素，就生发出他用来界定、划分和剖析艺术作品的主要范畴，生发出借此评判作品价值的主要标准”^①。以此为参照，桑塔格早期“反对阐释”的批评理念是以“作品”为主，排斥“世界”对文本的干预，反对社会文化批评理论对文本的过度挖掘，倡导对文本形式和风格的重视。后期桑塔格的文艺观回归现实，增加了社会意义在文学作品中的分量，她做文艺批评是作为一个赞赏而挑剔的读者对她所看重的作家作品本身进行感悟性阅读和品评，绝不套用单一的理论模式来阐释文本。鉴于桑塔格本人的阐释风格，本书的研究方法遵循“反对阐释”的理念，尝试真实地再现她本人的文艺批评和文学创作原貌，尽力提供新而全的桑塔格研究资料，避免以单一的理论来附会桑塔格几经变化的文艺思想。具体而言，本书有以下四种考量方法。

（一）回归文学

桑塔格身兼批评家、小说家、戏剧家、社会活动家、电影制片人和导演等多种身份，涉猎文艺批评、文化阐释、美学思想、现代主义、女性主义、法西斯主义、摄影、绘画、舞蹈、电影、音乐、戏剧、癌症、艾滋病等诸多领域。但文学是她关注的核心，无论是文艺批评，还是社会议题，即使在谈论摄影、疾病等非文学现象时，她也是大量援引世界文学中的事件予以佐证。桑塔格一生最看重的是文学阅读与文学创作。2003年，桑塔格在接受德国图书交易会“和平奖”时，曾如下宣称自己对文学的热忱：“文学可以告诉我们世界是什么样子的。文学可以给出标准和传承知识，以语言、以叙述来体现。文学可以训练和强化我们的能力，使我们为不是我们自己或不属于我们的人

^① 艾姆拉姆斯 M H. 镜与灯：浪漫主义文论及批评传统[M]. 丽稚牛，张照先，童庆生，译. 北京：北京大学出版社，1989：6.