

手定残雪

平凡·著



 中国言实出版社

言
實
我
情

平凡·著



 中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

书窗残雪 / 平凡著. — 北京: 中国言实出版社,
2018.2

(平凡文学作品选)

ISBN 978-7-5171-2654-6

I. ①书… II. ①平… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 015678 号

出 版 人: 王昕朋
总 监 制: 朱艳华
责任编辑: 胡 明
责任印制: 佟贵兆
装帧设计: 水岸风创意文化

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销	新华书店
印 刷	北京虎彩文化传播有限公司
版 次	2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷
规 格	710 毫米 × 1000 毫米 1/16 182.25 印张
字 数	1500 千字
定 价	598.00 元 (全 8 册) ISBN 978-7-5171-2654-6

是道法然

力持心書



自序

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”培根说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重。”不论如何，用古人的话说——“开卷有益”。

读书是我的最爱。长期以来，我总是利用一切可以利用的时间去阅读。常常避开喧嚣扰攘的尘世，沏一杯香茗，迎一缕清风，弄一树花影，邀一弯明月，挑一盏明灯，静心品读。身外的世界便安静下来，一卷在手，一轮朝阳不觉便从书籍中冉冉升起。一本好书，也许就是一次生命的拓展。在藏书和读书的日子里，我感到了书的好，它拓宽了我的精神世界，开阔了我的视野，陶冶了我的情操，增长了我的见识。

清风吹月落，书声伴日升。少年时代的我在潜意识里就对书籍有一种特殊的感情。那时，教科书远远不能满足我强烈的读书欲望，因此，我常常四处觅得各种好书，读经史子集，择时于四季，时令与开卷，相宜相彰。我读书，最先是韩柳古文唐宋八大家入门，随即有意于孔孟儒学，又涉猎古今史籍。墨学实非我所喜，然耗精费神于此亦复不少。不知者，抑或有所疑，常常孤搜冥索，甘苦自知。孔子曰：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。”我在当时，或可依稀有仿佛于孔子志学之年。我以为，读书的妙处和乐趣，就在于在或浓或淡中

品出它的精妙所在。于是，在浮生半日的悠闲里，一杯清茶，一卷好书。一些书，茫无可入，且信且疑；一些书，有会于心，依偎往返。尤其是近年来，居夷处困，聊以度日，动心忍性之余，恍惚有悟，不知寒暑。一书一世界，一文一乾坤。在书林漫步，赏花撷英；看松柏吐绿，桃李飘香。抑或在人声寂静之处，晨光熹微之中，诵读名篇，赏读佳句，如同仰望昨夜的璀璨群星。

“忠端是始，犁洲是续，穷不忘买，乱不忘携，老不忘读，子子孙孙鉴我心曲。”这是明末黄宗羲在自己的藏书印上所作的宣誓明志。黄宗羲在其著述《丰南禺别传》中，对另一位读书人万卷楼主人丰坊极为推崇：“读书注目而视，瞳子尝堕眶外半寸，人有出其左右，不知也。”丰氏原为鄞县大姓，历代为官，丰坊承族门祖德，博学工文，尤精书法，尽鬻以购书法名帖，常夤夜不辍，心摹手追，故五体皆能，以至黄宗羲这样的大家也对其充满钦佩之情。

读书是读书人主动对未知领域去探索的行为，所谓“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。所谓“冬可以凝聚神思，夏可以伴度悠长，秋可以精深领悟，春可以横溢才情”。所谓“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深”。许多人读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》。若问“三味”何焉？则知之者甚少。关于“三味”，古人有两种说法：一是对读书感受的比喻：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，合称为“三味”；二是宋代李淑有一本《邯郸书目》，书中说：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”这也是把书籍比作佳肴美味。鲁迅的老师寿镜吾先生的祖训是：布衣暖，菜根香，读书滋味长。这成为三味书屋的馆训。鲁迅读书的“三味书屋”，屋柱上有一副抱对，上联为：“至乐无声唯孝悌”，下联为：“太羹有味是诗书”。可见“三味书屋”中

的“三味”用的就是这个意思。

年岁渐增，对书的感情亦与日俱增，书籍成了我生命中的太阳，带给我光明和温暖，同时也照亮了我的心灵。我从书籍中领悟到了应该如何剔除浮躁，消解人生的苦闷，并且获得了智慧和力量，学会了以平和，乐观的心态面对人生。应当说，读书的过程，就是修炼人格的过程，更是教化自己和修身养性的过程。

常常，卸下一天的疲惫，躲开耳旁的车水马龙，远离眼前的灯红酒绿，还有身边的人情世故。总喜欢在寂静的月夜，轻掩房门，靠倚透染月光的窗台，手捧一盏袅袅清茶——潜心读书。尽管人到中年，已过了知识增长的年轮。但是，读书的劲头依然。当然更多的是寻找精神上的快乐和安慰。

为什么活着？为谁活着？怎样活着？这些问题时常萦绕耳际。一道道生命的阻隔，让人百般无奈。唯有读书，可以让我们获得生命中的未知，使生命的底蕴渐渐丰厚。生命的历程多半就是坎坷的历程，就是逾越坎坷的过程。阅读中发现，每一条坎坷的生命历程中都有着笔迹墨痕的文化积淀。书籍改变了世界，读书丰富了人生。如此，读书便是一种人生感悟，一种心灵净化，一种意识升华。倘若我们把读书当作绵绵的春雨，默然吸之营养，生命便在悄然中丰腴了。袅袅的书香总会使我疲惫的灵魂更加充满生机，超然于世俗，融入山川与旷野之中，尽享那鸟语花香，山涧细流，天高云淡的高雅与清幽。有人说，书是千年酿的酒，万年开的花。在书中，人生只是一个疆域，唯有行者可以驰骋纵横。唯有书，将美丑浓缩于黑白之间；唯有书，将世事人生归真。读书，便是返璞归真。

我读书的范围较广，涵盖文学艺术、法律政治、历史地理、人物传记、自然科学，等等。只要有文字，文字又比较好，我就读得津津有味。至于那些精致清新的小品、散文、随笔，更让我

沉醉其中。而且从很早开始，每读一本重要的书，都要做笔记，摘出精华，指出谬误，反复思考，写下心得。这本《书窗残雪》，就是我多年来所做读书笔记的汇集。平常每一次的阅读和写作，总能把我的心境带入一片宁静的天空，那里有我熟悉的快乐和感悟。每次烦心，我会沉浸在自己的世界里，畅快地读，淋漓地写；每次快乐，我神游于自己的世界里，独自地叹，顾自地笑。一路走来，邂逅了多少好书，研磨了多少观点。有些话，有些观点，只轻轻一瞥，便入脑海，刻在心灵深处，忘不了，抹不去；有些至理名言，朝夕相处，常念常新；有些情感，沉在心底，默默珍藏。

徘徊在阅读的时光里，将所有的感悟化为一段段清浅的文字，装点岁月，寄托灵魂。该铭记的，录入笔记。让生命如一泓清泉，静静流淌，无论是坎坷还是平坦，坚持用坚定的脚步走过；无论是欢乐还是忧伤，自觉用平常心去对待；无论得到还是失去，都能用坦然的心去面对。

《书窗残雪》就是给自己觅一个角落，安放心灵；给自己找一个理由，绽放笑容。

作者

2018年春节于洛杉矶帕萨迪纳

目录

- 书 香 / 1
- 慢慢的长夜 / 4
- 书生气 / 7
- 无奈的选择 / 9
- 书与剑 / 12
- 《淮南子》 / 14
- 《二十四诗品》 / 18
- 曹丕的《典论》 / 21
- 爱可敌时 / 23
- 财产申报考 / 25
- 虞世南《帝王略论》 / 28
- 云在青天水在瓶 / 30
- 《阳关三叠》的词与曲 / 32
- 公道自在说人心 / 35
- 空云似桂如兰 / 38
- 卖官鬻爵 / 42
- 独善其身与兼济天下 / 46
- 管同其人 / 52
- 萨都刺 / 57
- 学书悟道 / 60
- 再读《悲惨世界》 / 68
- 从子产不毁乡校说起 / 71
- “人之为人”断想 / 74
- 海昏侯 / 80
- 《扬州画舫录》 / 85
- 事如春梦了无痕 / 87
- 从《绝妙好词》说起 / 90
- 主角和配角 / 92
- 良心断想 / 95
- 钱穆论人生 / 101
- 拿得起与放得下 / 103
- 品味人生 / 105
- 人为什么活着 / 108
- 诗 韵 / 114
- 士风与名节 / 117
- 天作孽与人作孽 / 119
- 读史札记 / 121
- 从《影响力》谈心理 / 129
- 心淡方知妙 / 133
- 心 海 / 136
- 招 数 / 138
- 最好时代与最坏时代 / 145

- 做人的品位 / 148
 安徒生 / 153
 半部《论语》治天下 / 155
 此恨绵绵 / 157
 《宣和书谱》 / 159
 王羲之《书论》 / 161
 从“许由不受帝”想到的 / 163
 从《培根论变更》说开去 / 165
 从鲁迅先生论改革谈起 / 167
 打招呼 / 170
 胆大与胆小 / 172
 敬事养正 / 174
 人生的归属 / 176
 诗歌的尊严 / 179
 心中的明月 / 182
 得意与失意 / 186
 德薄·知小·力弱 / 188
 《文心雕龙》的历史传承 / 189
 文 心 / 191
 陆机与《文赋》 / 193
 浩然正气 / 196
 抚剑长吟纵豪情 / 198
 读史与悟道 / 201
 桑弘羊与《盐铁论》 / 204
 由“座右铭”想到的 / 211
 杨升庵与“滚滚长江东逝水” / 213
 漫话英雄 / 216
 官 癩 / 218
 官员的道德能见度 / 220
 说管理 / 222
 话说“圈子” / 224
 会馆文化 / 226
 假朋友与真敌人 / 227
 理智与情感 / 229
 请吃与吃请 / 231
 让一切不民主的制度死亡 / 233
 人才须有慧眼识 / 235
 人才与奴才 / 236
 “若想富”的联想 / 241
 商女不知亡国恨 / 242
 关于失算 / 244
 思想的宫刑 / 246
 《孙子兵法》与企业攻防谋略 / 247
 抬头与低头 / 250
 也说“朋党之争” / 252
 一厢情愿 / 255

- 《永昌演义》读后 / 257
- 由“钱眼”想到的 / 259
- 有感于“绝大多数” / 261
- 越位·错位·缺位 / 263
- 责 任 / 265
- 《贞观政要》的价值 / 267
- 志不可满 欲不可纵 / 269
- 朱元璋治国理政六题 / 270
- 治国·治身·治心 / 273
- 此心安处是吾乡 / 276
- 活着与死亡 / 278
- 《史记》札记 / 280
- 消逝了的麦田守望者 / 286
- 近读札记 / 288
- 困惑人生 / 293
- 鹅湖之会与鹅湖书院 / 295
- 梁启超与谭嗣同 / 298
- 生怕情多累美人 / 300
- 世道人心 / 303
- 读《马丁·路德·金》 / 305
- 以史为鉴 以志为鉴 / 307
- 警钟长鸣 / 310
- 孤独的守望 / 312
- 金色麦田的守望 / 316
- 不甘寂静的溪流 / 318
- 亦真亦幻入梦来 / 321
- 冰雪动心 黑白造美 / 323
- 教从学中道艺 语出文中真知 / 325
- 后记 / 329

书 香

书是香的。长久以来，我深以为然。

“书墨凝香香袭人，学蝶绕花品书香”。每当我打开书本的时候，都能闻到一股淡淡的书香。无论雨疏风骤，无论物是人非，我拥着书，书拥着我，彼此微笑着对视，直至酣然入眠。书中有我的气息我的梦；我的梦也弥漫在书香里……

书，熏染着我成长。我的每一根神经无不是在书香的浸泡中长大。它充实着、感染着一个无知的孩子。久而久之，只要看到了书或是类似书，我就有一种迷恋花一样的情结，莫名地迷恋它们。薄薄的纸张承载着沉甸甸的思想，泛黄的书页弥合着时间划出的巨壑，一摞摞的书本压缩着人类的前世今生。先哲的光芒跨越百年千年的距离熠熠生辉，智慧的山脉曲折蜿蜒穿透时空。捧着一本书细细品读，寻一轮秦时明月，叹一声盛唐繁华，品一曲宋词婉约。听明月清泉笛声悠扬，十里荷塘语笑晏晏。思绪飘散，天上的智能星座闪烁，与那些不知名的神祇精灵对话，生命突然变得渺小，又突然变得伟大，书籍成了一种仪典，操持着我生命的盈亏缩涨。

“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”。流年似水，往事如烟，一代代的朝代更迭，一辈辈的先人消散，感谢书籍，让一些东西留存千百年依然能够栩栩如生，让我们有机会可以回忆祖祖辈辈的悲欢离合。自此，岁月不再苍白，生命不再单薄。偏爱唐诗宋词，喜欢那古典的忧郁和淡淡的哀伤，喜欢从中透出来的典雅朴素的气息。常常在一首旧诗词里辗转反侧，每每惊叹：那么简洁的语言怎么可以生出那么多或深邃或缠绵或飘逸的意象来！李白的浪漫豪迈，杜甫的雄浑苍凉，陶渊明的悠闲自在，苏东坡的洒脱奔放，李清照的凄美婉约……给了我至善至美的享受以及对文字的感悟，也常常让我有一种“惟有吟哦殊不倦，始知文字乐

无穷”的沉醉。

常常，品读着那清丽的语句，流畅的文笔，就如饮一杯清茶，会觉得心情无比的舒缓，满室缭绕着一股甜香，久久不去。有时也会读出声来，抑扬顿挫间，心会随着作者的笔触一起走，走进那些风景，走过那些意境，也会走进一些情感的缠绵里……沉在其中，总会有一些感动，为一段情，一句话，甚至一个字。

书是一架梯子，能引导我们登上知识的殿堂；书又好比是一把钥匙，能开启心灵的智慧之窗。游弋书海，如同甘泉洗去了心头的负荷，如清风拂去了心灵的尘埃。走进书的世界，总觉得像晨练时在草坪上做深呼吸，身心得到淋漓尽致的洗礼；走进书的世界，可以足不出户行万里路，晓千家事，见识和领略各式各样的人生与风景；走进书的世界，可以像干瘪的海绵吸饱水份，让人生于潜移默化中不断充实，完美。

一本书，一杯茶，静静地读下去，可以仰观苍穹，可以俯瞰大地；可在大荒观赏长河落日，可在风中劝慰哭泣的蝴蝶。自由自在的灵魂，化作奔月的嫦娥。东江的水还大么？西山的雪还飘么？那反弹琵琶的飞天还在么？那静坐弹筝的女子还孤独么？自然把辉煌留给了历史，生命把诠释交给了岁月。

大漠荒烟，红尘滚滚，西风在古道中狂吼，古刹钟声在叩问沧桑。在书中，我看见了“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的豪迈，我听到了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的呐喊。曾不止一次与刘墉侃侃人生，与金庸畅谈天下英雄。书中自有黄金屋，那是言谈的笑料；书中自有千钟粟，那是饥者的呻吟；书中自有颜如玉，那是情种的自嘲。

好书是良师，是益友。面对一本好书，能学习吸收其中精华为上，若能战胜它、超越它，则是上之上者也。自然，好书可遇而不可求，所以遇到好书是一种缘分。无缘则已，有缘我就会好好把握，与之结伴同行，并成为自己生命不可或缺的一部分。

我并非出生在书香门第。然而我从小爱读书，书山有路勤为径；长大爱读书，世间烦恼自抛洒。春天的风，秋天的雨，会渐渐冷却那急躁的情绪；弯弯的小桥，潺潺的流水，可以慢慢松弛我紧绷的神经。不知

不觉中，悠然南行，无论是春天的蝶恋花，夏天的雨霖铃，暑天的鹊桥仙，秋天的折桂令，冬天的声声慢，都给我带来一种美丽，拨动我情感的丝弦。让我细细品味，芬芳四溢，满口甘醇。

在书的世界里徜徉，犹如未出世的婴儿在母亲的肚子里一样，吸吮着源源不断的营养，感到心灵的满足；又似菩提树下的佛陀一般进入了浩瀚无边的澄净世界。书能给人知识，教给人怎样做人，文字意味深长、百读不厌，细细品味、慢慢细嚼，能够慢慢从中了解与体会。文体风格中飘逸、灵动、自由、随意，就是读上百遍，也未必能够处处全读懂，所以古人教人多读是有道理的。

一抹书香，它让人不去想命里浮沉，不去想悲哀几何，不去想亦生亦梦。它是一道光、一个福音、一个暗示，在人们摒弃了身外的喧嚣，重归于沉静时，它才会缓缓地把高于生活的另一个世界的秘密之门打开。那轻轻掀开书页的手，也同时掀开了自己内心的洞口，将灵魂渐渐呈现，并在宁静、纯粹的词语间辨别出失落的姓名。

顺着书香，我们可以找到一个好归宿，一个好去处。在寂静的空间，无人的国度里，细细的品味一本好书犹如品尝一杯浓郁的咖啡，抿一口，缓缓地流入心田，沁人心脾。有时候，书又是列车外的一路风景，所到之处总能出乎意料。行走在陡岩峭壁间，那是峰回路转；行走在广阔的平原上，那是幽雅平静；行走在沙漠戈壁中，那是惊险刺激。

我以为，读书应该成为一个人必备的品位。

慢慢的长夜

——《长夜行》读后

窗外，半帘残月，透着朦胧的光晕，一缕花香，弥漫在清凉的空气里。

静夜无声，守望着永恒的寂寞。《长夜行》终于看到了最后一页。掩卷沉思，一份遐思，一份念想，一份柔情，在夜风里轻舞飞扬，飘然自若。

《长夜行》系统地揭露了20世纪初法国社会的主要问题：战争、殖民统治、按泰勒的管理制度进行组织的工业生产和市郊贫困的生活。作者塞利纳通过叙述者巴尔达米的经历，对等级制度、不平等现象、金钱的力量、各种价值观和理想化的倾向进行猛烈的抨击。他说：“这个世界的真理就是死亡，要么死亡，要么撒谎。”“有钱人的道德标准穷人做不到，不道德是穷人的必然结果。”“得到钱的正常手段是卖一件东西，穷人只有出卖劳力和肉体。”“穷人一生最担心的事情是如何活下去。”“身上已经没有什么音乐，无法像舞蹈一样优美。”“当你不再信任的时候，你就不必感到不好意思。”《长夜行》不时地蹦出这样深刻的思想，绝不传统的文学习惯而故意遮掩见解。他知道，那些长夜苦旅中的感悟，不是一般人所能概括和觉悟的，那就干脆说出来吧。

《长夜行》于1932年出版，塞利纳时年38岁。80多年后，这仍然是一部大时代的作品，书中横跨战争开端结束，揭示殖民统治者陈旧观念及殖民化的强弩之末，预见工业革命开阔远景却隐含对人被物质异化的担忧，昭然两极分化的生存环境及生活状况。《长夜行》没有倒叙、复线、套盒等技巧性结构，可以说是一本流水账，更有人称之为流浪汉结构。正如此，我们在阅读的时候，不需要用精力来破解结构和含义的密码。那些足够鲜活的语言、足够震撼的激情、足够动人的见闻，足以完

满表达小说意旨。

是啊，长夜漫漫，有一条河在流淌，一切鲜活的、苦难的、丑陋的，乃至整个人类社会都在河水中荡涤着、翻腾着……昨天是那样，今天依然，法国如此、美国如此，中国也不例外。应当说，《长夜行》，是一部构筑于自我经历的小说。塞利纳在1949年再版序言中说自己制造了过多的邪恶。热血沸腾的巴尔达米从一名医学生到龙骑兵，是游荡黑夜的开始。他亲历血肉横飞的场景及随时随地死亡的威胁在他的内心埋下阴影。绷紧的神经尽管能忍受生死边缘的游走，却忍受不了游戏场中射击棚的标靶带来的幻听幻视幻觉。巴尔达米恢复良好后登上前往非洲的布拉格通海军上将号，想到殖民地去脱胎换骨。空有其名的航船缩影了战后社会状况，输赢定论，人人疲惫且自危，不再信任公共秩序与道德标准，能够自保的除了距离，还有误解和敌视。这样一个孤立的环境中，谨小慎微且惶恐不安的巴尔达米不由自主又理所当然地成为众人的假想敌。命悬一线之后的化险为夷是这个懦夫巴尔达米利用了众人的恐惧，再诱发了他们的虚荣心，戏剧化地逃脱了作为祭品的献祭典礼。在非洲，巴尔达米的保护神收回了他的幸运符。他天性中本就缺乏利益获得者的狼毒、冰冷、荒淫无耻，对权力、金钱的欲望未及表露就被权贵、富翁视为排挤的对象；而种族、文明之间的差别更加剧了心理落差，他毫无殖民国国民的优越感。恐惧，甚至让他愿意用热度来掩盖自己的生活，或许，这是他在精神病院的心得：疾病状态下不用在乎什么，尤其是高热影响神志。昏昏沉沉，以被卖的方式逃出了非洲；清清楚楚，以被买的方式成为美国工业的奴隶。机械化的流水作业操作中，一枚固定的、有用的、合适的螺丝钉式的工人，唯一能够拥有的感觉是饥肠辘辘，谁见识过金属制品会思考，遑论智慧。愚蠢的乡下人巴尔达米在欣欣向荣的工业革命的开端就心生恐惧——人必须讨好机器，取消作为人的所有，变成物件。这种恐惧随着每个螺栓销钉的完成而逐渐加深，他深爱的女人看透了他的心思，但即使满怀温情也不能缓解这种恐惧。

当巴尔达米从美洲大陆回到欧洲大陆，在朗西这样的小社区，在同语言同文化同传统的同族人中，他依然恐惧：这帮丑恶的底层人，穷困

潦倒，混吃等死，既无志向也无趣味，既麻木也不仁，在折磨别人也折磨自己中施虐也受虐；巴尔达米，一个落魄的底层行医者，究竟不是生死引导者；更何况恐惧自己行医却无力治疗、施救却不能挽回，恐惧那种救得了病、救不了命的无可奈何。从巴黎到图卢兹，流浪，短暂的稳定也是在流浪的基础上。恐惧的是希望，那蜕化变质的幸福、热情的谎话、装腔作势的振奋人心，并没有阻止他二进精神病院。曾经的疯子在帮助现在的疯子，谵妄、痴魔究竟有没有传染性？而狂乱、失衡的起源又是什么？除去战争、疾病两大永无止境的噩梦，所谓的正常人还会在什么面前崩溃？有些恐惧，表述困难，因为词不达意、笔不从心。应当说，巴尔达米在长久的夜行中迷失了方向，随着命运颠沛流离，与之相伴的唯有与生俱来的恐惧感。在死亡之前，人的恐惧和欲望同生共灭。长夜重叠，时间回流。天，终于亮了，但这只是另一场绝望的开始。

《长夜行》不仅文字肆意畅快，笔触粗野辛辣；描述方面刻薄又残酷，看似杂乱无章，跳跃时间、空间，其实内在有规有矩，情节虽不明朗，但毫不晦涩。这种完全不同于传统逐层场景展开、细节深入描绘的写作——如雨果——在传统的基础上，超越了传统。