

非外借

# 读诗记

中国出版集团  
东方出版中心

西 渡 —— 著



# 读诗记

中国出版集团  
东方出版中心

西 渡 —— 著

## 图书在版编目(CIP)数据

读诗记/西渡著. —上海: 东方出版中心,  
2018.7

ISBN 978 - 7 - 5473 - 1303 - 9

I. ①读… II. ①西… III. ①诗歌评论—中国—当代  
IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 124306 号

## 读诗记

---

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: (021)62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 江苏苏中印刷有限公司

开 本: 890mm×1240mm 1/32

字 数: 226 千字

印 张: 9.5

版 次: 2018 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5473 - 1303 - 9

定 价: 48.00 元

---

版权所有, 侵权必究

# 目 录

## 当代诗点评

---

|                     |      |
|---------------------|------|
| 江河《星星变奏曲》点评         | / 3  |
| 多多《冬夜的天空》点评         | / 9  |
| 翟永明《母亲》点评           | / 14 |
| 王家新《日记》点评           | / 18 |
| 韩东《甲乙》点评            | / 21 |
| 王寅《想起一部捷克电影想不起片名》点评 | / 24 |
| 东荡子《喧嚣为何停止》点评       | / 27 |
| 从容《减法》点评            | / 29 |
| 池凌云《雅克的迦可琳眼泪》点评     | / 32 |
| 桑克《哀歌》(之四)点评        | / 35 |
| 蓝蓝《死于无声》点评          | / 37 |
| 戈麦《献给黄昏的星》点评        | / 42 |
| 陈先发《养鹤问题》点评         | / 44 |
| 蒋立波《为黄公望隐居地的石鸡而作》点评 | / 47 |
| 高春林《唤鱼》点评           | / 50 |
| 于贵锋《凉州词》点评          | / 55 |
| 维鹿延《全南》点评           | / 57 |
| 周伟驰《我的星座》点评         | / 59 |
| 陈家坪《吊水浒》点评          | / 64 |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 广子《礼物(祭南岳忠烈祠)》点评   | / 69  |
| 梦天岚《雕刻家和一块石头》点评    | / 72  |
| 蒋浩《山中一夜》点评         | / 75  |
| 田雪封《独眠》点评          | / 79  |
| 谭克修《归途》点评          | / 83  |
| 荣光启《风车》点评          | / 89  |
| 高世现《只有你还未爱过我》点评    | / 93  |
| 小葱《致意》点评           | / 95  |
| 双皇连《苦荞花开》点评        | / 99  |
| 吴友财《在梅尔顿·莫布雷的孤独》点评 | / 101 |
| 徐钺《一月的使徒》点评        | / 104 |
| 王东东《谒比干庙》点评        | / 120 |
| 张口《烧水》点评           | / 124 |
| 许明阳《新地小村》点评        | / 126 |
| 李琬《在海边,克尔凯郭尔》点评    | / 129 |
| 米崇《佘山游》点评          | / 134 |
| 高寒《临时火车站》点评        | / 136 |

## 诗文本细读

### 好诗与坏诗的距离

|                   |       |
|-------------------|-------|
| ——戴望舒《烦恼》版本中的诗艺问题 | / 141 |
|-------------------|-------|

### 新诗成熟的里程碑

|                |       |
|----------------|-------|
| ——戴望舒与《萧红墓畔口占》 | / 146 |
|----------------|-------|

### 爱的可能与不可能之歌

|             |       |
|-------------|-------|
| ——穆旦《诗八首》解读 | / 177 |
|-------------|-------|

《致橡树》和朦胧诗

——答郑义广老师 / 213

工蜂背负的生命之美

——骆一禾《为美而想》解读 / 227

时间中的远方

——解读张枣的《镜中》 / 236

“如若我再生于祖国的河岸”

——海子《面朝大海，春暖花开》臆解 / 249

析臧棣的《新建议》

/ 261

“汹涌不已，永远升腾又降落……”

——析惠特曼《有个天天向前走的孩子》 / 277

后 记

/ 291

# 当代诗点评

读诗记

---





## 江河《星星变奏曲》点评<sup>①</sup>

### 星星变奏曲

江 河

如果大地的每个角落都充满了光明  
谁还需要星星，谁还会  
在夜里凝望  
寻找遥远的安慰  
谁不愿意  
每天  
都是一首诗  
每个字都是一颗星  
像蜜蜂在心头颤动  
谁不愿意，有一个柔软的晚上  
柔软得像一片湖  
萤火虫和星星在睡莲丛中游动  
谁不喜欢春天，鸟落满枝头

---

<sup>①</sup> 原刊《语文学习》2008年第2期。《星星变奏曲》原文据《新诗三百首》，中国青年出版社2000年版。原文在“每一首都是一群颤抖的星星”之后空一行，全诗分三段，据《新诗潮诗集》（老木编，北京大学五四文学社1985年印行）改正。

像星星落满天空  
闪烁闪烁的声音从远方飘来  
一团团白丁香朦朦胧胧

如果大地的每个角落都充满了光明  
谁还需要星星，谁还会  
在寒冷中寂寞地燃烧  
寻求星星点点的希望  
谁愿意  
一年又一年  
总写苦难的诗  
每一首都是一群颤抖的星星  
像冰雪覆盖在头上  
谁愿意，看着夜晚冻僵  
僵硬得像一片土地  
风吹落一颗又一颗瘦小的星  
谁不喜欢飘动的旗子，喜欢火  
涌出金黄的星星  
在天上的星星疲倦了的时候——升起  
去照亮太阳照不到的地方

朦胧诗是新时期一个非常重要的文学现象。它是“文革”后期一群自我意识开始觉醒的青年，利用诗歌的形式对现实进行反思和追求诗歌独立的审美价值的产物。江河是朦胧诗的代表诗人之一，原名于友泽，生于1949年，北京人，现居美国。1980年江河在《上海文学》发表处女作《星星变奏曲》，代表作品有政治抒情诗《纪念碑》和组诗《太阳和它的反光》等。

这首《星星变奏曲》在诗歌主题、诗人主体意识和诗歌技艺方面都体现了朦胧诗的一些典型特征,为我们提供了一个解剖朦胧诗的具体而微的样本。

这首诗表达了对黑暗冰冷的现实的否定,抒发了对理想的向往和追求,在朦胧诗中非常有代表性。全诗由两个并列而基本对称的诗节组成,每节 16 行。每一诗节都以“如果……”的假设句起头,语气上有一种一气呵成的气势,显示了诗人为追求光明不惜牺牲的决心。“星星”在诗里象征着黑夜里的有限光明。第一节的头四行诗直接引入主题。这四行诗通过假设口吻强调指出,人们抬头凝望星空,把星星当作遥远的安慰,完全是因为黑暗笼罩了大地。同时又在这个假设复句下的子句中连用“谁还会”“谁不愿意”“谁不喜欢”引领的三个反问句,充分肯定人们对光明世界的向往,同时也就有力地鞭答了黑暗的现实。“谁不愿意”以下 12 行,诗人用诗、萤火虫、星星、鸟、白丁香等意象展现了一个光明、美好的世界——那是一个春天的世界,鸟落满枝头,夜晚柔软得像一片湖;在这个世界里,每天都是一首诗,每一个字都是一颗星。

第二节诗的头四行,使用了与第一节前四行相同的句式,所用的意象也基本同义,只是稍作变化,各有侧重(头一节强调现实的黑暗,第二节强调现实的寒冷),两者构成主题与变奏的关系,一起完成了对现实的否定。“谁愿意”以下八行,写出了现实的寒冷与苦难。在这个现实世界里,诗人一年又一年总写苦难的诗,夜晚被冻僵,一颗又一颗瘦小的星被风吹落。这部分与第一节诗人向往中的光明世界构成了强烈的对照。全诗最后五行,则表现了诗人为追求光明而献身的决心。在这几行诗中,旗子象征着理想,火是为光明而献身的烈士的化身。因此,这几行诗可以被解释为,诗人愿意在天上的星星疲倦的时候,燃烧自己,代替它们照亮黑暗的现实。

从全诗来看,整个第一节和第二节同样构成主题与变奏的关系。所以,诗题叫“星星变奏曲”可谓名副其实。

在阅读朦胧诗的时候,我们常常会产生一个这些诗是为谁而写的疑问。事实上,大部分朦胧诗的说话对象都是模糊不清的。也可以说,朦胧诗的说话对象就是世界。这也是朦胧诗的共同特征之一。《星星变奏曲》同样是一首没有具体的说话对象,对整个世界说话的诗。进一步说,朦胧诗中的说话者即诗人的身份也是不那么清楚的。这个说话者在某种程度上并不是诗人自己,而是一个既高于诗人,也高于读者的人物,他代表时代向世界说话。正如一些评论者所指出的,这首诗“奏出了一代人的希望和失望”,表现了人们在特定历史时期共同的心理感受,这就是当代诗歌批评中经常提到的朦胧诗的代言人身份。这在一个万马齐喑,众人都被剥夺了思考和说话的权利的时代,无疑是合理的,也是非常宝贵的。正是这一点,成就了朦胧诗的历史功绩。但是,随着社会环境的巨大变迁,一个人人都有自己的话要说,众声喧哗的时代来临了。在这样的社会背景下,这个代言人身份就变得十分可疑,也不再有效了。这又决定了朦胧诗只能是一个过渡性的文学现象。朦胧诗萌芽于“文革”后期,在 20 世纪 70 年代末、80 年代初形成高潮,随后迅速衰落。到 1984 年前后,一般认为朦胧诗作为一场文学运动已经结束了自己的历史使命,中国诗歌由此进入了一个后朦胧诗时代。

在艺术上,朦胧诗基本上采用了一种意象化的表达方式。也就是说,朦胧诗并不直接表现或呈现经验,而总是借助意象来暗示或间接地表现经验。这种表现方式,和我国古典诗歌特别是词非常相像。这可能也是它被一些人认为朦胧,而又能够迅速在公众中得到传播的原因。《星星变奏曲》在这一点上是相当典型的。这首诗就是以“星星”作为核心意象来组织诗思的(“星星”的意象先

后出现七次,加上两次出现的“星”总共高达九次),其他意象都连缀在“星星”这一核心意象的周围。诗中一些次一级的意象,如诗、蜜蜂、萤火虫、睡莲、春天、鸟、丁香、夜晚、湖等,都与“星星”这一核心意象有密切联系,构成一个主次分明而又浑然一体的意象群。这种写法有助于造成含蓄朦胧、精致细腻、富于诗意的效果,但也有一个致命的缺陷——表达的间接性降低了经验的强度和切身性,使它难以和现实产生直接的摩擦,而这一点被认为是现代诗歌最突出的特征之一。此外,意象的标签化使用,也造成了艺术上大量的低效的重复。正是由于上述的代言人身份的失效和艺术上存在的这种天然局限,朦胧诗在达到高潮后就迅速被后朦胧诗所取代。朦胧诗的一些代表诗人,如北岛、多多等,逐渐放弃了朦胧诗的写作理念和写作手法,转向了更为个人化的写作;而另一些诗人,如江河、舒婷,由于未能及时在艺术和意识上做出调整,不得不在朦胧诗退潮后很快放弃了写作。

比喻的运用在这首诗中有十分突出的作用。意象与意象的联系在这首诗中主要是靠比喻建立起来的。也就是说,比喻在这里不仅是修辞的手段,还是结构的方法。如果在这首诗中去掉比喻的成分,整首诗就面临分崩离析的危险。比喻在彼此隔离、陌生的事物之间筑起桥梁,在它们之间建立起感觉上的联系,扩大了人类知觉的范围,提高了人类的感受力。因此,在以人类感受力的丰富和深化为追求目标的诗歌中,比喻一直是一个至关重要的修辞手段。由于比喻的运用,诗中的字变成了星星,星星变成了蜜蜂,鸟变成了星星,天空变成了一棵树,字—星星—蜜蜂、鸟—树—天空在诗人的笔下被连缀成一个感觉的整体。而作为时间概念的夜晚既可以有“柔软”的触感和“湖”的体积感,它还可以被冻僵,僵硬得像一片土地;星星可以是瘦的,会感到疲倦,还可以被风吹落……如果没有比喻在其中穿针引线,这些事物之间的联系就不可能存

在,我们也不可能获得这些独特的感觉。当然,比喻的滥用和意象的滥用一样,也会造成艺术上的平庸和对直接经验的遮蔽。重复的、缺少新意的比喻也意味着感觉的重复,是诗歌的大敌。歌德说,人类所能达到的最高境界就是“惊异”,那是一种黑暗突然被闪电照亮,灵魂突然被惊醒的感觉。这首诗的比喻并不能造成我们“惊异”的感觉,但至少还是新鲜的。这是对一首好诗的最基本的要求。

## 多多《冬夜的天空》点评<sup>①</sup>

### 冬 夜 的 天 空

多 多

四只小白老鼠是我的床脚  
像一只篮子我步入夜空  
穿着冰鞋我在天上走

那么透明，响亮  
冬夜的天空  
比聚敛废钢铁的空场还要空旷

雪花，就像喝醉酒的蛾子  
斑斑点点的村庄  
是些埋在雪里的酒桶

“谁来搂我的脖子啊！”  
我听到马

---

<sup>①</sup> 原刊《名家读新诗》，西渡编，中国计划出版社 2005 年版。《冬夜的天空》原文据《多多诗选》，花城出版社 2005 年版。

边走边嘀咕

“喀嚓喀嚓”巨大的剪刀开始工作  
从一个大窟窿中，星星们全都起身  
在马眼中溅起了波涛

噢，我的心情是那样好  
就像顺着巨鲸光滑的脊背抚摸下去  
我在寻找我住的城市

我在寻找我的爱人  
踏在自行车蹬上那两只焦急的香蕉  
让木材

留在锯木场做它的噩梦去吧  
让月亮留在铁青的戈壁上  
磨它的镰刀去吧

不一定是从东方  
我看到太阳是一串珍珠  
太阳是一串珍珠，在连续上升……

这首诗初看起来有点让人摸不着头脑。第一节诗就给读者一个下马威，例如“四只小白老鼠是我的床脚”“像一只篮子我步入夜空”“穿着冰鞋我在天上走”，诗中写到的这些全都偏离了我们的常识。这也告诉我们不能用常识的眼光来读这首诗，也就是说我们不能单纯依赖理性的分析来获得它的意义。事实上，所有的好诗



都有它超越常识、难以理喻的成分。只是一般情况下，诗人总会给我们一些铺垫，逐渐地把我们带到高处，就像借助气球把我们送往天空，然后顺风一吹，我们就飘浮在诗的空气中了。所以，我们对最后的凌空一跃，并不感到非常意外，还以为本来我们就有这个飞翔的本事呢。但是，对多多这样的飞行好手，这样的过程显得太乏味了。多多的诗是直升机，把我们直接带往高空，然后从那儿把我们往下一扔……这第一节诗就是把我们放在这样一个无处抓挠的高度。

要想理解这样的诗，最好的办法是去感受诗歌中的声音，而不是先去分析它的意义。因为声音是一个生理性的东西，比意义更接近诗歌的原生状态。也就是说，它更多地保留了诗人写作一首诗的时候内分泌的气味。我们发现这首诗的节奏是轻快的，像一支愉快的回旋舞曲。实际上，诗人自己已经道破了这个秘密，诗中第六节说“噢，我的心情是那样好”。这一好心情渗透到了诗人对每一事物的感觉中，构成了这首诗的基调。整首诗就是写诗人在一个下雪的冬夜的愉快心情。有了这个基本的认识，我们回头再来看它的第一节，就不会那么丈二和尚摸不着头脑了。

“四只小白老鼠”与下雪的天气有关。这时候诗人可能正躺在床上，想象飘飞的雪花正在一点点覆盖大地。人虽然在室内，但诗人的心却一定在室外，和雪花一起飘飞着。所以，雪花也就飘到屋里来了，在床脚堆出了四只小白老鼠。后两行中，“篮子”的形象给人轻飘、亲切的感觉，用来比喻处于好心情中的我，显得奇特而不失贴切。“步入夜空”“穿着冰鞋我在天上走”，既是夸张的想象之辞，也是写实之辞。雪夜的天地浑茫一片，因此天不妨是地，地也不妨是天。当然，说“我”“步入夜空”，说“我”“在天上走”，都与“我”轻快的心情有关。第二节写天空给人的感觉，“比聚敛废钢铁的空场还要空旷”。这么写，是因为钢铁和冬夜的天空一样给人冰