

SCREENWRITING FOR NEUROTICS

FINISHING A FEATURE-LENGTH SCREENPLAY
WITHOUT GETTING BLOCKED OR OVERWHELMED

完美编剧 成长指南

如何顺利写完一部正片长度的
剧本而不至于精神崩溃

[美] 斯科特·温菲尔德·萨布莱特 著
罗婧清 译

SCREENWRITING FOR NEUROTICS

FINISHING A FEATURE-LENGTH SCREENPLAY
WITHOUT GETTING BLOCKED OR OVERWHELMED

完美编剧 成长指南

如何顺利写完一部正片长度的
剧本而不至于精神崩溃

[美] 斯科特·温菲尔德·萨布莱特◎著
罗婧清◎译

长江出版传媒 湖北科学技术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

完美编剧成长指南 / (美) 斯科特·温菲尔德·萨布莱特著;
罗婧清译. — 武汉: 湖北科学技术出版社, 2018.1
ISBN 978-7-5352-9295-7

I. ①完… II. ①斯… ②罗… III. ①剧本—创作方法
IV. ①I053

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 006315 号

责任编辑: 李 佳
特约编辑: 姜脉松

封面设计: 程 跃
版式设计: 张乾坤

出版发行: 湖北科学技术出版社
地 址: 武汉市雄楚大街 268 号
(湖北出版文化城 B 座 13-14 层)
网 址: <http://www.hbstp.com.cn>

电话: 027-87679468
邮编: 430070

印 刷: 北京旭丰源印刷技术有限公司

邮编: 102600

880 × 1230	1/32	10.875 印张	200 千字
2018 年 1 月第 1 版		2018 年 1 月第 1 次印刷	
		定价: 45.00 元	

本书如有印装质量问题 可找承印厂更换

感谢

在我的执教和写作过程中有太多的人帮助了我的成长。

其中，首先要感谢的是我的导师和朋友、加州大学洛杉矶分校剧本写作项目的传奇主席理查德·沃特教授，他也是世上极少数坚持原创思维的人之一；还有聪明绝顶的约瑟夫·艾普斯坦，正是因为上过他在西北大学教的课，我才走上了写作的道路；圣何塞州立大学的迈克·亚当斯教授和大卫·卡恩博士，以及我可爱的学生们，他们帮我教学相长，并领悟到教和学与写作几乎一样有趣。

在我的生活中，我的母亲、父亲、兄弟姐妹都给予我永远无法偿还的爱（和资金）。伯纳德·伯托卢奇曾说他的心

理医生应该出现在他的电影致谢名单上，我也一样：我的两位杰出的心理医生柯林斯·邱博士和帕特·汉利·彼得森博士，是他们将我身体中那种其实人人都有创造力释放出来。我虽未曾与阿尔弗雷德·希区柯克谋面，但对他在电影叙事手法上不懈的实验性创作感激不尽。还要感谢苏·珀金、梅兰妮·韦伯和卡罗琳·碧奇·维尔康的审校。最后需要感谢的是爱荷华大学出版社的编辑伊丽莎白·克莱仙，多亏她的帮助与鼓励，才促成了本书的面世。

目 录

介 绍 那些令你抓狂的误导 / 001

第一章 想法 / 015

第二章 主干 / 035

第三章 剧情 / 083

第四章 深入的剧情构思 / 111

第五章 场景 / 151

第六章 步骤大纲，也称情景列表 / 169

第七章 格式 / 209

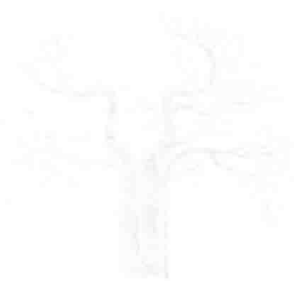
第八章 描述 / 233

第九章 台词 / 255

第十章 其他 / 277

第十一章 修改 / 311

第十二章 推销剧本 / 329



介 绍

那些令你抓狂的误导

我生来就是个神经过敏的人。我出生在一个弹药测试厂旁边的房子里，我的个性极度神经质：注意力不集中，动不动就精神崩溃，还充满自我怀疑。我自然而然地想成为一名编剧。

我尝试过几次，每次都以写到 13 页到 27 页之间时停笔而失败。后来我还参加了一个写作班，不过课程很烂。

最终，我搬到了加州，考上了剧本写作专业全国最好的大学：加州大学洛杉矶分校。学校里的教授都很敬业，也教会了我很多。我慢慢开始学会写剧本，虽然很痛苦，但写作水平有所提高。但我写得还不够好——而且最关键的是，写作对我来说还是件痛苦的事。

在我 20 多岁、还在给报纸写影评时，一个写政治花边新闻专栏的朋友称我是“割开血管、蘸着鲜血写作”的那

类人，我还觉得这是件挺值得自豪的事。忍受痛苦难道不是荣誉的象征吗？

直到我开始讲编剧课，并且是给一群没有任何经验的新人授课时，我才产生了改变。我发现没有一本讲剧本写作的书读起来让我感觉轻松而没有压力。我只好构建一个我自己的体系，写一本我自己的书，去破解剧本写作的谜团，抛弃那些所谓的公式，着重讲那些真正的原则。最重要的是，我要写的这本书应当能够牵着一个新人的手，一步一步教会他们做什么、什么时候做，从而将一个规模浩大的工程破解成一系列容易完成的小任务。我的方法和其他人不同：我不会告诉你一堆规矩，然后教给你去考虑怎么实现；我会给你布置一系列任务，而原理会在其中不言自明，你只需要一步步跟着做就行。

这需要你信任我，而这一点也许很难。可能你看过其他讲剧本写作的书，然后觉得，“这讲的都是什么啊？”没错，只要在艺术圈混过的人都知道这个圈里到处都是“骗子”，他们声称能帮助年轻艺术家，可实际上只想骗他们，恶心极了。还好，我有个舒服的终身教授职称，我的文艺片创作和编剧事业也在蓬勃发展，因此没必要去骗人。艺术家有他们的优点，但因为他们大多数都是思想自由、乐于相信他人的理想主义者，所以很容易被深谙世道的坏人欺骗。

还有一种“骗子”，其中有些人和我一样也是终身教授。

大学里的确有很多好的教写作的老师，但也有一些虽然乐于辅导你，但实际上也就能搞个剧本朗读会或者其他低水平的练习，课后只会喝酒，还口口声声说“跟学生喝酒是工作的一部分”，第二天衣衫不整地出现在办公室里，仍振振有词说，“写作不是教出来的。”几乎任何研究生创意写作课上都有这种老师。我对他们没有对骗子那么反感，因为起码他们的初衷是好的。至于我，我不和学生喝酒，我只在家，把家里灯都打开，把电视音量调到最大，喝金酒——正像一个神经过敏的作家应该做的那样。

这些年来我也犯过不少错误，但我不后悔，因为它们使我实现了上本科时就有的梦想——成为一个剧本写作课教授；它们也使我变得更加镇静和自信，而我希望你们也能如此。

我们基本上准备好学习剧本写作了。我们会慢慢地，一点一点来。别担心，我刻意把这本书写得通俗易懂。里面没有太多练习，但你能学到剧本准备与写作过程中所有的步骤，并且讲的顺序也是按实际操作顺序走的。不要跳过任何章节，否则就没有意义了。教学的关键在于将正确的知识按正确的顺序排列（讲故事也一样）。我把剧本写作过程拆成一系列步骤，并会时不时提出一些建议，帮你冷静面对这个由很多小步骤组成的艰巨工程。你不会崩溃的，集中注意力在那个旋转的东西上就行。你——不会——崩溃的！

但在开始之前，有一些以前所受的误导会阻碍你们的进步，那就是：有关剧本写作的误导。世事纷杂，获得正确的指导很难，还有那么多错误的理念干扰。这些年接受的误导可能让你们还没开始就放弃了，我们来一起揭露和破解它们。

误导：讲究故事情节已经过时了

这种误导的产生多半是因为文学课上有老师讲，只有俗人才讲究故事情节，然后下意识地向你灌输说主旨和遣词造句才是最重要的。教课的人倒是方便了，尤其如果他们自己压根就不知道怎么创作故事情节的话。记住，戏剧创作中最重要的就是故事情节，亚里士多德就是这么说的。

误导：剧情的正确“形状”是一个等腰三角形，“上升”部分在左边，“下降”部分在右边，“高潮”出现在正中间

这估计又是某些初中语文老师杜撰的理论。你下次看望他时，问问他“下降”部分到底指的是什么，他不语塞才怪。别担心，如果他尴尬了的话，不是你的错。

误导：习惯用“视觉”写东西的人应该去写剧本

我保证这是我最后一次说文学系的坏话了——因为这种话只有文学系老师对他们看不上的学生才会说；对想留住的写作人才，他们绝不会这么说。因为，其实小说家才用“视觉”写作，典型的又臭又长的对类似“德文郡郊景色”的描写就是例子。编剧通过矛盾性场景的“戏剧性”写作（通过

这本书你会清楚地理解这一点），设定结构（也就是剧情）、人物和对话，而最主要的是对场景的描写。“视觉”部分，留给导演和舞台指导就行——他们有摄像机。

误导：“要演，不要讲”的意思是指，在戏剧中，用视觉实现要比用声音或是对话实现更好

“要演，不要讲”指的不是电影拍摄中的视觉元素与听觉元素的对立，两者都有意义而且绝对重要。这句话讲的是场景与概述的区别。概述是一种叙述形式，在散文小说中才会用到。它与戏剧写作中的旁白一样，只是一种低级别的道具，当然除非是在比利·维尔德的笔下。1927年，早期有声电影的配音刚刚出现时，很多大师——包括卓别林——都宣称这意味着电影从此将不再是一门艺术，而他们大错特错了。电影没有变，它还是一系列矛盾场景的组合，只是格劳乔（20世纪美国喜剧演员）讲的笑话我们能听到了。

误导：我对电影史的了解不够，成不了好编剧

作为一个教大学电影史课程的人，我可以讲，你对电影史不需要有任何了解。知道一些经典电影有时确实会有帮助，但它有时也会让你更迷茫，甚至会诱导你把一些经典电影中的场景照搬过来，而你的剧本完全可以通过自然的发展达到更加好的效果。更重要的是，历史能让人产生敬畏感。有些新手会说，“我永远也写不出像普莱斯頓·斯特奇斯的作品

一样好笑的剧本，我还试什么？”千万别这么想。普莱斯顿去世了，而你没有。他如果还活着，也会希望你享受创作剧本的快乐。

虽然这么讲，本书还是列举了一些经历了时间考验的电影，读者们可以提前看一下。这里是它们在本书中出现的大致顺序：《卡萨布兰卡》《后窗》《西北偏北》《偷自行车的人》《火车怪客》《公民凯恩》《圣诞节故事》《热铁皮屋顶上的猫》《淑女伊芙》《惊魂记》《七宗罪》《乱世佳人》《金手指》《灵欲春宵》，以及《杀死一只知更鸟》。它们都是超赞的电影，所以希望你们能好好享受它们。

误导：作家是天生的，不是后天的。可能是我没有天赋

任何正常人都能写剧本，新人也一样。如果人天生就知道怎么写作的话，那小毛孩也能妙笔生花了。我读过太多小毛孩写的剧本——都烂透了——然后那些小毛孩还问我的意见，可因为他们是小毛孩，你又不能跟他说什么，一说就要哭。

对于这个误导的反驳请见丹尼尔·科伊尔的大作《一万小时天才理论》，他指出天才是学成的，不是天生的。

误导：如果“没有故事可讲”，就“不配”写作

这明显是为不去尝试找的借口，不要信。每个人都有不同的东西可以讲，因为每个人对人生都有独特的视角，而很

多作家在把故事讲出来之前自己也不知道要讲什么的。你所要做的就是讲一个真诚、吸引人的故事。“故事”自然会自己“讲”出来。诺曼·米勒曾说：“笔尖出真理”。

误导：构思必须原创

担心原创性是卡在构思阶段的主要原因之一。你可能是原创的，也可能不是，但是你的构思在不断简化之后听起来很普通，几乎是必然的，因为几乎所有人类的场景都被写过了，连人羊恋都被爱德华·阿尔比写过。

作家总是说，“这个有人写过了”，然后以这个为借口就不写了。可事实是，你不写怎么知道你的故事到底是不是原创呢？所以，去写就是了。是，“男孩遇到女孩”有人“写过了”，可它在你所处的这个历史背景下，这个地理环境中的版本有人写过吗？没有。所以，不要执意追求原创，只要你真诚和勇敢地去讲故事，原创性自然会出来。写你所知道的，就是“原创”的。

误导：艺术的意义在于形式上的实验

你可能觉得你的剧本“应该”在媒介上创新，“应该”在形式上有实验性，“挑战极限”。那都是胡说。列一个你喜欢的电影和戏剧的名单，100部里98部都是符合本书中讲的戏剧原则的。认为“新作品必须在艺术形式上创新”这种想法浪费了几个世纪的天才们的时间，而其中很多人都有

成为阿尔弗雷德·希区柯克的潜力。它也是一个让你不去写的借口。这可能是你第一部剧本，你还在学习技巧。在你掌握它们之后，才有可能去打破常规、创作出有意义的东西。你现在的任务就是了解戏剧写作的本质，以及那些通过对成功作品分析后总结出的原则。毕加索早期画作也是非常现实主义的。还有，不要以为你每写一部新作品就得用一种新风格——豪克斯、希区柯克和福特都没有（在他们找到他们自己的风格之后），这也是我们称他们是“风格导演”的原因。

误导：艺术家都是痛苦的，我如果不痛苦，肯定有什么地方我没做对；艺术家应该喝酒，痛苦是创造力的源泉，这是件好事

这是一个浪漫而可悲的谎言，而且没有事实支持。德国的一个研究表明，艺术家的工作比其他人要快乐得多。的确，在推销作品的过程中遭受拒绝确实很痛苦，但创作艺术本身不是痛苦的——如果你愿意享受，而且不考虑结果的话，它就是享受。有一本书叫《现在的力量》，在这一点上给了我很大帮助。的确，你在寻找答案的过程中会感到焦虑，但它们是学习过程中正常，也是必要的一部分，无论是学打高尔夫还是法国烹饪都会遇到。不快乐的作家只是一个刚好在写作的快乐的人而已。不过，痛苦的往事确实能成为好的素材或是让你的作品更搞笑。

误导：写作的目的是卖出作品。等以后成了“专业编剧”时就会快乐起来

“做编剧”和“写剧本”是有区别的。前者只是个身份，有些人希望把它当作盔甲来抵御生活中的挫折与不快，那是幻想。如果真是那样，这一行也不会有那么多痛苦的人了。

做你喜欢的事就会得到快乐。写作可能是其中之一，就像和你的挚友去野餐一样。但你的目标应该是“去写作”，而不是“做编剧”。写作这个活动是可实现的、理性的目标，也是在你控制范围之内的。而且，你如果觉得写作有意思，就每天都会挤出时间写；觉得没意思的话，不写就行了。“做编剧”则是一种结果。把结果当成目的或是过于看重结果，只会使你麻痹、分心，并急于为你的作品辩护，听不进批评声，从而无法正视自己的作品。更重要的是，担心结果不会让你的作品更好，只会让它更差（或者至少影响进度），因为你脑子里的干扰声太大了。一个超赞的心理医生曾教我不要把写作想成是一项艰巨的任务或是可怕的使命，而要想成是表达对自己的爱的一种手段。自那以后，我工作的效率和质量提高得那叫一个快。而至于说寻找意义，意义只有在写作中享受快乐，而不是担心结果（无论是推销、制作，还是成为所谓的“专业编剧”）时才可能产生。

如果你特别喜欢写，它给你带来的快乐足以使你享受写作这件事本身。你抓紧一切时间写，把它当成给自己的一份

礼物，就不会去想结果。

再说，写作万一能让你变聪明呢？那不是很有价值吗？莱昂纳多·达·芬奇对鸟的翅膀在飞行中细节的观察直到几世纪后才得到验证，还是得益于摄影技术的进步。他曾说，如果想要学习观察，就去学习绘画。剧本写作就是去“画”人生，只是剧本重现的不是视觉世界，而是人类在时间和空间中的举动。因此，通过写剧本，你对人心、人生，以及俏皮话的理解都会得到加深。

误导：高标准能提高写作水平

“高标准”说白了就是“完美主义”，而完美主义让你裹足不前。如果我们都知道完美根本不存在，那追求写出一部“完美”的剧本还有什么意义呢？明知是不可能完成的任务还去做，那不是傻冒吗？如果一边写脑子里还一边想着“写的够好了吗？够好了吗？”还怎么写啊！要追求完美根本就没法写，或者即使去写，写出来的东西也要比抛弃完美主义后写出来的少。别考虑好坏，把你花在创作上的时间本身当成一种礼物送给自己。而不考虑自己的作品是好是坏，反而会使你的作品更好。就这么试一次，你就会明白。

误导：没有时间写作

这种说法比较狡猾。我的心理医生曾教我一个对策。她让我写“时间日记”。于是我买了一个华丽的 Moleskin 牌