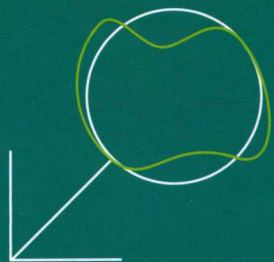




北欧
文学译丛



关于同一个男人
简单生活的想象



Forestillingen om et
ukompliceret liv med en mand

[丹麦] 海勒·海勒 著

郝旌辰 译

中国国际广播出版社



北欧
文学译丛

关于同一个男人
简单生活的想象

Forestillingen om et
ukompliceret liv med en mand

[丹麦] 海勒·海勒 著

郝旌辰 译

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

关于同一个男人简单生活的想象 / (丹) 海勒·海勒著; 郗旌辰译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.1

(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4358-3

I. ①关… II. ①海… ②郗… III. ①长篇小说—丹麦—现代 IV. ①I534.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第216575号

著作权合同登记号 01-2017-7562

© Helle Helle & Rosinant & Co., Copenhagen 2002. Published by agreement with Gyldendal Group Agency.

Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press
All rights reserved

DANISH ARTS FOUNDATION

关于同一个男人简单生活的想象

出品人	宇清
总策划	王钦仁
策划	张娟平 凭林
著者	[丹麦] 海勒·海勒
译者	郗旌辰
责任编辑	高婧 张娟平
装帧设计	Guangfu Design 张晖
责任校对	徐秀英

出版发行	中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社址	北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层 邮编: 100055
网址	www.chirp.com.cn
经销	新华书店
印刷	环球东方(北京)印务有限公司

开本	880 × 1230 1/32
字数	110千字
印张	5.25
版次	2019年1月 北京第一版
印次	2019年1月 第一次印刷
定价	45.00元

CRJ

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目大约为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是GDP或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到北极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的北极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的北极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹麦

1944年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧20世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于1970和1980年代的作家，如出生于1980年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于1981年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国—北欧文学学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

译序

第一次接触海勒的作品是在写本科毕业论文的时候，导师得知我想写关于丹麦文学的话题，建议我去读读海勒，因为她的作品“比较好读”，词句简单，不难理解（后来我发现这些都是骗人的）。

网上一搜，海勒·海勒，1965年生人，以其极简的现实主义风格闻名，作品已有20种语言的译本。曾于哥本哈根大学就读丹麦文学，后于1991年进入丹麦作家学院。她的作品注重描写社会中的普通人，描写人际关系中的“灰色地带”，即那些不被人探讨的细腻情感，或委屈，或别扭。我找来了海勒的四部作品，通读之后选定了这一本。

这一本是她很特别的作品，从标题开始便有些反海勒的风格。她的书标题通常很短，今年最新的一本标题就一个词，翻译过来叫“他们”。但这一本光丹麦文就是两行，我翻译的时候也是焦头烂额，觉得怎么翻都不顺口。

去年十二月，我去哥本哈根参加一个中丹翻译会，主办方极其重视中国国际广播出版社“北欧文学译丛”的出版，拿海勒这本书的第二十章做样本，发给参会的译者一起讨论其中翻译的难处，还特地在第二天邀请了海勒来做讲座。这一讨论可好，我觉得导师当年给我描述的是个假海勒。她的作品短是短，可好读却谈不上，因为一字一句都是她认真斟酌过的，故事都藏在字里行间。我第一遍读这部作品，觉得它是灰色的（内容我就不透露了），结果问了几位丹麦的朋友，他们说这本书好笑得狠。我急了，幽默是最难实现文化互通的，不知道中国读者能体会多少？

第二天海勒来做讲座，穿着她标志性的黑色连衣裙，头发还是梳得一丝不苟，很是优雅。她谈了很多关于这部作品的故事。她说这本书有点像她的“冲动之作”，因为她之前的作品被有些评论员批判说没有情节，没有故事。她一气之下决定下一本书，不管写什么，开头就一定要死个人。在场的译者都笑了，我也觉得她这一点做得十分可爱。我不难理解那些评论员，只能说他们或许不够细腻，或者只是没有细腻到去体会海勒的作品。我在研讨会上也给海勒讲了这个故事：我是个喜欢透过窗户看别人家的“偷窥者”，不是站定了看，只不过是开车的时候经过，或者走路的时候一转头，每次只有一瞬间。有的时候看到一对年轻的夫妻吵架，有的时候看到老奶奶读报纸。记得最清楚的是有一次看到一个女孩靠在窗边，若有所思地摸着一只白猫，就不到三秒的时间，我却一直忘不掉。好像一下子走进了别人的生活，然后又悄声地退去。我觉得这就是海勒的作品。她在一个女人几十年的生活里摘取了一个片段，又在一个普普通通的日子带我们离开，我们所读到的只是一个故事，甚至未完的一个故事，但人物的内心绝非毫无波澜。评论家们觉得这个故事太平凡，是因为他们不知道在这个女人心里发生了多少次挣扎。那次会上，海勒听了那个白猫的故事，回给我的第一句话是她很高兴这部作品由我来翻译。

海勒还给我们描述了一下她写作的方法，她说自己是个极尊重语言的作家，创作最新的一本《他们》花掉了八个月的时间，每天就是写作，推掉了所有的演讲和访谈。最后一遍修稿，她要把一页里有重复的词都挑出来，非要替掉一些才罢休。她还说，她觉得文学是没法翻的，她替换掉的那么多词，我怎么知道呢？她在那里苦思冥想，替换掉哪一个更好，要换成什么，另一个词有多大的区别，我又从何问起呢？还有那些晦涩的

丹麦幽默感，我真的能让中国读者发笑吗？

我不能保证，甚至我担心中国读者根本不会觉得这本书哪里好笑，就像北欧电影一样难以感知。但是我在读这部作品的时候，内心是有强烈共鸣的。主人公苏珊娜是个女人，我也是。我能感觉到她的委屈，她的愤怒，她的欲望。甚至有些她做过的事，我这个二十几岁的女孩也做过。我不知道她多大，也不知道她住在哪里，这也是海勒的写作特点，她尝试去隐瞒时间地点。但是如果这是个普通的女人，描写的是人类共同的感受，那些事实又有多重要呢？我知道文学是难翻的，而且这本书不简单，但是假如我能把自己感受到的共鸣传递给中国的读者，那翻译这份工作就是有价值的。

在此，我想感谢我在北京外国语大学丹麦语专业的老师们。一门语言就是一扇门，你们为我打开了这扇门，而我至今还在这个新世界里探索。海勒女士一直耐心地回答我的疑问，简短地说，她是个优雅的女人，一位极认真的作家，我真心希望有机会可以把她其他作品介绍到中国。还有出版社的各位编辑，感谢你们为北欧文学传播付出的努力和在本书出版过程中对我的帮助。最后，我想感谢我的妈妈，我知道你肯定又要早早地跑到书店去买这本书，逢人就夸，搞得我不好意思，但是谢谢您一直以来对我的支持。

郝旌辰

2018年6月4日

丹麦哥本哈根

郝旌辰，北京外国语大学丹麦语专业学士学位，丹麦奥胡思大学国际学专业硕士学位，专业从事丹麦语翻译数年，译有童书“蚂蚁侠”系列。



第一章



苏珊娜坐在车里，拍了一下脑袋。明天就是圣诞节了。天空中飘着雪。

圣诞树已经装饰好，浴室也打扫干净了，只剩下鸭子和圣诞游戏的奖品还没买。

她是超市里的第一位顾客，结果走到收银台时才发现自己带来的是瑜伽包，钱包还在那个手提袋里。她自嘲起来，收银台的女人也跟着笑。“圣诞快乐！”离开的时候超市经理在身后喊道。“啊！我还得回来买我的鸭子呢！”

她又拍了拍脑袋，觉得自己刚说的话真蠢。

她把打着空挡的车停在门外，进屋去拿钱。屋里还是一片寂静。基姆在睡觉，他昨天睡得很晚。她醒来几次，听到他在厨房里翻东西。

她走进客厅找手提袋，袋子就躺在沙发下面。

电话响了，她拿起听筒。是波从新西兰打来的，他借了酒保的手机，背景音很杂乱，听起来还有电玩的声音。

他们互相道了圣诞快乐。她放下听筒，进屋去叫基姆。

他躺在床上，眼睛睁着，嘴巴有些歪。她站在床尾。白色的光从窗户透进来，罩在他的脚指头上。脚指头伸到

了被子外面。

“喔，你醒着呢。”她说。“波来电话了，他坐在酒吧里。”

身后客厅的电话听筒里传来电玩的声音。掺杂着外面车子的发动机声。

“你猜怎么着，我把瑜伽袋子拿到超市去了。”

她站在那里，拽了拽被子想盖住他的脚。脚指头冰冷，不对劲。

“基姆！”她说。但是他已经毫无生气了，没有了呼吸。



第二章



故事还得从下着雨的十一月讲起。

雨不停地下。那是个周六的早晨。

“这雨可真是了得。”她说。

她站在厨房的窗前，穿着浴袍。基姆已经取来了早餐的面包，正站在门厅那擤鼻子。然后他走进来，在她身后的桌子上放了个沉沉的东西。

“我真他妈搞不明白，这么多水都是从哪里来的。”她说。

她转过身朝着他。他把圆面包从湿漉漉的袋子里拿出来。餐桌上摆着一块砖。

“这是什么？”她说。

“一块砖，”他说，“等夏天的时候我们可以用它来挡门。”

“你从哪里弄来的？”

“外面的路上。八成是车厢上掉的。”

“货车上。”

“你想怎么叫就怎么叫，我们该喝咖啡了。”

他们坐下来。苏珊娜拿起那块砖，然后又放下。

“够沉的。”她说。

他们喝咖啡，吃圆面包。