

世界经典散文随笔译丛

OLD INNS

老客栈

[英] 塞西尔·阿尔丁◎著
钱婷◎译

70余幅**精美原版插画**

完美展现维多利亚时期英国老客栈风情

带你跨越时空

感受复古英伦风的独特魅力



重庆出版社

世界经典散文随笔译丛

318

OLD INNS

老客栈

[英] 塞西尔·阿尔丁◎著
钱婷◎译

重庆出版集团  重庆出版社



图书在版编目(CIP)数据

老客栈 / (英) 塞西尔·阿尔丁著; 钱婷译. —重庆:
重庆出版社, 2019.3

ISBN 978-7-229-13444-0

I. ①老… II. ①塞… ②钱… III. ①散文集—
英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第191097号

老客栈

LAO KEZHAN

【英】塞西尔·阿尔丁 著 钱 婷 译

丛书策划: 李 子
责任编辑: 李 雯
责任校对: 何建云
版式设计: 侯 建
封面设计: 严春艳



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆市南岸区南滨路162号1幢 邮政编码: 400061 <http://www.cqph.com>

重庆市鹏程印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-61520646

全国新华书店经销

开本: 880mm×1230 mm 1/32 印张: 4.25 字数: 110千

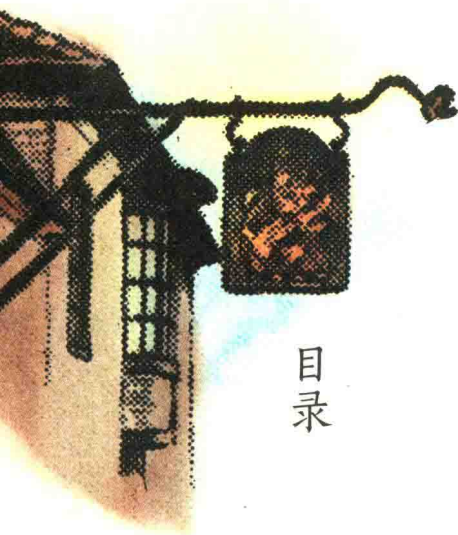
2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷

ISBN 978-7-229-13444-0

定价: 35.00元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-61520678

版权所有 侵权必究



目录

引言 · 1

第一章 · 5

伦敦老客栈

第二章 · 15

乡村老客栈

第三章 · 27

魅力三客栈

第四章 · 39

老乔治客栈

第五章 · 51

随性的旅程

第六章 · 65

里普利骑行

第七章 · 71

王首客栈

第八章 · 77

老客栈遐想

第九章 · 99

漫游老客栈

第十章 · 123

结束

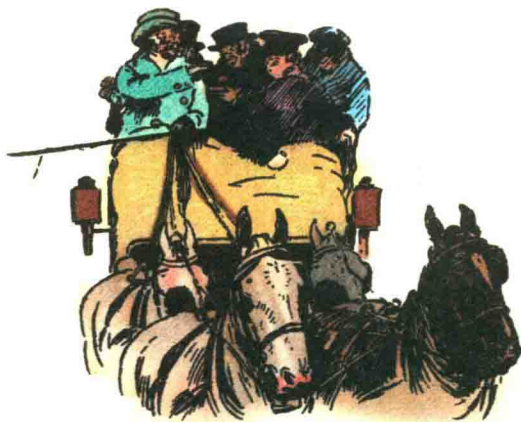


引言



无论你我是否经历过生命的起伏，
无论我们停留在生命的哪一个阶段，
希望每一个灵魂都可以在客栈
找到温暖自己的火光。

——成瑶·申新通



从前，中校帕特森写了一本书，书名人人都知道，叫《帕特森之路》。并且在1831年，也就是该书更新至第18个版本时，爱德华·莫格先生把这本书包装得更加与时俱进了。而这位先生的名字总是和肥皂、海绵还有他的马车费联系在一起。

爱德华·莫格先生曾写过一段浮夸的致谢信给乔治四世国王，在致谢信中，他提到了这位中校的书，还有我的书的部分内容。这份致谢信风格独特，不像是一位市议

员的晚宴讲话。在此，我冒昧地引用该致谢信内容，希望在本书的开篇让我的读者感受到享受晚餐和阅读的满足和乐趣。

原文如下：

“……各种古玩不胜枚举，奇珍异宝、辉煌建筑、雕像艺术、国内外艺术家的杰出作品等都为这座岛国迷人却又变化万千的风景增添宏伟、生动的惊鸿一瞥。由此可以断言，放眼天下，若称第二，无人敢称第一。

愿陛下建久安之势、成长治之业、享帝王之福，这便是您的谦卑、忠诚的臣民爱德华·莫格之愿。”

这就是《帕特森之路》的内容。但是，除了这些描写“辉煌建筑”之类的绝妙语句外，致谢中鲜有提及那些可以更换驿马的客栈。

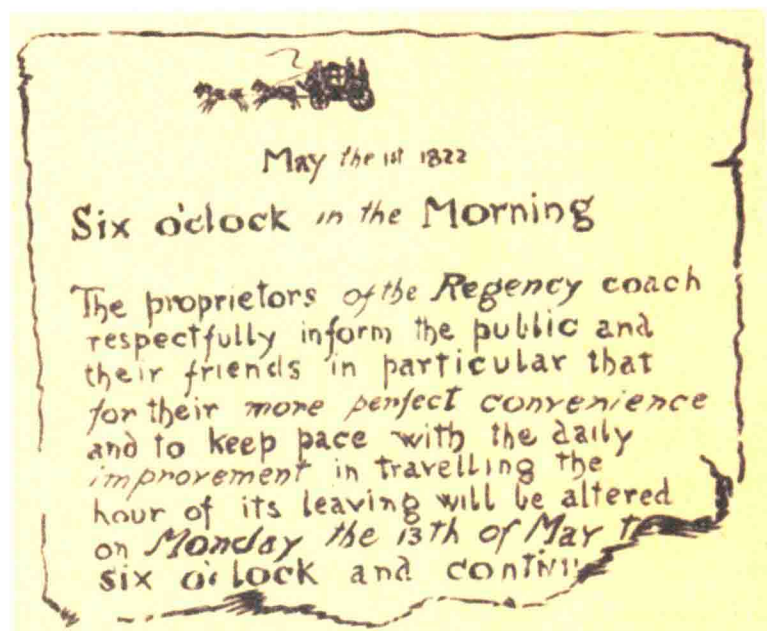
至少这些还在经营着的客栈，我曾经有到访过，不为更换驿马，只为能够在这本书中重现它们历经沧桑的样子。

第一章



伦敦老客栈

那些关于老街、狭长又低矮的温馨如家的客栈的回忆，熙来攘往又令人兴奋的感觉随着马车的暂停陷入对快乐的车夫、合着节拍的骑兵、丰腴的女房东和永远不能忘记的老客栈的回忆中。



1822年5月1日清晨6点

凯悦马车经营者敬告用户：为方便广大用户，跟进日益发展的交通，凯悦马车的出行时间从5月13日周一起调整为早上6点，并继续……

在《帕特森之路》泛黄的书页中，我发现了一张破旧的1822年的马车公告。我猜想应该是受莫格先生晚宴讲话的影响，所以该公告的第一行就有尽量避免趋炎附势之意。尽管如此，我还是忍不住转载该公告。

只是一张被某个乘车人放在书中作为书签的旧传单，却能够勾起昔日的回忆！

那些关于老街、狭长又低矮的温馨如家的客栈的回忆，熙来攘往又令人兴奋的感觉随着马车的暂停陷入对快乐的车夫、合着节拍的骑兵、丰腴的女房东和永远不能忘记的老客栈的回忆中。

在橡木镶板的餐厅中，壁炉里的火星在炉中飞舞跃动，餐柜由于热胀冷缩而噼啪作响，这一切现在都消失了。对于一个当下的旅者而言，只想在完成了四十或五十英里行程后恢复疲惫的身心。但在马车时代，人们会在每八或十英里找一家客栈歇歇脚，以更换驿马。

在马车时代，“启程”是一件很严肃的事情，不能掉以轻心。我们现在很难想象客栈在父辈心中的重要性。

然而马车时代的客栈是宁静安闲的，客栈老板心宽体胖，多数情况下对讨价还价也不斤斤计较。

这些老房子沿着大路星罗棋布地分布着，或像我的朋友帕特森所说隐藏在“英国的十字路口”。

这些老客栈中许多都瑰丽无比——或是地理位置好，或是内部装潢考究，还有一些在历史和小说中都很出名。

仅仅只是深入挖掘几家客栈背后的故事就已经超出我的能力范围，所以我打算只是简单了解一下它们，就像完成速写画一样，但我也会尽自己所能给出比爱德华·莫格先生提供的信息更多。后者在寻访客栈上所花的时间少得可怜，却能够编撰出一份“辉煌建筑”的清单，从而使他精确的英里数得以记载史册。

人们把客栈分为不同类型。有具有历史意义的、前身是修道院的；因小说而出名的、曾是著名驿站的客栈；还有的为人所知主要是因为其奇怪的前身。在今日旅者的眼中，拥有回廊的客栈（伦敦的这些客栈已经成为邮差点和公共马车驿站）、安妮女王时期和早期格鲁吉亚风格的客栈（主要分布在伦敦的主干道上）才是他们的最爱，最后是古朴别致的乡村小客栈，如果你乘坐 18 世纪的四轮马车，可能会停在其中一家门口。

作为马车时代轮上的轴心，以此将条条大路辐射到英国的各个角落，伦敦的回廊式客栈其作用不言而喻。这些客栈自成一体，其中知名的有双颈天鹅客栈、贝尔野人客栈、撒拉逊首领客栈、斗牛客栈、乔治客栈和位于南华克区的白鹿客栈。不计其数的马车就是从此出发穿行在英国的大街小巷。

在这段客栈繁忙的历史时期，许多大客栈，在伦敦往往被称为“庭院”，都是邮差和公共马车的出发点。它们一般为私

人经营或拥有，作为一项对驿站马车的投资。

卓别林和谢尔曼可以算是实力最为雄厚的客栈主人。卓别林曾一度拥有天恩寺街的飞鹰客栈、十字钥匙客栈、小伙巷的双颈天鹅客栈、费特巷的白马酒窖、天使客栈和圣克莱门特·戴恩斯客栈。同时，他还拥有 1300 匹马用于邮递服务。谢尔曼则拥有位于圣马丁教区的斗牛客栈和其他客栈，此外还有约 750 匹马服务于公共驿站。当然还有许多其他客栈主人值得一提，但因年代久远，人名都已遗忘。

另外有两位客栈女主人非常出名。一位是纳尔逊夫人，其家族和马车生意联系紧密，她拥有天恩寺街的飞鹰客栈（从卓别林处转手）和阿尔德盖特街的公牛客栈。此外她还是短途公共马车的大业主——其后人后来成为受人欢迎的公共汽车的经营者。

另一位是芒廷夫人，拥有撒拉逊首领客栈和雪山客栈，同时也涉足于马车生意。其家族的许多族人都经营公共马车。

所有通往北部地区的马车都停靠在伊斯灵顿的孔雀客栈，该客栈与皮卡迪利大街的白马酒窖（今称伯克利酒店）和格洛斯特咖啡屋齐名。后者是所有投向西部地区的邮递站点，也是如今规模巨大的皮卡迪利酒店的前身。

1830 年，威廉·皮特·伦诺克斯勋爵回忆到在“白马酒窖”时的情形：

“在马车时代，没有比位于皮卡迪利大街的白马酒窖更让

人得以消遣时光的地方了。人群攒聚、鱼龙混杂、嘈声鼎沸，这一切都值得博兹¹或是克鲁克香克²的笔墨渲染、勾勒一番。人们四处忙碌、来去匆匆；四轮马车、出租马车、轿厢、货运马车、手推车往来不绝；人头攒动、人声喧哗不绝于耳。

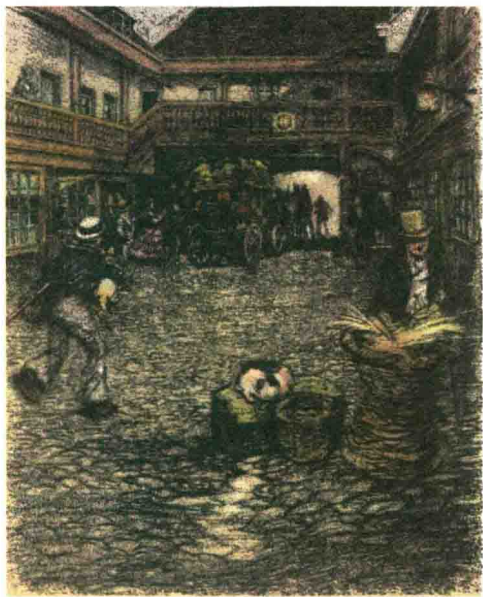
“行李箱、皮箱、帽盒、硬纸盒散落在人行道上，水果摊贩、雪茄摊贩、兜售雨伞的、贩卖宠物狗的，还有卖海绵的都奋力吹嘘着自己的商品质优价廉。带刀片的小折刀、纽钩、打洞器、采摘机、柳叶刀、螺丝锥、螺丝枪，还有锯子都在这里兜售。这儿四条皮带只要一先令；也有人用从来没见过的异国花式大手帕交换一顶老式礼帽；尽管那种被马车制造者称为‘黄色小身体’的伦敦麻雀在森林中自然清新的曲调从未在伦敦城里被听到过，但这并不妨碍它们在这儿一转手就变成了金丝雀；邈里邈邈的土狗经过一番修整打扮看起来像童话故事里的牧师一样正儿八经，‘它们可都是被遗弃的’，这么被狗贩子一嚷嚷，然后还给它们戴上蓝色丝带予以装饰点缀，摇身一变成了聪明伶俐、乖巧听话的法国贵宾犬；有用知识扩散协会的成员

1 查尔斯·狄更斯（1812—1870年），笔名博兹，19世纪英国批判现实主义小说家。博兹取自他最小的弟弟奥古斯都·狄更斯的名字——家人从小喊奥古斯都“摩西”（Moses），喊顺口就成了“博斯兹”（Boses），而且逐渐变为“博兹”（Boz）。（译者注）

2 乔治·克鲁克香克（George Cruikshank），英国画家、漫画家、插图画家，以画政治讽刺连环漫画开始绘画生涯，后为时事书刊和儿童读物作插图。（译者注）

却以极小的声音沿街兜售书刊著作：年刊只需一先令，业余画家的版画卖两先令，精装版预言年鉴一便士，《一码半的歌曲》半便士铜币，插画版《伦敦云雀》一先令；此外还有沿街叫卖的卖馅饼的小贩、不知何处突然冒出的马夫、土里土气的乡下人和城里的地痞流氓；闲谈、胡扯、神游不时被街边弹奏的小夜曲、横冲直撞的牛或是骑兵的号角打断。”

读起来确实很有趣——但我们还是很难想象当启程时，



南华克区的凯瑟琳轮客栈

马车乘客与狗贩子、“金丝雀”或是《一码半的歌曲》有何关联。尽管读者也会读到骑兵用他们那嘹亮的喉咙使乘客惊叹于他们的声音技巧，但在我看来，毛毯和外套才是畅销品。

上文中提到的客栈都是伦敦的一些主要客栈，其中还应包括位于南华克区的一些客栈，如泰巴德客栈、乔治客栈、白鹿客栈、王首客栈、女王客栈、贝尔客栈和凯瑟琳轮客栈，这些都属于回廊式客栈。

卓别林所拥有的双颈天鹅客栈可能是所有这些客栈中规模最大的。根据一些老油画所描绘的，这家客栈的入口大拱门高到可以容纳两辆马车叠加驶入而无须驾车人摇着铃铛提醒说“小心碰头”。

然而那个时代专门画动态景物的画家并不是总能获得他们作画应有的报酬，并且据警察所获取的消息而言，这家客栈是不是真如描绘的那么大还不一定。但即使是这样，它宽敞的庭院四周肯定也有数量众多的房间，是街上一座真正的大旅馆。

最具风景也是历史最为悠久的算是南华克区的泰巴德客栈了。尽管在马车时代，停靠该客栈的慢速货运马车比时尚快捷的客运马车要普遍得多，但这家客栈还是具有很浓厚的历史氛围。

最终，泰巴德客栈于 1875 年被拆除用以修建现代建筑。在当年，民众中还是掀起了一阵对故意毁坏文物的行为的强烈