

现代焦虑体验 的美学研究

史修永

著

中国社会科学出版社

现代焦虑体验 的美学研究

史修永 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

现代焦虑体验的美学研究/史修永著. —北京:
中国社会科学出版社, 2018. 10
ISBN 978-7-5203-2968-2

I. ①现… II. ①史… III. ①文学理论 IV. ①I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 178966 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 席建海
责任校对 周 昊
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010-84083685
门 市 部 010-84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2018 年 10 月第 1 版
印 次 2018 年 10 月第 1 次印刷

开 本 710×1000 1/16
印 张 22.75
插 页 2
字 数 303 千字
定 价 96.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010-84083683

版权所有 侵权必究

序 一

焦虑体验，人类有史以来普遍存在的一种心理状态，同时也是文学艺术作品经常表现的对象和情绪。特别是进入现代社会以来，恰如史修永博士所列举的陌生感、孤独感、无意义感、无家可归感、负罪感、恐惧感、身份危机感、死亡感、冲突感、排斥感、自卑感，等等，在各种现代艺术中得到充分、多样的表现，甚或成了某种时髦的艺术风尚，从而有别于以中正、和谐、静穆为表征的传统艺术精神。修永博士的论著便是以此为题，可谓正中现代社会与现代艺术的关节，其学理性与现实性不言而喻。

修永博士对焦虑体验的美学研究有多重意义，我这里之所以特别强调其学理性和现实性，在于此乃当下文学理论研究需要特别反思、改进的两个方面。“学理性”有赖于学术史的长期积累，没有充分的学术史积累很难侈谈学理性，最多是一种感性的、经验性的表达，或者是海阔天空式的高头讲章。这类模样的所谓“学术”，多假非学术之威在学界颐指气使，甚或能够招徕很多跟屁虫前来捧场。修永博士将自己所研究的“焦虑体验”定位在启蒙运动之后，主要是 20 世纪之后，对迄今为止的相关研究展开了细致、深刻地梳理，资料丰富，条理清晰，评价适当，从而为自己“接着说”设定了学术史前提。此类做法对于人文学术具有普遍意义。从某种意义上说，人文学术不可能游离它的历史，这是其不同于自然科学、也不同于社会科学的一个重要特点。就此而言，游离于学术史之外的人文研究很难具



有学理性，不能呼应学术史的研究当然也就很难影响学术史，只能是自说自话而已。反观修永博士对焦虑体验的美学研究，显然是走在了正路上。

“现实性”即人文学术的现实关怀，并非与现实世界的一一对应，这也应当是人文研究必需的品格。即便韦勒克等极力倡导文学形式研究的学者，也没有否认过文学及其理论研究与现实世界的关联。以韦勒克所说的文学研究的“初步工作”为例，即作家作品的文献考订之类，如果这些作家作品已被广大受众长期遗忘，还有什么必要就此费工劳神、搅动历史的积尘重新张扬呢？反观当下某些所谓的国故整理，拉大旗作虎皮者有之，名为学术公器实为一己之私者有之，盖表征为缺乏现实的人文关怀，假借“承续传统”之风而已。人文学术缺乏人文关怀，与行尸走肉无异；打着学术旗号搅动历史的积尘，更是制造学术垃圾的罪人，为恶劣的学术生态火上浇油。总之，修永对现代焦虑体验的美学研究，在学理性与现实性兼具的点位上确立了自己的品格，应予肯定。

几年前，我曾应约在《中国研究生·学科导学》上说过这样的话：“王国维所谓‘学无古今中西’对于文艺学而言再适合不过了。这并不是说文艺学是一个大杂烩，而是说它是以‘理论’为研究对象，古今中西的文学史只是它的材料。”修永博士的这部焦虑体验的美学研究就是如此，可谓与我的上述表达一脉相承。在他的这部学术论著中，我似乎看到了南京大学的基因，以至于使我的阅读过程愉快而欣慰。具体说来，尽管这一选题本身主要源自西学，但在论著开篇，修永就明确了焦虑体验的普遍性。于是，焦虑体验的中国问题也就成了修永研究中的应有之义，并且设有专章展开讨论，在中西对比中认识了世界，也认识了自己。由此联想到新时期文艺学的知识结构，可谓“西风压倒东风”，西学新潮始终处于压倒优势，以至于有人惊呼我们“失语”了。那么，这是否意味着需要增加一些“中国料”呢？是否意味着摒弃现代话语而改用“之乎者也”呢？显然是绝无可能的妄想。在我们看来，文艺学之“学无古今中西”，最重要的在于它以理论问



题为对象，不像文学史研究那样必须定位于特定的时间和空间。换言之，文艺学的“古今中西”，并非其中哪一方面的资源或多或少的问题。中国现代学术史已经证明，“学无古今中西”是一条光明大道，也应当是修永博士及其同辈这一代学人的光明大道。就此而言，新时期以来关于“古今中西”的争论都是无谓的、毫无价值的，因为早在100年前王国维就对这一问题有了定论；我们现在需要的不是在“古今中西”问题上喋喋不休，而是做出令人信服的东西来，将其打造成“学无古今中西”的例证。

修永2004年入南京大学攻读文艺学博士学位，朴实、勤勉是他给我的最初印象，没想到他的博士论文选题却非常前卫、前沿，出乎我的意料。该论著就是他以自己的博士论文为基础，经过十来年的精心打磨、充实，所以才有了今天我们看到的模样。需要特别指出的是，在我们南京大学文艺学专业的博士论文中，此前已有过类似或相近的选题，修永能够在这一领域继续开拓并能出新，说明他在学术上善于思考、善于发现，并勇于挑战、勇于攻坚。看来，“朴实、勤勉”并非修永的全部，善于思考和发现问题、勇于挑战也是他的特点。

修永博士毕业后已有了很好的发展，愿他继续前行，就像他研究焦虑体验而自己并不焦虑那样，从容地走向一个更加美好的前景。尽管当下学术体制并不能提供一个使人不焦虑的理由，但是以我对修永的了解，相信他具有从容行事的定力。从容而不焦虑，才使做学问成为可能，更是做出真学问、好学问之可能。

愿与修永共勉。

权为序。

赵宪章

2017年冬

于南京草场门寓所

序 二

我在 20 年前写《当代审美文化批判》一书时曾专题讨论过“焦虑”问题，但当时只是将其作为一种社会心理现象来描述，并未对“焦虑”概念本身作过多的厘定。其实还是需要将其来龙去脉梳理清楚，才能对其各种具体表现有一个准确的把握。其中有这样一些是需要加以考量的：在中国古代有“焦虑”概念吗？它本来是何意思？后来“焦虑”概念的生成有国外背景吗？以往的“焦虑”概念与 20 世纪以来大行其道的“焦虑”概念是一回事吗？

史修永博士经过几年努力完成了国家社会科学基金青年项目“现代焦虑体验的美学研究”，将其同题成果专著索序于我，恰好让我重新捡起这一未竟之事，甚至引起了强烈的探究欲望。

中国古人使用“焦虑”一词很早，在《后汉书》《晋书》《资治通鉴》中都可以检索到该词。但总的看来，唐宋以前用得较少，明清以后用得较多。在文学作品中不乏其例，唐温庭筠《上蒋侍郎启》二首：“味谢氏之膏腴，弄颜生之组绣。劳神焦虑，消日忘年。”温氏自述博览群书，体会精研谢（灵运）、颜（延之）之诗法，“劳神焦虑”，以至忘却了时光的消逝。《西游记》第四十八回唐三藏：“僧不知有山川之险，顺口回奏，只消三年，可取经回国。自别后，今已七八个年头，还未见佛面，恐违了钦限，又怕的是妖魔凶狠，所以焦虑。”此为唐僧一行取经途中屡遭妖魔祸害，又遇大



雪封路，行程艰难，三藏心焦垂泪之言。蒲松龄也不止一次用过“焦虑”一词，《聊斋志异》卷二《巧娘》一篇说缙绅子弟傅廉逃学离家，误入荒冢，与狐女巧娘成就一段姻缘，欲归告父母，订结婚约，“生乃归。时傅父觅子不得，正切焦虑，见子归，喜出非望”。近版《辞海》《辞源》《古代汉语大辞典》等多以温庭筠上文为例，对“焦虑”一词作解，《辞海》（1999）、《古代汉语大辞典》（2007）释：“焦急，忧虑。”《辞源》（2015）释：“忧心苦思。”这些大同小异的解释大抵能够说明“焦虑”一词的传统含义。

当今国内学界使用的“焦虑”一词其含义发生了重大变化，这是20世纪80年代起西方现代思潮的冲击使然，使得该词的内涵附丽了新的成分，其中克尔恺郭尔、尼采、海德格尔、弗洛伊德的学说的推助最力。具有代表性的是海德格尔，他将人的本质规定为 *Sorge*（此在），指出它的意思大致是关心，但比关心来得强烈，明确具有担心、忧虑、焦虑不安的意思，因此 *Sorge* 也可以译作“烦”。相关的词还有 *Angst*，可译作“畏”，其浅近的意思就是害怕，但在害怕的种种成分之中，它又特别突出焦虑的意思。^① 总之，海德格尔是将“焦虑”视为人的本质，是“畏”“烦”的核心。“畏”和“烦”原本并没有字面上的联系，但通过“焦虑”这层意思，两者其实相当接近。^② 正因为如此，所以国内《大辞海·哲学卷》（2003）将“焦虑”解释为“畏”，指出这是存在主义用语，“指人的生存的基本结构及本真的生存方式”^③。

至于在西方现代语境下的“焦虑”有哪些具体问题，那就是修永这本书研究的对象了。修永的《现代焦虑体验的美学研究》共七章，分别研究

① 海德格尔：《存在与时间》附录一，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店2006年版，第502—503页。

② 同上书，第504页。

③ 《大辞海·哲学卷》，上海辞书出版社2003年版，第483—484页。



焦虑体验的历史概说、理论谱系、文化生成；焦虑体验与现代主义艺术、中国文化转型、后现代媒介消费、美学范畴维度等问题，对于现代焦虑的各个维度、各个层面进行了全面而深入的探讨，一气呵成、层次分明，条分缕析、鞭辟入里，值得赞赏。就“焦虑”这一概念而言，能够发掘出这么丰富而复杂的内涵，也正说明随着现代社会发展、现代科技进步和现代文明程度的提高，人类的本质、人类的精神世界、日常生活、审美经验和艺术创造得到了长足的提升和扩大，绝非古代、近代“各领风骚三百年”式的缓慢增长。

该书对焦虑体验及与其相似、相近的各种心理体验进行了比较充分的描述和论证，突出了“焦虑”内涵的审美特质，但对于“焦虑”概念的发生发展尚无明确说法。我以上的一些浅近的考证算是作一点提示吧。概念范畴作为对于人类经验的高度概括，在人类把握自身经验方面具有重要作用，理应对其进行清理和界定，方能使得对于自身经验的认识更加明确和深入，也能使得这种认识得到固化。因为人类的经验和体验往往是模糊、游移、不确定的，它需要得到确认和厘清。特别是中国从古到今，“焦虑”概念的发生发展状况如何，更是值得关注。千百年来，它是从蕞尔小国经过了曲折迂回的进化过程，才逐步蔚为洋洋大观的。即便如此，追本溯源仍是观照今天的汪洋浩大之所必需，因为汪洋浩大总是由涓滴细流汇聚而成，它寄寓着本源的精神，跃动着本源的灵魂。

是为序。

姚文放

2017年12月29日定稿

目 录

绪 论.....	1
第一章 焦虑体验的历史概说	11
一 为何思考现代焦虑体验	11
二 何谓焦虑	27
三 焦虑体验的审美特质	35
第二章 现代焦虑体验的理论谱系	46
一 存在主义哲学中的焦虑	48
二 精神分析学中的焦虑	61
三 批判理论视野中的焦虑	79
第三章 现代焦虑体验的文化生成	97
一 新时空的体验.....	100



二 意义的丧失.....	108
三 眩晕的自由.....	116
 第四章 现代主义艺术中的焦虑体验.....	125
一 强者的焦虑与尼采的审美现代性批判.....	126
二 迷恋焦虑与超现实主义.....	138
三 抽象焦虑与表现主义.....	149
 第五章 中国文化转型与现代焦虑体验.....	164
一 焦虑·旅行·认同：《老残游记》的文化心理	169
二 反讽者的眼光与现代焦虑体验：《文明小史》的 文化意蕴.....	183
三 启蒙与焦虑：鲁迅《野草》的审美主题	196
四 余论.....	214
 第六章 后现代媒介消费中的焦虑体验.....	223
一 焦虑体验的生产和消费.....	225
二 后现代文化语境中的身体焦虑.....	234
三 视觉文化与恐惧、焦虑体验的审美再生产.....	256
 第七章 美学范畴维度中的焦虑体验.....	274
一 焦虑与悲剧.....	276
二 焦虑、恐惧与崇高.....	284
三 焦虑与荒诞.....	295



结 语.....	302
----------	-----

附录 影响的焦虑与认同危机

——中国当代文学理论的困境与出路.....	309
-----------------------	-----

参考文献.....	325
-----------	-----

后 记.....	349
----------	-----

绪 论

焦虑是人类的基本处境，也是人类最普遍和最突出的情绪状态和心理体验。笼统地从时间上说，焦虑没有“古代”和“现代”之分，从空间上看，焦虑也没有“中国”和“西方”之别，在日常生活层面和审美实践上，焦虑古已有之。比如，原始人的祭祀仪式就是一种处理和克服焦虑的模式，其目的就是强化人们面对死亡、疾病、饥荒、洪水等生存困境时的应对能力，而大量以鬼怪神怪为载体对人的恐惧和焦虑体验进行的文本表达，构成了审美层面上的焦虑体验。因此，焦虑体验无时不在和无处不在。但是，焦虑现象的存在和焦虑体验处境的存在并不一定意味着焦虑成为一种公开的问题进入人类生活的视野和研究领域，相反，由于以追求和谐和幸福为主导的生活方式的影响，在某种意义上，焦虑会被不断边缘化，甚至被潜藏和遮蔽。

焦虑真正成为一个公开的、最迫切的议题被各个领域提到重要的议事日程上来，日益突出其存在的重要性，是启蒙运动乃至 20 世纪的事情。在文学艺术上，卢梭开启的浪漫主义文学关注到了现代性的负面影响，表达了对现代化运动的焦虑和担忧，以波德莱尔为代表的唯美主义思潮将恐惧和焦虑体验的表达作为一种艺术的真实，成为超越平庸陈腐的日常生活的的方式，超现实主义更是沉醉于焦虑之中，寻找变形的真实存在，而表现主义文学艺术注重用诡诞和悖谬的审美形式表现现代人焦虑和恐惧的生存体



验，荒诞派戏剧、黑色幽默，还有后来兴起并逐渐成熟的恐怖艺术电影等，都充溢着一种对恐惧和焦虑体验的迷恋。我们不难发现，在西方，启蒙运动以来，涌现出一股以主要表现焦虑和恐惧体验为主题的艺术思潮。这些文学艺术家都在不同程度上以激进的姿态，强调感性体验，颠覆传统审美观念中文学艺术与现实生活的关系，执着于表现震惊、孤独、分裂、虚无、恐怖、怪诞、扭曲、丑陋的精神形式，而这些都是焦虑体验所能整合在一起的或者“家族类似式”的生存体验，因此，焦虑体验不仅是一种单纯的情绪体验和生命体验，而是一股包含了诸多痛苦和悖谬的综合情绪体验，从更高的层面上看，它是超越了个体化、情感化、心理范畴层面，成为一种社会化、公开化的集体事件，是一个普遍而深刻的人文景象，成为“西方文明最耀眼的心理特质”（社会心理学家威洛拜语）^①。与之相对应的是，焦虑理论的层出不穷。哲学、宗教、社会学、心理学、政治学等领域将焦虑看作一种较为复杂的心理体验，视为一个重要的学术关键词，焦虑理论话语开始逐渐凸现出来，其意义表述多种多样，概念和理论的衍生更是变化多端，这也意味着焦虑话语在人类进入现代以来从一个隐性话题逐渐成为一个显性的公共理论问题。这种转变和拓展首先和突出表现在焦虑体验是现代性的后果，是一种现代性体验形式，其理论话语是理论家对整个西方现代文化情境诊断的结果。更为重要的是，与焦虑相关的体验，如陌生感、孤独感、无意义感、无家可归感、负罪感、恐惧感、身份危机感、死亡感、冲突感、排斥感、自卑感等心理体验交织在一起，在各种现代艺术形态中表现出来，成为现代艺术和审美的新风尚，超越了传统的经典美学观念和艺术精神。换句话说，以优美、崇高、中和之美为主导的审美传统开始向一种震惊性和焦虑体验性的现代美转型。因此，这种崇尚表现恐惧、骚动不安的审美体验成了审美现代性的主要表征。这也是我们集中讨

① [美] 罗洛·梅：《焦虑的意义》，朱侃如译，广西师范大学出版社 2011 年版，第 15 页。



论的话题。

可以肯定地说,焦虑是现代文化转型带给人类的一种最为突出的体验形式。焦虑体验问题在现代性语境中产生,是对现代性困境的有力回应,在很大程度上推动了现代艺术及审美领域内的革新和超越。透过焦虑的分析,我们能够发现,现代人的精神气质、现代社会的心理结构和精神格调以及世界的本相。所以说,焦虑是我们进入现代性问题情境的一个关键切入点,也是我们探讨现代审美观念变化的重要路径。其核心就是将焦虑定位在现代文化的转型框架中,探讨焦虑审美理论话语和表意实践在现代文化转型过程中的发展脉络和审美特性。基于以上的考虑,我们要重点解决的问题就是:文化从现代性到后现代性发展过程中,焦虑体验生成的必然性和审美的可能性?作为一个现代美学问题的焦虑体验的基本内涵是什么?其主要的哲学理念有哪些?如何理解焦虑体验在现代文化转型的生成机制问题?中国文化转型中焦虑是如何体现的?媒介娱乐时代焦虑体验较之以前在审美文化上有哪些变化?焦虑与悲剧、崇高、荒诞等经典的审美范畴有哪些联系和区别?我们试图对这些问题进行尝试性回答,对现代人的精神和存在困境进行细致的考察,以此深入探究现代人的心理本质和生存状态,探寻焦虑在现代文化转型中承担的审美功能。

藏在人类心灵深处的焦虑浮现出来,成为一个重要的现代性事件。我们知道,18世纪以来的启蒙运动以及随之而来的启蒙现代性充分彰显了主体性自由,但是也因为工具理性在社会各领域的渗透和泛滥,激化了人的个体存在与工具理性的规范和压制之间的矛盾,致使人的存在意义成了问题。加上宗教的衰落和信仰危机以及带来的价值真空,因此,人类处在无名无形的焦虑和恐惧中,生活在一个不确定性时代。美国诗人奥登认为,今天是一个焦虑时代,存在主义文学家加缪宣称这个年代是“恐惧的世纪”,社会学家齐格蒙特·鲍曼认为,“我们的时代



再次成为恐惧的时代”^①。这种文化局面的形成，在某种程度上是现代性发展的后果，而造成这种后果的恰恰是现代性自身具有的“断裂”性。这种断裂体现在现代文明形态变迁的速度上和变迁的范围上。现代性的到来，社会结构中充斥着革命、自由、危机、冲突、短暂、偶然、不确定性等基本取向，这必然加速推进现代社会在各个领域和层面的变迁，以前所未有的方式改变人们的生活轨道和最熟悉的生活色彩。传统的生活方式、思维方式和精神形式在现代性的推动下不断失去存在的根基，而现代的生活方式和价值立场还没来得及确立或者延续就被打破，现代社会不再遵循进化论的总体性原则发展，而是在非统一性原则的基础上发展，焦虑体验就是在这种短暂、断裂、流动的社会结构机制中迸发出来，成为与现代性相伴而生的文化心理体验。虽然现代焦虑体验在感性上是一种痛苦的、负面的文化体验，但是正是由于这种紧张和忧虑的体验的存在，人们才具有了被驱使着检视他们自己心灵的力量，才能不断激发人们对启蒙现代性进行反思和应对，创造性地寻找走出现代性困境的方案。

焦虑体验将现代性引向了文化心理体验的模式。正如齐美尔所说：现代性的本质是心理主义，是根据我们的内在生活的反应来体验和解释。因此，在现代性的视域下，时空转换、宗教衰落和自由的追求给现代主体的内在生活造成了较为激烈的反应。传统的封闭、静止和稳定的时空观被变动的、动荡的时空观取代，“一切凝固的东西都烟消云散了”。现代时空观的延伸和扩张，容易给人带来陌生感，在急剧变化的时空转变中，人在心理上容易产生紧迫感和危机感。因此，焦虑体验的生成被赋予时空的维度，成为现代审美表意的主题。这在现代派艺术中表现得较为突出。启蒙现代

^① [英] 齐格蒙特·鲍曼：《流动的恐惧》，谷蕾、杨超等译，江苏人民出版社2012年版，第3页。



性一方面唤起了人们的进步观念和乐观主义精神，另一方面导致了世界的“祛魅化”，宗教的衰落意味着世界从神圣走向了世俗，在由货币和工具理性主宰的世俗世界中，人存在的意义出现了问题，人被推向了启蒙的反面，重新忍受焦虑和恐惧的折磨，寻找审美救赎将是走出焦虑生存困境的有效方式。在奴役挤压的状态下，焦虑不断激发人们对自由的渴望，因此，焦虑体验是在人的奴役状态和对自由的寻找中生成的，也正是在这样的状态中，个体的生命被重新理解和定位。显然，只有参与现代主体心理的建构，焦虑才能被现代社会所认同，才能肩负起反思现代性的责任，才能成为“我们的良师”。

20 世纪 50 年代以来，西方文化从现代进入后现代也是无须证明的事实，其文化特征发生了重要转变。娱乐消费中心主义、文化的视觉化和虚拟化成为后现代主义区别现代主义的主要特征。如果说在现代性语境中，焦虑能够承担起对现代性的反动和批判的功能，表现得痛心疾首，但是在以消费和视觉为主导的后现代性情境下，焦虑体验的现代性功能不断被弱化，反而成为后现代社会充满活力、令人振奋的精神生产手段，是维持身体时尚消费和日常生活审美化的不竭动力。正如齐格蒙特·鲍曼所言：

消费者社会努力做到让不满足持久化。获得如此效果的一个手段，就是刚刚对产品大肆宣传使之进入消费者欲望的领域，紧接着就诋毁和贬低这些产品的价值。但是，另外一种更有效的手段，却隐藏在人们的注意力背后：满足每一种需求/欲望/需要的方式，只能诱发新的需求/欲望/需要。一开始作为需求的东西，最终必将成为一种强迫或者成瘾。确实如此，因为人们有一种在商店里，而且仅仅在商店里，寻求问题解决方案以及从痛苦与焦虑中摆脱出来的冲动，而这种冲动不仅被容许凝结成一种习惯，而且还是受到热切提倡的行为的一