



我的平壤故事

彩图修订版

杜白羽 著

新华社记者杜白羽，
常驻朝鲜，特派韩国，访学美国。
以跨文化的多元视角，讲述朝鲜之“变”

告诉你一个真朝鲜



华夏出版社

HUAXIA PUBLISHING HOUSE

我的平壤故事

杜白羽 著



華夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

我的平壤故事：彩图修订版/ 杜白羽著. —北京：华夏出版社，2018.5
ISBN 978-7-5080-9446-5

I. ①我… II. ①杜… III. ①新闻—作品集—中国—当代
IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 048971 号

我的平壤故事 (彩图修订版)

作 者 杜白羽
责任编辑 高 苏

出版发行 华夏出版社
经 销 新华书店
印 刷 三河市万龙印装有限公司
装 订 三河市万龙印装有限公司
版 次 2018 年 5 月北京第 1 版
2018 年 5 月北京第 1 次印刷
开 本 720×1030 1/16 开
印 张 12.75
字 数 150 千字
定 价 49.80 元

华夏出版社 地址：北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编：100028

网址：www.hxph.com.cn 电话：(010) 64663331 (转)

若发现本版图书有印装质量问题，请与我社营销中心联系调换。

我在朝鲜挺有名（代序）

午后2点的秋阳射进大巴车里，暖暖的。

开城。车绕行南大门一圈后，我见到了传说中最美的银杏古道。满目银杏秋黄，金灿灿的银杏叶泛着饱满的太阳光，在天气晴好的投影下变幻着光影斑斓的色彩之韵。这不是随意的一条小径，是曾经沧桑如今却恬静安然的古道民居。五百多年的开城古道，修得仿佛重建的旅游区观览房似的新鲜。灰色屋顶，白红相间的墙裙，宽阔的马路上，行人步履悠然。

徜徉在无人打扰的古都开城，将时光以脚步丈量，世界那么安详、宁静。高跟鞋噔噔踏在石板地上，走出异域仙境的一段旋律。小桥流水，红绿斑驳的爬墙虎，匍匐恣蔓在仿古怀旧的暖阳中……几个年轻小伙从身后走过，抛给我一个熟人似的微笑。他们推开一扇没有绿绳上锁的大门，回头和我打招呼：“你是新华社记者吧？”

一切来得恍惚又熟悉，我不认识他们，可是他们却认得我——如今在朝鲜，无论走在哪里，我经常被素未谋面的朝鲜人一眼认出，议论声啧啧：“看，那个新华社记者诶！”

前往开城板门店参观，高帅帅的兵哥哥从地形图讲解室出来，朝我开心地微笑。他说：“我好像见过你，好眼熟啊。”世上男人套近乎的话，概莫能外。

“这是我第一次来板门店，怎么会眼熟呢？”

“哦，你是新华社的那个记者，在电视上见过您的。你好，你好。”他握住我的手说。

另一位朝鲜人民军大尉，只一眼就认出了我：“在电视上见过您的，杜记者同志。没想到能见到您本人，真是荣幸。”

这样的知名度，源自几场朝方组织的记者会——在会上，我曾提问和发言，朝鲜同行给了我不少镜头。从那时起，我就轻易地“被识别”

了，中国新华社年轻女记者俨然成了公众人物一枚。我常去的餐厅服务员纷纷过来和我打招呼说：“记者老师，又在电视上看到您了。我们还和其他顾客说，这位中国记者常来我们餐厅呢。”而当我再去附近一家裁缝店修改衣服时，修鞋大叔和裁缝大妈几乎同时满脸笑容地认出我来：“原来您是位记者啊。年轻有为啊！”裁缝大妈对我的态度顿时从普通升级到了VIP，我也享受了一把“名人”的感觉……

大概由于驻朝外国记者少，而重要的政治新闻，朝鲜中央电视台往往连续播放一周之久。朝鲜人对于我这种混个脸熟的广告记忆之清晰，也体现了朝鲜人对时政的关注度之高。加上朝鲜中央电视台经常会口播一些“来自新华社（对朝鲜）的报道”，因而“新华通讯社”在朝鲜百姓中影响很大。

新华社平壤分社与中国香港、伦敦、布拉格等分社同属第一批最早建站的新华社海外分社，具有悠久而光荣的历史。首任记者、女外交官丁雪松曾回忆说：“中宣部于1949年9月16日致电中共中央东北局：派丁雪松同志为新华社驻朝鲜特派员，刘桂梁为记者，前往朝鲜工作。”丁雪松听从国家安排，在西平壤觅到一幢木结构的二层小楼，9月21日即挂出新华社平壤分社的牌子，开始正式办公。9月28日，以平壤电头发出第一条消息《朝鲜人民欢迎中国人民政治协商会议召开》。

当年的记者前辈，冒着枪林弹雨随志愿军在前线，从战地发回报道，真实鲜活地反映、记录了朝鲜战争；往返于半岛南北，将毕生精力献给朝鲜半岛新闻工作的前辈，树立了新华社在朝鲜官方与民间的口碑与心碑。

参观板门店后，大厨将我们一行带到板门阁一层的贵宾室，坚持让我写一段感想文留作纪念，看看我们的记者同志在三八线上会留下怎样的一笔。我用中文和朝文写道——

愿半岛北南早日实现民族统一夙愿，愿中朝友谊源远流长。

大厨竖起拇指连连点头称赞感谢，又问我平时是怎么报道朝鲜新闻的。我说：“我们会客观公正地把朝鲜取得的进步展现出来。”他说：“对，请让事实说话。我们不是要您去溢美，但像西方媒体对我们专挑负面的报道，也是不客观、不尊重事实的。”

这种对于客观报道的渴望，我在朝中社同仁那里多次感受到——“我

们希望外界对朝鲜有一个客观公正的报道，不要歪曲也不必美化，只要真实，讲事实就好。”

提起朝鲜，人们也许首先会想到穷、核试验、金家政权、神秘莫测等等。惭愧，读了四年朝鲜语专业、从事新闻工作的我，对朝鲜的真面目同样知之甚少。这与西方人拿对立的意识形态将朝鲜“妖魔化”引人误读密不可分。

读了不少东北亚安全大战略、朝鲜半岛历史的学术书，我希望做一个真实记录当下朝鲜的优秀记者。悸动的想法翻滚跳跃，转瞬即逝，我决定把我在平壤的观察、心境和故事，固化为文字……

再 记

本书初版受到了广大读者欢迎和喜爱，此次再版，在大体保留了原书文字的基础上，加入了我一些近期的文字，尤其是增加了许多珍贵的图片，多数是我拍的，也有同事和朝中社拍的，图文互动，更鲜活可感。朝鲜不是非黑即白，朝鲜也可以多彩。

2016年9月24日

上部——平壤的市井声息

一	春访朝鲜.....	3
二	舌尖上的平壤	8
三	市井民生四个“木有”	13
四	亲历朝鲜时尚转型	18
五	地铁里的一面之缘	25
六	友谊酒吧的姐妹	29
七	谈一场朝鲜式纯情恋爱	34
八	夜平壤	39
九	走进牡丹峰名媛的摇篮	42
十	友谊塔下的约定	48
十一	放生大同江	53
十二	在平壤学骑俄罗斯大马	60
十三	古道秋黄，玉流夜雨	65
十四	外国人在朝鲜	69
十五	朝鲜的 3G 网络	75
十六	朝鲜电影城的穿越之旅	79

下部——朝鲜深度游

一	“向着最后的胜利前进”	87
二	金正日逝世周年祭	96
三	“第一夫人”雪主气质	99
四	“世无所羨”的先军少年	105
五	趁变化前，去朝鲜旅游吧	113
六	朝鲜人如何看世界	120
七	从朝鲜医疗和住房说起	124
八	“要想援助，给我故事”	129
九	巴西与朝鲜，足球及其他	133
十	乘火车从平壤到罗先	137
十一	仁川，来自朝鲜的“星”	145
十二	朝鲜从无“二号人物”	153
十三	阿里郎，朝鲜民族的同一首歌	157
十四	跨越“三八线”	163
十五	最可爱的人再聚首	171
十六	朝鲜人真的忘了“抗美援朝”吗？	176
后记：	公开课，给美国人讲朝鲜	184

上部——平壤的市井声息



一、春访朝鲜

2012年春，飞机缓缓降落在平壤顺安国际机场。在朝鲜敞开“强盛大国”之门的时候，我走进了这个神秘的国度。

我的常驻之旅始于乍暖还寒的植树节。朝鲜迎来了新领导人接班百日，等待我的则是做好记录一个新时代的来临。

相识十八年的发小儿，专程来京为我送别。这堪比“风萧萧兮易水寒”的壮烈，被俩小姑娘演绎得温情达观。虽天各一方，朝美会谈之日，就是我们沟通感情之时。“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上……”临别不以眼泪注释悲怆。

告别家乡、京师的亲友，道一声珍重。临行前和闺蜜高唱着《飞得更高》，莫名的潇洒席卷全身，多紧的拥抱，怕都会在鸭绿江彼岸变得遥不可及；我也深知，和我心牵一线的，不是别的，正是彼岸那一双双好奇的眼睛与期待揭秘的先睹为快。我要飞得很高，飞往这命中注定必须拿出青春年华用心体验的独特疆域。

乘机场快轨驶进航站楼，有种渐渐挥别祖国进入邻邦的出离感觉。耀眼的午后阳光，灿烂得令人心醉。心中泛起嘀咕，刚才托运行李时就我一入，是否预示着今天会有“包机”待遇？

没想到，进航站楼的巴士上，竟人满为患。车上汇聚了各色人等，外国人占半数以上。戴宽沿帽、西装笔挺的欧美绅士；装束艳丽的金发淑女；白发苍苍学者模样的亚洲人；身着统一运动装的一伙年轻工人；当然还有我，一个无人陪伴、可单独算作一类的女孩，引来帅哥、大爷们的视线——“你怎么要去朝鲜”的问号挂满了巴士，弥漫在刻意按捺却也兴奋异常的空气中。

坐在我身边的蓝眼睛美女，举手投足之间显现出习以为常的淡定。攀谈中得知她叫爱娃，是捷克的外交官夫人，随丈夫生活在朝鲜已近三

年：“我的大儿子在俄罗斯使馆学校读书。我们不时来往于北京和平壤。”

一番交流之后，我们开始登机，寻找各自的座位。不得不惊讶，这是我乘坐过的欧美人最多的一次航班，而爱娃和熟人间的相互问候，证实了我之前关于这些外国人多是外交官的猜想。前排三个不同国家的男人侃侃而谈，他们互换名片，互助填写“出入境证明”。斜对面大老远处，勾着头、欠着身的中外老太太、老爷爷亦是一刻不停，聊得出神入化……每个人都想知道别人的“朝鲜故事”，朝机舱一眼望去，没有一人犯困或无聊。

飞机升空，向东飘去，就像一朵祥云。

一个半小时后，飞机开始降落。山脉连绵，雪痕依稀，黑山白水，一片结冰的湖泊白光粼粼。近了，又近了，褐色的土地、田野就在眼底，城市、楼房的模样愈发清晰……飞机顺利着陆，平安地降落在朝鲜顺安国际机场。飞机缓慢滑翔，掠过稻田，远远看到田野沟壑里似乎在建设中的房子和大幅标语，耸立在晚霞中的白色圆顶天文台，一排错落有致的白房子整齐静立。而就在五十米开外处，头也不回专心吃草的绵羊，提醒我飞机即将停下。

机场停有几架高丽航空的飞机，机尾上标有朝鲜国旗的图案，机身上写着“AIR KORYO”。下了摆渡车，等待出境。



2012年的平壤机场候机大厅



2015年落成的平壤机场新航站楼

2015年7月2日，新建成的平壤第二（国际）航站楼投入运营。2016年1月，第一（国内）航站楼建成使用。第一航站楼与第二航站楼相互连通，内部设有旅行者商店、信息技术产品商店、回转寿司餐厅和能够鸟瞰机场的顶层圆形餐厅等设施。在信息技术产品商店里，除了售卖朝鲜品牌“阿里郎”手机，以及手机壳、充电宝等各种手机周边产品，还提供为手机安装应用程序的服务。

同事陆睿、朱龙川拍摄的照片，与我当初抵达和直至两年半后离任时看到的平壤机场发生的变化，一如这个国家在许多领域内的悄然变貌。



金正恩视察新航站楼



新航站楼内一角

前面的队伍迅速变短，出关之神速超乎想象，转眼就轮到我了。检查手续的朝鲜帅哥浓眉大眼，对我微微含笑，那是一种友好但严肃、亲切却威严、有点儿老电影里战士们带着革命情谊的笑。

工作人员看了我的护照，用中文问：“新华通讯社，记者？”音量近乎自语。我回答了他。他侧脸问我：“有人来接吗？”我这才顺着他眼神的方向朝出口看去，首席记者正在朝我点头，原来，分社的同事们已等候在一步之遥的安检口处。首席记者一边压低声音说：“是的，是我们新来的常驻记者。”一边和我打招呼。瞬间，我那免签证的护照被退回到手中。朝鲜帅哥又冲我一个浅笑，程序简单如火车站出站验票，再没有层层检查。

我顺利地和同事会合后，就一起出了机场。从机场到市区的路上，我第一次见到了平壤——街边鹅黄、暖绿、灰白、浅粉色新旧交错的住宅楼，一眼望去就像中国北方的城市；街道整齐而安静，行人步履匆匆，神情笃定，或推着自行车上坡，或背着鼓鼓的双肩包下行……

朝鲜多是山地，这与韩国的地形很相似，上坡下山考验着人们的体力，也培养了他们登山的爱好。车窗外，放学回家的小学生，欢乐

玩闹着过马路；接送幼儿园孩子们的校车，是我一路看到的最新款的大巴；身着黄绿色军棉衣，挖土栽树的军人们，三五成群正在埋头苦干。对啊，今天是植树节。“请把我埋在，在这春天里……请把我留在，在这时光里……”手机里反复播放着《春天里》，让我找到了一种通感，就让我也在心底种一棵苗，春天播种，不断耕耘，开花……

平壤城区街道宽阔，比起北京的走走停停，我一下子就喜欢上了这里车行无阻的流畅。每个红绿灯路口中央，都精神抖擞地站着一位女交警（当然也不时看到交警大叔），她们身穿鲜亮的湖蓝色制服，配上狐狸毛的衣领、袖口，警帽，黑靴，远远望去，煞是惊艳。女交警指挥动作的劲道与英姿，举手投足间彰显出专业军事化训练的巾帼范儿，车近了，转个弯，识得女杰的真面容——妆容精致明艳，眼神刚强地投向前方。她眼角余光迅速瞥过来，我刚举起手机的手瞬间缩了回去——“不可拍照”的含义被不动声色地准确传递出来。女交警的美，美得令人敬畏。

我每到一个城市，总是迫不及待地要去一览她的容颜，记得大学时初到韩国，独自一人游走在延世大学附近的“新村站”街口，品尝路边小摊“包装马车”（韩语）里，“阿朱妈”做的炒年糕……那辣得我差点流泪的味道，好像至今流连在唇齿之间。时隔三年，我以记者身份来到朝鲜——一个纵使在朝韩圈子里也多是“有耳闻，难得一见”的神秘之国，则又是另一番心情。我将在此常驻，在此雕琢时光……

算是为我接风吧，分社同事带我来到位于使馆附近牡丹峰上的牡丹峰餐厅。餐厅装潢颇为西式，白色桌椅，刀叉餐巾干净整洁，屏风隔离出独立的空间。打开厚厚的菜单，缤纷的朝式、



平壤女交警



平壤女交警



集贸市场买打底吊带的朝鲜妇女

日料、中西餐佳肴图样，让我陷入“选择恐惧”，生怕点的餐非特色不美味。熟悉情况的同事推荐了红烧牛尾、泡菜、炸多春鱼和炸酱面，还有我第一次听说的松子粥。

松子粥是朝鲜的家常主食，把松子磨成粉，与白米粥一起熬，独特的松子香正合我的口味。我知道，在韩国，熬粥通常是给病人的“特殊待遇”，因而很少能在饭店点到粥。半年前在吉林延边州采访，也没听说过这种做法，倒是牛

尾和多春鱼，味道颇似珲春市的料理口味，多子无刺的多春鱼，只一口，像《追忆逝水年华》里的玛德兰点心，味觉穿越，将我带回延边采访的场景。

年轻貌美的女服务员身着黑色裙装，千鸟格背心，头发盘起挽成发髻，职业而素雅。她们受过专业训练，倒茶点餐，均使用的是朝语最高敬语，也就是陈述“思密达”和疑问“思密嘎”体，声音轻软，虽不娇嗲，却也婉转，歌唱般动听。

我注意到，和国内通常以一位服务员为主服务一桌不同，每一道菜，都由不同的朝鲜美女端上，其中一位长得和韩国明星金泰熙十分相像。这位气质出众的服务员，只是用浅浅微笑，和我们的交流，仅限于嘴角内收、微微上扬。她的眼睛明亮清澈，皮肤白皙，脸盘精致而饱满，最符合朝鲜人的审美——圆脸，且越白越好。她们化了妆，只是眼影、眼线的笔法，颇值得切磋。同事介绍说，朝鲜的服务员都是从专业外事培训的商校毕业，歌舞乐器，至少一样精通。

低头看她们穿丝袜的鞋子，黑皮粗高跟，难以 handle 的高度！她们个个脚蹬厚底松糕，有的甚至是目测高度约十二公分的超厚高跟。出门之前，我指着她们的高跟鞋，夸赞漂亮，问哪里可以买到。她们相视而笑，回答道：“市场就有卖的。”我问是什么市场。“随意哪家市场，到处都有卖的呢。”朝鲜姑娘灿烂地咯咯笑答，露出洁白牙齿。

我也要买双朝鲜超高跟诶！

二、舌尖上的平壤

平壤新地标——一年半之内建成的仓田街，成为朝鲜人民创造强盛国家与美好生活的典范。蓝白相间的高层住宅楼群，被外界称作“平壤CBD”，夜晚灯光璀璨，霓虹灯炫目却不刺眼，繁荣却远离奢华。驻朝使节、前来观光旅游的欧洲游客同样为朝鲜之变而赞叹，这里竟然是……平壤？



平壤大同江畔，被外国人称为“小迪拜”、“平壤曼哈顿”的仓田街夜景

仓田街两侧错落有致的民用、商业建筑多用蓝色、茶色玻璃，富有设计感和现代气息。日出餐厅一层设有超市，各国进口的商品琳琅满目，从新鲜水果、巧克力、饮料、零食，到现做的北京烤鸭、紫菜包饭，生活用品应有尽有。二层左侧是日出餐厅，右侧则是蛋糕店和咖啡厅，各式西点蛋糕品种丰富，有布朗尼蛋糕、裱花生日蛋糕以及牛角面包、泡芙等。两位穿着时尚的朝鲜姑娘自选好面包后正在结算、打包。

仓田街上，儿童百货商店、洗衣房、音像店、药店及各类特色餐厅应有尽有，生活方便，然而仓田街并不算是真正意义上的朝鲜 CBD（中



平壤第一家 24 小时营业的日出咖啡厅



日出餐厅的甜点蛋糕



平壤大同江啤酒屋。因其啤酒和西餐味道上佳，外国人称其为“德国餐厅”

央商务区)，这里没有广告，没有金融机构、商务酒店，在高层居民楼下的繁华地段，设有中小学、幼儿园。商店门牌低调，恩情茶社、大同江啤酒屋，成为朝鲜人和在朝外国人最爱去的休闲聚会场所。

朝鲜的餐馆通常分为外事接待餐厅和朝鲜人自己的家常饭馆。前者较贵，是收取外汇的，后者便宜，以朝币结算；前者往往是西式、现代的装修风格，后者曾经昏暗狭小，但近几年来两者的界限在模糊，差距在缩小。如今在一些高档的涉外餐厅里，常能见到一些朝鲜家庭和情侣，而街边翻修一新的家常菜馆，也常有外国人光顾。

在平壤，只要手里有外币，就可以实现“没有吃不到，只有想不到”的心愿西餐厅、快餐店、中餐火锅、日式料理……各种口味正宗的食品应有尽有。在平壤海棠花餐厅，我点了一盘黑亮似糯米糕的点心，叫作“土豆馒头”，土豆粉和的面，色呈棕黑，皮厚而有嚼头，咬开来，竟是“泡菜馅儿”。朝鲜人对土豆特别偏爱，朝鲜两江道大红丹郡盛产土豆，有首动听的歌叫《大红丹三千里》，歌词里唱到“美丽的土豆花”。

朝鲜人还喜欢一种特色的“脱皮”（明太鱼干）吃法，即撕着吃风干、烤干的明太鱼。大家一人截取其中一段，像剥瓜子似的，一层层撕去鱼干的纹理。撕鱼之乐不在肉，在乎其乃饮酒