

THE CIDER HOUSE RULES

苹果酒屋的规则

我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，
而忽然成长。

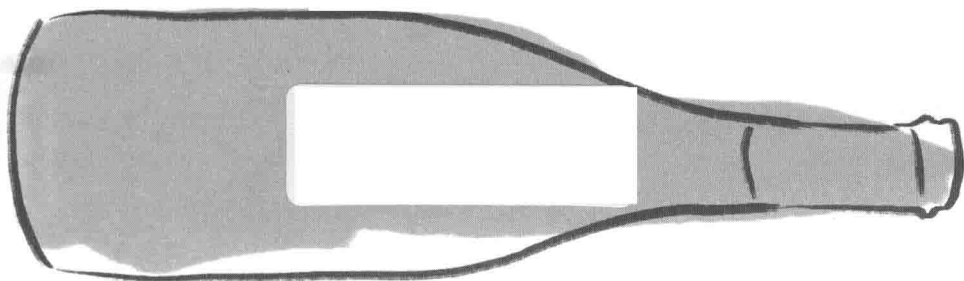
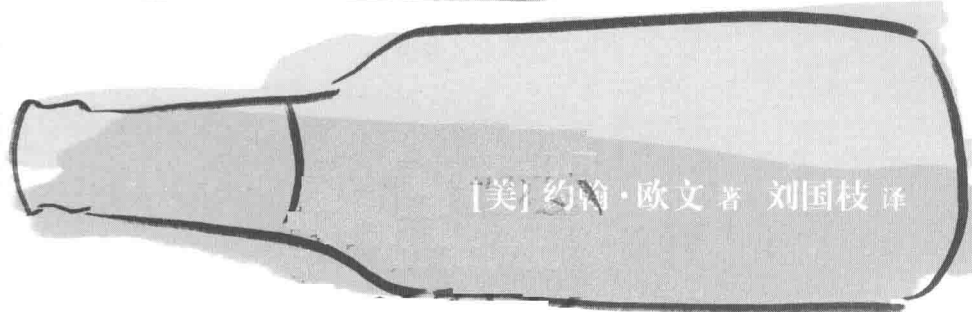
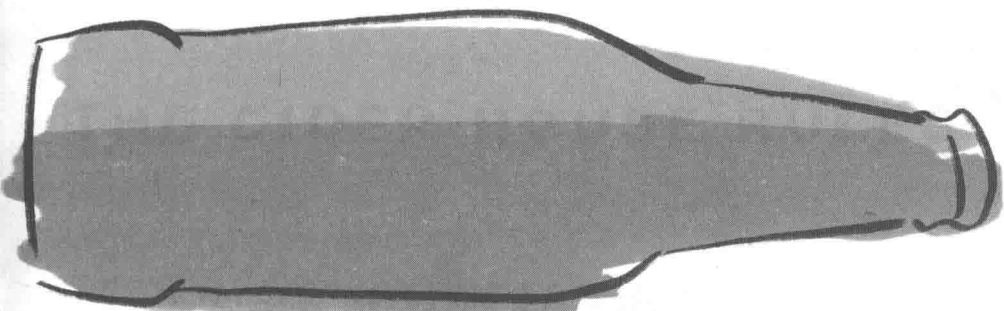
[美] 约翰·欧文 著 刘国枝 译

JOHN IRVING



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

苹果酒屋的规则



图书在版编目 (CIP) 数据

苹果酒屋的规则 / (美) 约翰·欧文 (John Irving)

著; 刘国枝译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社,

2018.5

(读客外国小说文库)

书名原文: The Cider House Rules

ISBN 978-7-5594-1656-8

I. ①苹… II. ①约… ②刘… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第043276号

THE CIDER HOUSE RULES by John Irving
Copyright © Garp Enterprises Ltd 1985
Simplified Chinese edition copyright © 2018
by Shanghai Dook Publishing Co., Ltd.
Published by agreement with INTERCONTINENTAL LITERARY AGENCY(ILA) through
Big Apple Agency(China).
ALL RIGHTS RESERVED

中文版权©2018上海读客文化股份有限公司

经授权, 上海读客文化股份有限公司拥有本书的中文(简体)版权

图字: 10-2018-060号

书 名 苹果酒屋的规则

著 者 (美) 约翰·欧文

译 者 刘国枝

责任编辑 丁小卉 姚 丽

特邀编辑 任俊芳 夏文彦

责任监制 刘 巍 江伟明

策 划 读客文化

版 权 读客文化

封面设计 读客文化 021-33608311

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 890mm x 1270mm 1/32

印 张 23

字 数 526千

版 次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1656-8

定 价 89.90元

如有印刷、装订质量问题, 请致电010-87681002 (免费更换, 邮寄到付)

版权所有, 侵权必究

THE CIDER HOUSE RULES

JOHN IRVING

目 录

第1章	孤儿院的孩子	001
第2章	上帝的工作	043
第3章	缅因州王子，新英格兰国王	085
第4章	年轻的威尔士医生	137
第5章	荷马食言	194
第6章	观海果园	261
第7章	大战前夕	328
第8章	机会出击	401
第9章	缅甸上空	474
第10章	十五年后	550
第11章	违反规则	641

第1章

孤儿院的孩子

在缅因州的圣克劳兹孤儿院里，有一所附设医院，里面有两位护士专门负责为男孩部的新生儿取名，并查看他们的小鸡鸡割包皮后的愈合情况。当时（一九二几年），在圣克劳兹出生的所有男孩都得割包皮，因为孤儿院的医生在第一次世界大战期间曾经治疗过许多没割包皮的军人，并因此碰到了各种各样的问题。这位医生还兼任男孩部的负责人。他不是一个虔诚的教徒，对他而言，割包皮不是什么宗教仪式，而纯粹是出于卫生考虑采取的一项医疗措施。他名叫韦尔伯·拉奇。拉奇（Larch）还是一种落叶松的名称，尽管他身上一年到头都散发着乙醚味，他手下有位护士还是会因为他而联想到那坚韧、常青的大树。不过，她不喜欢韦尔伯这个怪里怪气的名字，觉得将这么个怪名字与挺拔的大树联系在一起，简直是可笑之极。

另一位护士自以为爱上了拉奇医生，所以每轮到她为孩子取名时，她总是选择约翰·拉奇或约翰·韦尔伯之类的名字（约翰是

她父亲的名字)，要不就是韦尔伯·瓦尔希（瓦尔希是她母亲的名字）。尽管暗恋着拉奇医生，她却只是把拉奇当成一个单纯的姓氏，每次想起他，也绝对不会联想到什么大树。不过，她倒挺喜欢韦尔伯这个词，既可以当名，也可以当姓，所以，只要她用腻了约翰这个名字，或者遇到同事批评她老是把这个名字用来用去时，她就会勉为其难地换个花样，来个罗伯特·拉奇或杰克·韦尔伯什么的（她似乎不知道杰克通常是约翰的昵称）。

这个故事的小主人公，如果是由这位头脑简单、患了单相思的护士来取名，很可能又是什么拉奇呀，韦尔伯呀，要不就是约翰、杰克、罗伯特之类的，那可真是耍命！好在这一次轮到了另一位护士，于是他便成了荷马·威尔士。

另一位护士的父亲以帮人挖井为生¹。干这一行十分辛苦，工作必须高度认真，精确细致。在这位护士看来，她父亲正好具备这些品质，从而使“威尔士”这个名字带上了踏实而深沉的色彩。至于“荷马”，则是她家以前养过的一只猫的名字。

这位安琪拉护士——几乎所有人都这么称呼她——在为孩子取名时，很少重复，而可怜的爱德娜护士却把“约翰·韦尔伯二世”用了三次，把“约翰·拉奇三世”用了两次。在安琪拉护士的脑海里，装满了各种新奇有趣的名词，她别出心裁地将它们用作姓氏，如梅波、菲尔兹、史东、希尔、诺特、戴伊、华特斯等²；至于名，则借用她家里那些已经过世的宠物的名字，尽管也不算富有创意，如菲力克斯、富兹、史莫奇、山姆、斯诺伊、乔、卷毛

1 荷马·威尔士的英文名为Homer Wells，其中的wells有水井之意。

2 这七个名词对应的英语单词分别是：Maple、Fields、Stone、Hill、Knot、Day、Waters，分别表示枫树、田野、石头、山、节疤、白天、水。

头、艾德等等。

对大多数孤儿而言，护士们取的这些名字都是临时的，因为许多人在出生不久就被领养（男婴被领养的成功率高于女婴）。在他们出生之后，最早给予他们照料和爱抚的女性是安琪拉护士和爱德娜护士，可这些孤儿，由于被领养时年龄太小，往往淡忘了对两位护士的记忆，更不会对她们取的名字有印象了。更何况，拉奇医生坚定不移地遵守一条原则——决不将这些名字告诉孩子们的养父母。圣克劳兹孤儿院的院方认为，孩子们离开时，应该感受到一种崭新的开始。不过，在安琪拉护士、爱德娜护士甚至拉奇医生的心中，他们的约翰·韦尔伯、约翰·拉奇，以及菲力克斯·希尔、卷毛头、梅波、乔·诺特和史莫奇·华特斯们，会永远保留这些名字，而对那些没有被人领养而长期留在孤儿院的男孩们来说，则尤为如此。

但荷马·威尔士却始终都叫荷马·威尔士，因为他虽然多次被人领养，却没有一次成功过，到头来总是会回到圣克劳兹。大家不由得认为荷马是有意要以孤儿院为家。要接受这一点并不容易，可安琪拉护士和爱德娜护士不得不承认，荷马·威尔士是属于圣克劳兹孤儿院的孩子。最后，拉奇医生也只好接受这个事实。鉴于这个孩子顽强的决心，他们也就不再让人领养荷马。

安琪拉护士对小猫和孤儿一向宠爱有加。有一次她说，荷马·威尔士一定是特别中意她取的这个名字，因为他为了保住这个名字，作出了不懈的努力。

在十九世纪的大半个世纪里，缅因州的圣克劳兹镇曾经是一个木材集散地。人们利用这里平坦的河谷之便，修筑了道路以利运

输，后来这里渐渐发展成为一个小镇，并建起了商店。这里最早的建筑物是一个锯木厂，最先来此定居的是法裔加拿大人，他们多是伐木工或锯木工。接着出现了车夫和船夫，再后来又有了妓女、无赖和罪犯，最后便有了一座教堂。第一个木材站就叫克劳兹¹，因为这里的河谷地势低缓，云遮雾绕，湍急的河面上弥漫着难以消散的水汽，而上游三英里²处有座瀑布，轰鸣的水流激起漫天水花，使得这一带总是氤氲朦胧。第一批伐木工人抵达这里时，唯一妨碍他们滥砍森林的就是黑苍蝇和蚊子。这里地处缅因州内陆，讨厌的蚊蝇恰恰喜欢这湿气笼罩的谷地，而不喜高山上的凛冽空气或海边的清新阳光。

韦尔伯·拉奇，不仅是孤儿院的创办者兼住院医生以及男孩部的负责人，而且还自封为小镇上的历史学家。根据他的说法，原本名为“克劳兹”的木材站，后来却加上了一个“圣”字，完全是因为“当时来这里的人笃信天主教，喜欢在所有东西前面都加上一个‘圣’字，似乎这样就能赋予它们某种高贵的色彩，而这种高贵的色彩是它们天生难以拥有的”。等到“克劳兹”改名为“圣克劳兹”，昔日那个以伐木为主的小镇已经变成了以锯木为主，原本郁郁葱葱的广袤森林也早被砍伐殆尽。往日的河面上一度浮满木材，伐木站里曾经可见成群的瘸子，这些人的腿不是从树上掉下来摔断的，就是被倒下来的树干压断的。如今这一切已经不复存在，取而代之的是锯好的木材堆成小山似的在烈日下曝晒，漫天飞扬的锯木屑有时细得用肉眼都难以发现，却无所不在地钻进人们的鼻孔和肺

1 克劳兹的英文clouds意为云雾。

2 英里，英制长度单位，1英里约为1.6093千米。

里。抑制不住的喷嚏声和哼哧哼哧的呼吸声随处可见。小镇已经是满目疮痍，被锯木厂的利锯弄得遍体鳞伤，并毫不掩饰地袒露着自己的残缺。在圣克劳兹，不管是阴冷潮湿、漫长多雪的冬天，还是阴雨绵绵、闷热难耐的夏日，天空中总是雾气迷蒙。如今，那刺耳的锯声已经与这迷蒙的雾气一样，似乎永远挥之不去，只有极为少见的大暴雨才能偶尔带来一点改变。

在缅因州的这个地区，只有在三四月份积雪融化时，人们才能稍稍感受到一丝春天的气息。在这期间，路面往往泥泞不堪，笨重的锯木设备无法挪动，整个小镇的生产陷于停滞，人人足不出户。春天一到，融化的积雪使河水猛涨，水流湍急，根本无法行船。圣克劳兹的春天是问题百出的季节，人们酗酒、吵架、嫖娼、强奸，到处闹事。这儿的春天还是自杀的季节。孤儿院的孩子正是在春天被广泛播下种子的。

那么秋天呢？韦尔伯·拉奇医生在他的孤儿院日志里，对这里的秋天作了描述。他的日志开头要么是“在圣克劳兹……”，要么就是“在别的地方……”。关于秋天，他写道：“在别的地方，秋天是收获的季节，人们经过春夏两季的辛勤劳作，采撷丰收的果实，储存起来，准备迎接漫长的冬天。可圣克劳兹的秋天却只有五分钟的时间。”

对于孤儿院的气候，人们又能有怎样的指望呢？难道还会指望度假胜地的天气？如果是一个民风淳朴的小镇，又怎么会冒出一座孤儿院呢？

从拉奇医生的日志中，可以看出他用纸非常节约，正反两面都写得密密麻麻，不留一点儿空白。他在日志中写道：“在圣克劳兹，你猜谁是缅因森林的敌人？谁是那些不受欢迎的私生子的无赖父

亲？是谁使得河面浮满断木、河岸光秃一片、泥土被河水冲走？谁是那贪得无厌的毁灭者，先是让伐木工双手变黑，手指受伤，继而让锯木工手掌皴裂，甚至失去手指？是谁拥有了堆积如山的木材却仍然贪心不足？是谁……？”

在拉奇医生看来，这一切的罪魁祸首便是纸张，或者说得更具体一些，是兰姆斯造纸公司。拉奇医生认为，森林本可以满足人们对木材的需求，但似乎永远也不可能满足兰姆斯造纸公司对纸张的需求——尤其是如果他们根本就不去植树造林的话。环绕圣克劳兹河谷的森林在被砍伐一空之后，只是稀疏地长出了一些参差不齐的灌木，乍看起来，就像一块长了杂草的沼泽地。从三里瀑到圣克劳兹，再无树可伐，再也没有木材顺河而下。于是，兰姆斯造纸公司便关闭了河岸上的锯木厂和木材站，迁往下游，同时将缅因州带入二十世纪。

他们留下了什么呢？糟糕透顶的天气，漫天飞扬的锯木屑，满目疮痍的河岸——曾经依赖河水运输的巨大圆木早已将河岸冲撞得光秃秃的，形成了新的堤岸。此外就是原来的那些建筑物：门窗破损的厂房；楼下开舞厅、楼上是赌场的妓院，置身于赌场里，可以将湍急的河流尽收眼底；还有为数不多的几座木质结构的民舍，以及法裔加拿大人的天主教堂。教堂因少人光顾而干干净净，反而显得与圣克劳兹格格不入，它从来就不曾像妓院、舞厅或赌场那样受人青睐。（拉奇医生在日志中写道：“在别的地方，人们常常打网球或玩扑克牌，可圣克劳兹的人却以赌钱为乐。”）

又有些什么人留下来了呢？没有兰姆斯造纸公司的人，只有年老色衰的妓女和妓女们的私生子。就连圣克劳兹天主教堂里那些不大受欢迎的神职人员，也随着兰姆斯造纸公司迁到了下游，那里有

更多的灵魂等待着他们去拯救。

根据拉奇医生在《圣克劳兹简史》中的记载，至少有一个妓女能读书识字。在搭上顺流而下的末班船、随兰姆斯造纸公司奔赴新的文明时，这个稍稍有点儿文化的妓女给“缅因州负责孤儿事务的官员”寄了一封信。

还真有人收到了这封信！几经周折之后——拉奇医生曾经写道：“既是因为好奇，也是事出紧急。”——这封信终于送到了州立医疗检查委员会。拉奇医生当时是委员会里最年轻的成员，用他自己的话说，是个“刚从医学院毕业的傻小子”。他们让他看了这封信，引他上钩。委员会的人，都认为拉奇是“一个天真幼稚得不可救药的自由主义者”。信是这样写的：“圣克劳兹需要一个该死的医生，一所该死的学校，还需要一个该死的警察和一个该死的律师！这里已经被那帮该死的家伙遗弃（尽管他们人数不多），如今只剩下一群没人关心的女人和孤儿！”

医疗检查委员会的主席是一位退休医生。在他眼中，这世界上除了他自己和特迪·罗斯福总统之外，其余的人都是蠢货。

“拉奇，你干吗不去看看这是怎么回事儿？”说这话时，他压根儿也没料到，这项提议竟然促成了一所由政府资助的孤儿院的成立。这所孤儿院，日后至少可获得联邦政府的部分资助，甚至偶尔还能得到“民间慈善家”的某些捐款。

总之，在人类历史（包括缅因州内陆的历史）刚刚进入充满希望的二十世纪之际，韦尔伯·拉奇医生承担起了纠正圣克劳兹的过失的重任。在近二十年的时间里，他始终坚守自己的岗位，其间只是因为奔赴第一次世界大战的战场而离开过圣克劳兹一次。不过，恐怕很难说战场比这儿更需要他。要收拾兰姆斯造纸公司留下的残

局，还有比拉奇医生更理想的人选吗？只要看看他的姓氏——拉奇，一种四季常青的落叶松——我们就不必怀疑。在刚刚开始写日志时，他曾经写道：“在圣克劳兹，现在最需要有人愿为他人谋福利。这里虽然没有被完全摧毁，却已经是邪恶泛滥，所以，如果一个人想力求上进并造福他人，还有什么地方比这里更合适呢？”

一九二几年，荷马·威尔士降临人世，割了包皮，并有了名字。而陷入爱情的爱德娜护士和没陷入爱情的安琪拉护士，也一致为一个人想好了呢称。那个人是圣克劳兹孤儿院的创办者兼医生、小镇的历史学家、战争英雄（他还得过奖章呢），还是男孩部的负责人。

她们叫他“圣拉奇”，他难道不是当之无愧吗？

韦尔伯·拉奇对荷马·威尔士说，随便他在孤儿院待多久都行。说这话时，他不过是在利用自己已经赢得的一点儿声望而已。在决定孤儿院是否收留荷马这件事上，拉奇医生可以说是绝对的权威。在这第二十个世纪里，用他自己的话说，他找到了发挥自己用处的地方。因此，当他表情严肃地答应荷马可以待在孤儿院时，他也同样告诫荷马：

“好吧，荷马，”圣拉奇说，“我希望你日后成为一个有用的人。”

荷马·威尔士别的不敢说，至少不是无用之人。早在聆听拉奇医生的教诲之前，他似乎就已经决定要当个有用的人。他的第一任养父母将他送回了孤儿院，他们认为他有毛病，因为他从来不哭。这对养父母抱怨说，领养荷马之后，他们依然和从前一样，每天早晨醒来面对的仍然是满屋子的寂静和冷清。每次醒来时，他们发现

自己不是被孩子的哭声吵醒的，总是不由得惊恐万状，急急忙忙冲进婴儿室，以为孩子出了意外，结果却发现荷马正用光秃秃的牙龈咬着嘴唇，有时脸上也露出一点儿苦相，却决不会因为没人喂奶或照看而抗议。荷马的养父母总是怀疑他早就醒了，却一连几个小时一声不吭地忍受着痛苦。他们认为这不正常。

拉奇医生对他们解释说，圣克劳兹孤儿院的孩子习惯了独自躺在小床上，即使无人照看也不会哭闹。安琪拉护士和爱德娜护士虽然对孩子们疼爱有加，却不可能一听到孩子的哭声，就跑上前去又哄又抱。所以孩子们都明白，在这里，哭闹根本就无济于事。不过，拉奇医生心里也非常清楚，在所有孤儿当中，荷马在这方面的自制能力实在是数一数二的。

根据以往的经验，拉奇医生知道，对一个孤儿来说，如此轻易就打退堂鼓的养父母，绝不可能是称职的父母。既然荷马的第一任养父母这么快就认定他们领养的是一个先天不足的弱智儿童，拉奇医生也就没有劳神费力地去告诉他们，荷马其实是个非常健康、日后定会大有作为的孩子。

对于荷马一声不吭地躺在床上咬嘴唇的习惯，第二个领养他的家庭作出了截然不同的反应。他们经常打他，终于逼得他像别的孩子一样哇哇大哭。荷马的哭声救了自己一命。

如果说以前的行为是为了证明自己的自制能力，那么，在发现这家人就是巴不得他大哭大闹之后，他就想尽量做个有用的孩子，于是不遗余力地发出惊天动地的哭声。所幸三里瀑是个小镇，荷马爱哭的故事很快便不胫而走，成了人们好几个星期的中心话题；更幸运的是那里离孤儿院不远，消息很快传来，在河边、树林和造纸的小镇，安琪拉护士和爱德娜护士走到哪里都能听到。听说他们的

荷马·威尔士在三更半夜搅得三里瀑的邻居们不得安宁，而且每天天不亮，他就用哭声把全镇的人闹醒，她们震惊了：记忆中的荷马可不是这样啊！于是她们一同去找圣拉奇。荷马一向安静，如今竟然在三里瀑吵得四邻不安，拉奇医生听了不禁也大为惊讶。

“我的小荷马可不是这样的！”安琪拉护士大声说道。

“他从来都不爱哭的，韦尔伯，”爱德娜护士说——她决不放过任何一个对心上人直呼其名的机会。而每次只要她随心所欲地用“韦尔伯”来称呼拉奇医生，安琪拉护士就会很恼火。

“拉奇医生，”安琪拉护士故意有所指地用这个一本正经的称呼说，“如果荷马·威尔士吵得三里瀑不得安宁，那准是领养他的那家人在用烟头烫他！”

他们不是那种人，安琪拉护士喜欢这样幻想。她讨厌别人抽烟。每当看到有人嘴里叼着烟，她就会想起那个说法语的印第安人。他来跟她父亲谈挖井生意时，她家的猫跳到了他的腿上，而他竟然将烟头摁在猫的脸上！那是一只母猫，特别喜欢跟人亲近，却因此而烫伤了鼻子。那只猫名叫“班蒂”，有张可爱的浣熊脸。安琪拉护士一直没有给哪个男孩取名为“班蒂”，因为她觉得这是女孩的名字。

可三里瀑的这家人并非一般的虐待狂。那家的男主人上了年纪，跟他年轻的妻子以及和前妻所生的几个成年子女住在一起。年轻的妻子很想自己生个孩子，却偏偏无法怀孕。全家人都认为，如果她能有个自己的孩子，会是一件好事。但大家心照不宣的是，老头子与前妻所生的一个女儿有个私生子。由于照顾不周，那孩子整天到晚哭个不停，吵得大家牢骚满腹。于是，有天早晨，那个女儿竟然带着孩子一走了之，只留下了一张纸条，上面写着：

“你们一个个都抱怨我的孩子爱哭，你们的唠叨我已经听够了！我想，我们走后，你们是不会想念他的哭声的，更不会想到我！”

然而，他们到头来却十分想念孩子的哭声，想念那个声音洪亮的孩子，想念那个带孩子离家出走的不明智的宝贝女儿。于是有人开口道：“家里还是该有孩子的哭声才好。”因此，他们就去圣克劳兹领养了一个孩子。

把一个不爱哭的孩子交给这样一个家庭，真是大错特错。看到荷马安静乖巧，他们不由得大失所望。为此，他们互相激将，看谁最先把孩子弄哭，接着又看谁让他哭得最凶，最后则变成了看谁能让他哭得最久。

他们第一次将他逼哭是不给他喂奶，但想让他号啕大哭时，就得弄痛他，往往是以掐或揍的方式，甚至还有充分的证据表明有人咬过他。至于要让他哭得久，他们发现最好的办法是狠狠地吓唬他。经过坚持不懈的努力，这家人取得了斐然的成就，荷马的哭声变得既洪亮又持久，成了三里瀑一带家喻户晓的好哭王。要知道，在三里瀑，要想听到什么声音可不容易，更不用说什么事情变得家喻户晓了。

由于三里瀑一年到头水声轰鸣，人们说那里是杀人的好地方，谁也不会听见枪响或尖叫声。如果你在三里瀑杀了人，把尸体扔进瀑布里，一定会有人知道，因为尸体会马上被水流卷走，直到下游三英里处的圣克劳兹才可能被发现。因此，全镇上下居然都能听见荷马·威尔士的哭声，可就真有点儿不同寻常。

荷马·威尔士回到孤儿院后，常常从睡梦中尖叫着醒来，一看见有人走近，一听见有人说话或拖动椅子、开门关窗以及床铺的嘎吱声，他就会号啕大哭。安琪拉护士和爱德娜护士，花了大约一年时间才将他安抚下来。不知情的人来到男孩部，听到荷马声嘶力竭的哭闹，一准儿会以为这里就像童话中的孤儿院那样，是个虐待孩子的人间地狱呢！

每次看到这孩子哭得脸色发紫，气都喘不过来，拉奇医生就会柔声细语地哄道：“好啦，荷马，你再这样哭下去，别人还以为这儿出了人命呢！弄不好会把我们抓起来的！”

三里瀑那家人对安琪拉护士和爱德娜护士造成的伤害，恐怕远远超过了对荷马本人的伤害，而对圣拉奇而言，这件事给他带来的伤痛更是一辈子都刻骨铭心：是他与那对夫妻见面，跟他们交谈，没想到他的判断竟然大错特错！他后来又见过他们一次——他亲自前往三里瀑，将荷马带回了孤儿院。

当他大步跨进他们家里抱起荷马时，那家人脸上的惊恐神情，拉奇医生至今还记忆犹新，那一幕他将永生难忘，它代表了人们在对待孩子问题上的一种复杂莫名的心理，他对此永远也无法理解。人体的构造无疑包含着孕育孩子的目的，可人们内心却又矛盾重重。有些人自己不想要孩子，却强人所难地要别人生下他们本不想要的孩子，这到底是为了什么？拉奇医生百思不得其解。为什么就是有人坚持要把那些显然不受欢迎的孩子带到世界上来？

还有一些人自以为想要孩子，却又不能或者不愿好好照顾孩子……这些人到底出于什么心理？每当拉奇医生想起这个问题，三里瀑那家人脸上的惊恐神情就会历历在目，而荷马·威尔士那家喻户晓的哭号似乎也还响在耳边。那家人的恐惧神情已经深深烙在拉