

# 凡人往事

孙志远 著

一个人，只要活在世上，总会有些梦想。  
哪怕是挣扎于社会底层的小人物……

上海三联书店

# 凡人往事

孙志远 著

## 图书在版编目(CIP)数据

凡人往事/孙志远著. —上海:上海三联书店,2017.8

ISBN 978-7-5426-5916-3

I. ①凡… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 110788 号

## 凡人往事

著 者 / 孙志远

责任编辑 / 吕 晨 张静乔

装帧设计 / 周伟伟

监 制 / 姚 军

责任校对 / 沃琦瑛

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2017 年 8 月第 1 版

印 次 / 2017 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 150 千字

印 张 / 7.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-5916-3/I·1241

定 价 / 35.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 0539-2925628

## 序：生活碎片中的当代历史

李 昕

我和志远相识，已有二十多年了。

那是1995年，我在人民文学出版社做编辑。志远写了一本题为《感谢苦难》的人物传记，传主是经历坎坷、命运多舛的当代著名画家彦涵。他辗转托人将厚厚一大摞手写的书稿交给我。恰逢周末，我闭门不出，利用两天将书稿一口气读完，深深被作品主人公的人格力量所吸引和震撼。于是我一上班就急急打电话约他面谈。就这样，我们的缘分开始了。

作为朋友，志远是一个极可交的人：正派，善良，重情义；性格温和，待人亲切，谈吐风趣。二十年中，我的一家和志远一家成了通家之好，每年都有几次聚会。志远永远是聚会中给大家带来快乐的人。他是部队文工团出身，唱歌跳舞相声小品无所不能，年轻时练就的基本功，在今天都成了“跨界”的才艺。我们每每看到，当这位人们眼中的老作家一展歌喉之时，那标准的专业男高音，无论在什么嘈杂的场合，都会立刻令所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛凝神静听。听完便会感慨，觉得他没有坚持做演员真是可惜了。

然而与会唱歌相比，志远更是一个会讲故事的人。与他聊天，听他闲谈，常有过瘾的感觉。无论什么事情，哪怕是人们司空见惯的琐事，即使只是平平淡淡的日常生活，只要他讲出口，便绘声绘色，妙趣横生。他极善于从小事中捕捉具有特征性的细节，以此表达某种深沉的情感，或揭示某种深刻的道理。这可能便是他作为一位作家的敏感之处。我常常想，志远嘴里怎么会有那么多有趣的精彩故事？是他的人生经历特别丰富吗？是他有过和别人不一样的人生传奇吗？是他的人生故事格外惊心动魄而特别值得回忆吗？其实都不是。作为同一代人，除了当过几年兵以外，他的经历和我们相比，也没有什么特别之处。然而，和我们不同的是，在我们不在意的生活中，在我们淡忘的往事里，他不仅留下了记忆，而且讲出了震撼人心的故事。这足以显示出作家慧眼独具地开掘生活题材的能力。

这本书便是志远讲故事的作品集，内容大抵是讲自己的家庭和自己的人生经历。它不是一本回忆录，更不是一本自传，没有完整的结构，也没有统一的故事，作者只是以若干个片段再现了自己所见所闻的一些极其普通的人和事，但却为中国二十世纪中后期的当代社会生活，留下了颇为难得的真实历史记录。虽然作品几乎没有写什么大人物和大事件，作品中的主人公们也都没有经历什么大风大浪、大灾大难，但是，和那些为某个时代进行“宏大叙事”的作品不同，特别是和那些专注于上层社会政治文化名人经历的传记和回忆录不同，本书以一个纯粹底层的草根社会的视角，为

我们展示了特定时代政治生活对于社会民生的深刻影响，这是颇为难得的。

志远出身贫寒，他的父母吃苦耐劳，却长期不能摆脱贫困的境遇。父亲本是农民，年轻时闯关东，是能够豁出命来干活的人，且手上有技术，理应吃穿不愁。和母亲结婚以后，他的微薄梦想，不过就是有地种，有饭吃，有钱花，让孩子上大学，然后自己回老家看看。这梦想在今天对于任何人都不能算是奢望，然而在那个政治斗争高于一切的年代，种种政策的打压和限制，使他虽然拼死拼活，却屡屡碰壁：买地不成，开店不成，连偷偷卖几个鸡蛋也不成。所有的梦想全部落空，连身体也垮掉，英年早逝，最后只能慨叹“人不能与命争”。后来母亲依靠打零工，捡破烂，自己忍饥挨饿，才把六个孩子拉扯成人，可谓含辛茹苦。但孩子长大，命运仍然不济：志远的三弟作为共和国的同龄人，“文革”中失学，下乡插队后因受到不公正对待，曾试图自杀；而小妹为了救助她的三哥，竟然拿自己的青春和幸福做赌注，公开表示谁能帮助她三哥回城就嫁给谁！这一家人的日子真是难熬。一直挨到改革开放以后，才算走入正轨，大家过上了踏实舒心的生活。

从这里我们发现，受穷、吃苦和精神压抑，简直就是志远一家人在那个时代的生活主题。可是之所以如此，还不是因为我们的过“左”政策和没完没了的政治思想运动穷折腾吗？作品没有正面描写建国以来的任何重大事件，但是读者却可以从作品中人物的故事中，时时感受到政治思想斗争的大背景无处不在，它深刻地影

响着、左右着人们的思想和行为，决定着、改变着每一个人的命运，大人物、小人物概莫能外。当然，比起那些直接受到政治运动冲击、发生了惨痛悲剧的家庭，志远的家庭或许只能算是受到了一点时代风潮的裹挟，他们上演的不过是正剧。然而这正剧带给人们的，竟然也有那么多令人酸楚和感伤的情节，这便足以引人深思。我们平常总是说，作为特殊历史时代的过来人，我们要吸取教训，避免悲剧重演，但读罢此书，我想到的是，难道我们避免悲剧时，不该连这样的正剧也一起避免了吗？

从另一个角度说，作品展现的诸多生活场景，在今天看来无疑是反常的，但在那个特殊的历史时代，却是极为正常的生活。比起那些有着忽而革命忽而反革命的大起大落非凡命运的人生，志远的家庭和他们所经历的虽然波澜不惊，但压抑沉闷得令人窒息的生活，恰恰在那个时代中有更显著的代表性，更能反映带有普遍意义的民生状况。作者提供了这样的历史记忆，在今天这个很多人已经对历史失去记忆的时代，尤为值得珍惜。

作为回忆性散文，志远在这本书里是秉笔直书的。朴实的描写，娓娓的讲述，没有过分的渲染，没有格外的煽情，甚至没有借助艺术的想象和夸张，但却常能取得催人泪下的艺术效果。我以为，这是情感的力量。不仅是写父母，写家人，哪怕是写朋友，写自己接触过的各种人，志远的笔端也永远都是倾注情感的，或者说，饱含同情，正是志远做人也是他写作的一个重要特点。比如作品中他写自己在部队当副指导员时冒着受处分的危险，帮助老兵胡登

贵和女朋友约会以解除误解,又比如他在部队战备疏散点主动帮助被诬为“坏分子”的农民邢永福恢复名誉,这都是极小的事情,但却十分感人,因为这些小故事展现了人的良知,显示了人性美好的一面。可以说,在这部作品中,志远始终是怀着一颗善良的心,带着底层的眼晴、平民的意识、人性的关怀去观察生活,反思历史,因而,他拿给我们的虽然只是昨日的碎片,但是每一片碎片都已经在他的怀里焐热,带着作者对底层民众的爱,带着一种人性的温暖。

人生的碎片虽小,也是历史不可或缺的组成部分。当志远将小心保存的碎片拼接起来的时候,我们惊异地发现,那里面有一种真实的场景,这就是二十世纪中后期无数普普通通的中国人的生活缩影。

2016年8月2日



# 目录

序：生活碎片中的当代历史 / 李 昕

## 卷一

- 父亲梦想 2  
母亲这辈子 21  
三弟是共和国的同龄人 42  
那些挂在墙上的画  
——忆彦涵先生 61  
老友刘锐 78

## 卷二

- 饥饿散忆 100  
父亲在 1967 116  
1973 年的恋爱 134  
宣传队 151

## 卷三

- 西郊机场纪事 172  
有关事故的故事 183  
疏散点 201  
追忆“九·一三” 214

卷一

## 父亲梦想

### 一

一个人，只要活在世上，总会有些梦想。哪怕是挣扎于社会底层的小人物。

父亲便是。

父亲生于1910年，经历了帝制，民国，伪满，土改，内战，三反五反，统购统销，大跃进，大饥荒，文革，于1967年病逝。只活了五十七岁。现在，父亲去世快五十年了。我依然时常想到他。我想，对父亲最好的纪念，就是梳理一下他曾有过的那些梦想，并记录下与之有关的那些故事。

这样，我就又能见到父亲了。

### 二

父亲还没出生，我爷爷便去世了。父亲从八岁开始给人家放牛，放到十三四岁，还没穿过鞋。冬天也光脚，风刮雪飘中，看见牛在前面拉了一泡屎，冒着热气，赶紧跑过去，把冻裂的双脚插进牛

粪里。父亲说,那个时候他就想,啥时能有一双鞋,就知足了。能有一双鞋,可以说是父亲最初的人生梦想。

父亲真正的人生梦想,始于我的二大爷。

我的老家山东平邑,属沂蒙山区,在我的祖辈时代,很穷,十年九旱,旱灾一来,土地大片龟裂,走路脚下冒烟,庄稼焦枯而死。邻村之间为争夺水源浇地,经常发生械斗,锄头扁担一齐上,打得头破血流,甚至丧命。每逢大旱来临,村人要么拄杖捧碗去要饭,要么远走他乡闯关东。我的二大爷就这样闯了关东,说东北可以挖到金子,采到人参,挣到大把的银两。

二大爷一走好几年,非但没有捎回银两,后来连个音信也没了。奶奶疑心他是不是死在了东北。忽有一天,二大爷托人捎来口信儿,说在长春,又说他为父亲找好了工作,每月可挣多少多少光洋,并捎来路费,要父亲马上动身去长春。那一年父亲十九岁,给人家扛长活,与奶奶相依为命。父亲哥仨,父亲最小,当时我的大爷已成家,父亲若要一走,就剩奶奶孤苦一人了,因此不想去。但是,二大爷的口信儿催得很急,奶奶也希望父亲出去闯闯,说总比窝在老家受苦受穷好。父亲只好答应,跪在地上给我奶奶磕了头,说顶多干上三年五载,便会带着大把的光洋回来,买地,盖房,让奶奶过上好日子。

现在想来,父亲跪别奶奶的那番话,实际上说出了他人生的第一个梦想:下关东,赚大钱,让奶奶过上好日子。就这样,父亲去了长春。

### 三

父亲做梦也没想到，自己被亲哥哥给骗了。

二大爷在长春一家澡堂子烧锅炉。或许是独自离家在外，单调无聊，或许是外界灯红酒绿，诱惑太大，二大爷渐渐染上了一个要命的嗜好——赌。每逢领了工钱便去赌，和工友赌，和老板赌，一赌便输，输了更赌。于是总想捞本，总想大赢一把，结果越赌越输，越输越赌，最后不输个精光，绝不离开赌桌。一开始，兜里那俩工钱输光了也就罢手，后来输红了眼，兜里的钱输光了就向老板借，借了钱接着赌，于是就欠债。结果也就可想而知，债越欠越多，多到无力偿还，多到老板怕他跑掉，整天叫人盯着他。也就因此，我的二大爷便把他的亲弟弟、我的父亲骗到了长春，让父亲替他还债。在此之前，二大爷和老板已经说好，让父亲顶替他的位置，继续在澡堂子里烧锅炉，这样，他就可以一拍屁股回老家了。所以父亲一到长春，并在二大爷的指点下，懵懵懂懂地在一纸合同上按了手印之后，二大爷便背着铺盖卷儿，奔了火车站。

直到这时，父亲才知道了事情的原委，知道了合同的内容。父亲从按了手印这天开始，每月除了领到一点饭钱之外，全部工钱都要被扣除，用来偿还二大爷的欠债。而且，父亲在还清全部欠债之前，要一直给老板干活，不能离开长春一步，否则就会吃官司。实际上，父亲不仅要替二大爷还债，还成了老板的人质。那纸合同，实同卖身契。父亲当时就傻了。父亲后来说，二大爷欠下的赌

债，父亲要足足烧上八年的锅炉才能还清！可以想见，一个怀揣梦想的青年，刚刚离开农村，还没看清城市的模样，就已欠下如此沉重的债务，这该是怎样的一种打击！最初几天，父亲白天抡锨烧火，夜里躺在被窝里哭泣流泪，想我的奶奶，想山东老家，想今后怎么办。终有一天，父亲找到老板说，我二哥欠下的债，我一分不会少你的，但是我想求你帮个忙，从今往后，我要一天干两个班。

在澡堂子里烧锅炉，一个班是八个小时，两个班就是十六个小时。烧锅炉是个繁重的体力劳动，一般人干上一个班，就已累得精疲力尽，父亲却要接连干上两个班，老板吓了一跳，说，你扛不住。父亲说，人要是豁出去了，什么都能扛得住。又说，一天当两天使，最多五年，我就能还清你的债。

父亲艰辛而漫长的劳作从此开始。每天十六个小时，不停地运煤、添火、扒渣，炉火烤脸，汗水湿衣，千百次地弯腰又直起，千百次地铲煤又甩出，我的父亲恰似一台永不停歇的永动机！至今我还清楚记得，父亲讲过一个细节：因为觉总是不够睡，有时干着干着活，眼皮就睁不开了，父亲就含一口凉水，仰头一喷，凉水落在脸上，人一激灵，醒了，又挥锨接着干。

父亲如此豁出命地干活，就是为了尽快还清二大爷的欠债，然后自己开始挣钱，实现买地、盖房，让我奶奶过上好日子的人生梦想。

## 四

我的奶奶并未等到过上好日子的那一天。

在父亲离家一年多以后，我的奶奶便去世了。那一年，我的老家又发生了大饥荒，和许多村人一样，奶奶不得不出门讨饭，最后死在离家三十多里外的一座破庙里。我的大爷赶去，却无力将奶奶尸骨运回，只好埋在了外乡。父亲得知这一消息，恰如五雷轰顶，悲痛欲绝，恨不得立刻赶回老家。他要将奶奶尸骨运回村里，好好下葬，入土为安。父亲找老板告假，老板拿出父亲按了手印的合同，无论父亲怎样哀求，都不答应。老板怕他跑了。老实的父亲只能偷偷流泪，和着悲伤与懊悔，一起咽进肚里。父亲后来说过，那几年里，奶奶的死成了他的一块心病，每回想起，都会吃不下饭，睡不好觉，都会流泪不止。

终于，在经过五年的近乎玩命的劳作后，父亲还清了二大爷所有的欠债。也就终于自由了，终于可以回老家了。

父亲却没有回去。父亲干了五年，身无分文。他要继续玩命地苦干，等挣上大把大把的钱之后，才能回家。他要体体面面地重新安葬我的奶奶，让在人间受尽了苦难的老人家，能在阴界过得好一些。这是父亲当时的梦想。

于是父亲又在长春没白没夜地干了四年。此时，他一个人在东北已经整整干了九年。现在想来，这九年，父亲拼死拼活，全是为了亲人。前五年，为了一个义字，替兄还债；后四年，为了一个孝

字,攒钱葬母。

终于,父亲带着大把光洋,回到了老家。他在村里给我奶奶买了一块坟地。选了一个黄道吉日,父亲和我大爷,起出我奶奶埋在外乡的尸骨,装进一个布袋,背回了村里。在背我奶奶回村的路上,父亲和我大爷一直抢着背。父亲说,背我奶奶的时候,感到背上特别的轻,一点分量都没有,脚步也特别的轻快,而且越到后来脚步越轻,人好像飘起来,三十多里路还没怎么走,就走完了。

接下来,父亲请了庙里的一班和尚,为我奶奶超度了三天。奏乐,念经,烧了许多纸扎的车马、房屋和冥钱,将我奶奶重新入殓下葬,终于了却了多年来压在心头的一件大事。

至此,父亲也就真真切切完成了他年轻时的两个梦想:还债,葬母。

## 五

也就是回老家迁坟那次,父亲与母亲结了婚。那一年,父亲二十八,母亲十六。父亲比母亲整大一轮,和我属相一样,都属狗。然后,父亲带着母亲返回长春。那是1938年。父亲有了家,也就有了责任,有了新的梦想。新的梦想简单明了,那就是拼命干活,挣钱养家,让老婆孩子过上不愁吃喝,不再被人看不起,甚至将来能供得起子女上学读书的好日子。为了这样的好日子,父亲曾有过一些人生计划,并为此付出许多努力。

父亲计划的第一件事,买地。



父亲是从乡村出来的，虽然已经进了城，虽然早已不再种地，但是土地在他心中依然占有极重的分量。他一直想在有钱之后在老家买上几垧地，盖上几间房。这里面既有落叶归根的打算，也有光宗耀祖、荫蔽子孙的想法。可以说，买地，是他拼命挣钱的巨大动力。

父亲在替我二大爷还完欠债之后，便决然地离开了那家澡堂子，在一家水暖公司当学徒，渐渐学会了水暖安装和维修的全套手艺。父亲靠着这门手艺，也就渐渐攒下了一些钱。正好有一年，我大爷从山东来长春看望我们，临走时，父亲就让大爷把钱捎回老家，以实现买地、盖房的宏伟计划。

那时，正值内战，兵荒马乱，父亲怕路上不安全，就把钱全换成了金镏子，一共十来个。母亲为此给我大爷做了一双布鞋，把金镏子一个个拉直抻平，纳进鞋底里。于是，兵荒马乱中，我大爷穿着藏了金镏子的鞋，带着父亲的托付与梦想，回到了山东老家。

这一年是1947年，山东正搞土改，轰轰烈烈，划分阶级成分。各家土地的多少，决定了各家的阶级成分。土地多的人家，便成了地主、富农，成了革命对象，转眼之间，土地、财产、房子就成了别人的。运动极为惨烈，一些人被打得皮开肉绽，甚至被铡刀铡掉了脑袋。

大爷是个老实巴交的农民，一辈子胆小，用母亲的话形容，树叶掉下来都怕砸着脑袋。这种时候，哪里还敢买土地？看看那些地主老财的下场，大爷吓得赶紧把那些金镏子藏了起来。几经转