

纸上 年华

时光纷纭，四十岁以后的
时间过得特别快，令人不由会
生出恍惚一瞬的感叹。

ZHISHANG
NIANHUA

张简

著

一直以来的文学爱好，总使我驻足于文字之间。踏在平实的道路上，与凡俗的生活对视，工作之余，一篇篇短文写出心情，虽然算不上行走长河里的珍珠，也会让流逝的年华在纸上偶尔绽放，点缀原本平淡的历程。

纸上 年华

张简

著

图书在版编目 (CIP) 数据

纸上年华 / 张简著. — 北京 : 九州出版社,
2018.7

ISBN 978-7-5108-7212-9

I. ①纸… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 123513 号

纸上年华

作 者 张简 著
出版发行 九州出版社
地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 成都市兴雅致印务有限责任公司
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张 8
字 数 183 千字
版 次 2018 年 7 月第 1 版
印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-7212-9
定 价 39.80 元

★版权所有 侵权必究★

自序



时光纷纭，四十岁以后的时间过得特别快，令人不由会生出恍惚一瞬的感叹。

一直以来的文学爱好，总使我驻足于文字之间。踏在平实的道路上，与凡俗的生活对视，工作之余，一篇篇短文写出心情，虽然算不上行走长河里的珍珠，也会让流逝的年华在纸上偶尔绽放，点缀原本平淡的历程。

本书共四个部分：第一辑：且行且记，记录生活所感。第二辑：警苑随笔，记录工作中所感。第三辑：停驻时光，多是对过去或童年的记忆。第四辑：书中有玉，从读书引发的感悟联想，个人见解。

青春飞逝，与文字结伴前行，直至再结集出版，聊做一次自己在文学道路上的前行动力。

目录

CONTENTS

第一辑 且行且记

方言是流动着的乡愁	002
躲在文字后面的人	004
让梦想照亮现实	006
我们的命与运	011
女容当为己悦	015
桃花漫天	018
微信红包年味儿新	023
唯光阴成全艺术	025
点赞之交	027
半夏	029
刻在课桌上的字	032
变成当年的母亲	034

将文字进行到底	037
聊寄一枝春	040
流浪树	043
麦子的青春季	045
麦子的收割季	047
扬麦	050
大雪散记	052
再看故乡	055
隐士是个伪词	058
与拔牙有关的有趣动词	061
我们献血吧	063
一只会爬树的“猪猪”	066

第二辑 警苑随笔

新华中路 108 号	070
警号	074
警械记——手铐	076
警械记——手枪	079
为胜利所点赞	082
文化路口的“大神”	085

时间都去哪儿了	088
110 的夜晚	090
“万能”的 110	092
参与反暴恐演练	096
无处安放的情绪	099
群众的鸡毛蒜皮	102
蓬勃的朝气	105
留守儿童普法课	108
女生宿舍	112
我们的似水流年	114

第三辑 停驻时光

从前时光慢	118
老家的穿堂风	120
盲女说书	123
麦子黄时趣事多	126
故园草木深	128
军属光荣之风中往事	131
老条几	134
乡村的麦克风旧事	137

又到中秋月圆时	141
那一棵小树	144
边走边忘（之一）	146
边走边忘（之二）	148
边走边忘（之三）	151
边走边忘（之四）	154
边走边忘（之五）	157
犹记当年高考时	159
走失的寒冷	163
记得幼时端午节	166
老妈趣事	168
老妈	171
新年里的旧事儿	174
下雪了	177
童谣声里话新年	180

第四辑 书中有玉

对贫穷强大的忍耐力	184
爱的不等式	188
围城之感 两个人的寂寞和烟火	192

宋词里的香艳	196
王实甫的鸳鸯蝴蝶梦	199
孔尚任的“雅”	203
此地曾轻别	207
雪与酒 互为背景的豪情	210
历史爆笑的瞬间	213
皇帝也搞笑	216
诗酒清明祭 桃李杏花雨	219
忧乐精神激励后人	222
斩断贪腐 先除贪念	224
天使在人间	227



第二辑

且行且记

方言是流动着的乡愁

一个家乡会生长出一种方言。方言是一个地方的土语，它生长在田间地头，村陌乡间，山野街衢。是一个鲜明的家乡标志。一方水土养一方人，也养育出一方的方言。执拗的方言一旦养成，就紧紧跟随一个人的一生。我在电视里看人发言讲话，只要不是播音员，那些方言的影子一不小心总会若隐若现。看！那些方言，它们不甘心躲在普通话的后边，总会不经意间调皮地蹦出。

家乡水土孕育出方言，家乡是被方言浸泡的地方，方言在故乡枝繁叶茂，长满各个角落，家乡无处不是方言。从泥土里长出的方言，语音里是方言，书信里是方言，唱歌里是方言，电话里是方言，就连骂人，也是方言来得更有杀伤力。使用别人的语言不能痛快地发泄愤怒或表达狂喜，只需用自己的方言吼上两句，就能平静下来。别处的语言，那是别人的乡愁和牵挂，与自己隔着一道方言的距离。走遍四面八方，哪里有自己的方言，同样说着自己方言的地方，才是自己的家，才算是自己的亲人。方言在陌生的地方，畏手畏脚，小心谨慎，别人不喜欢听，也听不懂。哪怕你自己乐得哈哈大笑，别人还是一头雾水；哪怕你愤怒万分，别人甚至还是莫名其妙。

在普通话的大庭院里，方言是各具情态的小居室，或客厅，或卧房，或书房，或茶室，或柴屋……各有不同的特色标志。想



象一下吧，如果有一天方言消失了，我们都将像机器人一样说着标准的普通话，运用着播音腔。失去了各有特色的方言世界的语言将会格外无趣。没有方言的故乡会少了多少乐趣和回忆。

方言有时甚至是名片。遇到老乡，你不需介绍，只要开口，方言就报出了你的籍贯。四海为家，有方言的地方才是故乡。方言有温度，一句方言顷刻能温暖心窝，离家的人收藏起方言，运用不太熟练的普通话。那些在严格音调要求下的普通话会像舌尖上的夹生饭，总是不那么对味，说出口甚至自己还在回味，怀疑这怪异的腔调是否是从自己的舌尖吐出的。普通话面孔生疏，不像自己的天天看的孩子。

方言是生长在舌尖上的，方言是流动的想念，铭刻在心头。方言是黏合剂，融化在对故乡的思念里，浓浓淡淡，在月光下的夜晚愈益明显。家乡的月亮啊，就是格外圆！

年少时没去过远方，第一次出远门才感觉到方言的不便，那时曾经嫌弃过自己的方言，对流利的普通话心生羡慕。长大后明白了，说的和写的是不一样的，普通话也是一语言交流工具，只不过受众更广，运用的人更多而已。

方言是少数派，大多时候不登大台面，你看，隆重的场合谁用方言？除非小品，那是专门逗乐的，才用了浓重的方言。普通话就像戏曲的京戏，大气，高品位的大家闺秀。方言是小剧种，有邻家女孩的亲近感，通俗易懂，喜闻乐见，在一个个小范围内传唱。

有人的地方，必定有方言存在。人在奔走，方言也随着奔走流动。流动的方言携带着乡愁，家乡的记忆和牵挂融化在方言中。想家的时候，一张口，方言流出来，就像在故乡乳名被母亲呼唤。一句方言，泪流满面。

方言是流动着的乡愁，方言是潜伏在舌尖上的思念，一开口，故乡就从记忆里袅袅婷婷走来。

躲在文字后面的人

躲在文字后面的人，使我想起一个故事：香港著名演员梁朝伟有一个叙述，他说自己是一个躲在角色后边的人，活过许多的人生，或潇洒，或深沉，或搞笑，或风流倜傥，只有在别人的故事里，他才能自如地面对众人，如果自己以本来的面目单独面对大众，会有莫名的紧张害怕。

演员是躲在角色后面的人，书写者是躲在文字后面的人。

一个躲在文字后边的人，把自己缩进方块字，一再放低自己，低到看不见的横平竖直的笔画间。文字开花，或，落满尘埃，躲在文字后面的人面目不清，这无关紧要，只需看清浮现出的文字就够了。

只有躲在文字后面，浮躁的心才能安静下来。用文字来观察世界，发现世界和自我，发现世界的伟大或卑微，崇高或渺小，凶险或善良，安静或动荡……文字在变异，是世界在变化，躲在文字后面的人，其实只是个记录者，叙述者，经历者。

书写者用文字对抗不可捉摸的风，正在流逝着的，或已经流逝了的，被风吹散的事物。

故乡在走失，我也在慢慢远离故乡。我曾经认识的，喜欢或讨厌的人，一些在风中四散的人，其实没有走远。我组合排列文字，让他们在我的文字中一一复活。在故乡村庄的泥路田间，他们印下深深浅浅的脚印，他们掉落的头发，他们身上弹落的灰尘，他们飘



散在树梢的笑声，他们遗落在我一路仓皇的前行记忆中，被一场又一场的大风吹灭。我却执拗地想让他们在文字中一再复活。

记录当下，即是反抗。这是少年作家蒋方舟的语言。我的记录不是反抗，没有那么多需要反抗的事儿，我只能记录。我的记录是存在，是种植。在人潮中，在田野间，在街头巷尾，在蜗居里，记录下世态万象，记录下所观所感，只有种植下这些文字庄稼，看着它们成长、成熟，茂盛，我才能确切地感觉到自己的存在，我必须用它们来证实我曾经存在过。

我的那些文字，是茂密或疏朗的植物。我一旦种植了它们，就与它们交谈，与它们共呼吸。它们在风里摇摆、晃动，有时是跳舞，我躲在后面窥视，窥视它们的内心世界。它们也在窥视我，但它们是我心怀敬意的朋友。

一个季节过去，我种植下的文字成熟，我看着它们一茬茬收获的喜悦。农人说：种瓜得瓜，种豆得豆。我种植下的是一排排文字，从生涩到成熟，它们也要走过漫长的季节，经受夏热冬冷。

躲在文字后面的人，受文字的驱遣，保持文字洁净健康，保持旺盛的生命力，保持文字葱郁。要收纳灯光，吸纳阳光，经历风吹霜打，付出汗水和努力。

不知你有没有感受过：在某个恍惚的瞬间，突然万念俱寂，怀疑自己是否身处过世间。这一生，所有人的一生就是这样渡过，无边的风不疾不徐刮过，最后会留下什么？

回忆是另一种形式的复活。一个人的少年影响一个人的一生，少年的梦可以延续一生，我愿意在自己的少年梦中沉睡不醒，我想把文字种植坚持到老，我愿意像老农一样，呵护侍弄我的这些庄稼到老，到死。

活在文字后面，享受这种寂寞又丰盛的生活方式，直到霜染时光，白发成雪。

让梦想照亮现实

一、梦想的光亮

那年我十四岁。

暑假，突然而至的远方表姐画儿，犹如打开一扇城市的彩虹门，在我眼前闪亮。表姐名字叫画儿，有着这样好听的名字，虽然她已经三十九岁，皮肤暗沉，但是那件白底蓝花的连衣裙穿在她苗条挺直的身上，微卷的短发，脚蹬时髦的皮凉鞋，就像电影里的主角。那时，她站在乡村的背景里，俨然就像一幅画儿。

画儿表姐的母亲是我母亲的表姐，患了老年痴呆症，趁着暑假，到农村的我家暂住，好让老姨休息放松，缓解病情。

表姐的到来，短暂地改变了我家的生活规律，首先是饭菜，每餐都要有几个小菜。其次是啤酒。表姐喜欢喝啤酒，每天只喝半瓶，而且是中午喝。喝时总让我尝一口，推却不过，只好喝一口：什么口感啊，不好喝！还不如当下乡间更受欢迎的葡萄酒，甜甜的。对于啤酒，在那时的农村尚是个新鲜物，味道怪异，喜欢喝黄酒的父亲曾经说过啤酒像马尿。画儿表姐却说啤酒香，在城里她和表姐夫每天分喝一瓶啤酒。直到二十年后的一天，又渴又饿又热的我喝了一口啤酒，那一瞬间终于尝到了啤酒的特殊香味。可见，我融入城市的速度多么缓慢！



画儿表姐的到来，使我知道了生活还有漂亮的衣服和啤酒。一个女人到了三十九岁，依然可以这么美！那件鲜亮飘逸的连衣裙，一直固执地嵌进了我的脑海。当然画儿表姐还有其他的换洗衣服，我却怎么也记不住了。

有着这样的光亮牵引，我的十四岁记忆熠熠闪光。

那时我身高已经有 1.65 米，出落成大人。画儿表姐看我的眼光，就像看女儿，因为她城市的女儿比我还大一岁。每天早晨，我轻快地走进画儿表姐的房间叫她起床，然后看她梳洗穿衣，打理卷发。这是一个女孩对一个女人的研究和膜拜。我对她携带的几个晶莹剔透的玻璃瓶子充满新奇，那里面盛放着美容美发洗发的用品，从她头发和衣服上散发出的淡淡的清香也使我迷醉：城市是这样芬芳的一片地域！

城市的啤酒，原以为是饭食之外的点缀品，此后才知道是部分人的生活的一部分。啤酒那么难喝，有什么好？对此，我只能懵懂地把它看作城市生活的符号。

城市的距离那么远，虽然在实际上只是一天的车程。从农村到城市的奋斗持续了我的整个少年以致青春期。压抑的灰暗的青春理应有梦，有诗歌，可是要想迈进并融入城市，成为城市的一分子，要更好地生活，能在同样的三十九岁时拥有漂亮的裙子和可喝到的啤酒，无可避免地，必须把诗歌暂置一边。

城市梦的牵引，把每一个乡村学子逼进高考的现实，因为这是一个唯一的通道。想要自由，却只能在这个既定俗成的轨道上前行，并摅下诸多缤纷的不切实际的梦想，向着这唯一的光亮奔发。

二、被现实绊倒过的人

犹太人据称是世界上最聪明的民族，他们有一句俗语：人类一思考，上帝就发笑。我怎么也不理解，曾经发傻气问过几个人，都说不清楚。四十岁时，恍然了悟这句话的意思：是指命运的强大。或许是对现实的无力，使我感知了宿命。有一天我劝慰朋友说出“小事靠努力，大事靠命运”的人生感悟，她深有同感，一时间泪光盈盈，引我为知音。

我的两位同学被我称为被现实绊倒的人。一个名字忘了，警校刚毕业一年，因追捕嫌疑人，向前45°鸣枪示警，不幸的是，嫌疑人刚好居于前面的45°山坡上，一枪正中。结果这位同学进了监狱。现在估计他已经有了新的生活，只是那重重的一跤摔得好狠。

还有另外一位，因年轻气盛，得罪了不该得罪的人，被设计了，最终丢了工作，现在自谋出路。

命运为他们关闭了一扇门，必然会开启一扇窗。或许他们现在的生活比在职更好。他们在一段残酷的现实过后，依然会继续生活，泥泞不能阻断前行，也许转弯后风景更好。现实落地，梦想还会高高升起。只要想更好地生活，就有前进的动力。绊倒之后，掸掸身上灰土，揉揉膝盖，起身后还是一个自己。

还有一个高中同学，成绩特别优秀，却在高考中屡次失利。高考这个坎儿绊倒了她。她把这一切归于命运。后经商，略有积蓄。在几次的闲谈中，她把成功归结为有钱，并有意无意地强调学习的最终意义还在于挣钱。她说她的梦想基本实现了，她就是想过上好的物质生活。我不认为她的理念有什么错，每个人的梦想各不相同，才使世界有了各不相同的精彩，我们没有理由要求