

凌霄阅读丛书

草也有

自己喜欢的
模样

张亚凌 著

 中国社会科学出版社

国家一级出版社·全国百佳图书出版单位

凌翔阅读丛书

草也有

自己喜欢的
模样

张亚凌 著



 中国社会出版社

国家一级出版社·全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

草也有自己喜欢的模样 / 张亚凌著. —北京:
中国社会出版社, 2017. 8

(凌翔阅读丛书 / 凌翔主编)

ISBN 978-7-5087-5746-9

I. ①草… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
②小小说—小说集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 212578 号

丛 书 名: 凌翔阅读丛书

丛书主编: 凌 翔

书 名: 草也有自己喜欢的模样

著 者: 张亚凌

出 版 人: 浦善新

终 审 人: 王 前

责任编辑: 张 迟

责任校对: 赵易星

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方式: 北京市西城区二龙路甲 33 号

电 话: 编辑室: (010) 58124856

销售部: (010) 58124850

网 址: www.shcbs.com.cn

shcbs.mca.gov.cn

经 销: 各地新华书店



中国社会出版社天猫旗舰店

印刷装订: 北京楠萍印刷有限公司

开 本: 147mm×210mm 1/32

印 张: 9.75

字 数: 203 千字

版 次: 2017 年 12 月第 1 版

印 次: 2017 年 12 月第 2 次印刷

定 价: 49.80 元



中国社会出版社微信公众号



目 录

Contents

第一辑 喜欢自己努力的样子

寄宿的日子 / 003

鞋子的记忆 / 009

中学伙食 / 012

喜欢自己努力的样子 / 016

花肉 / 019

理发琐忆 / 023

踩着心灵的鼓点，回望 / 026

第二辑 母爱，是一场又一场的辜负

没有母亲的母亲节 / 031

母爱，是一场又一场的辜负 / 034



给母亲泡脚 / 036

母亲的信 / 039

1970 年的记忆 / 042

钱眼里的母亲 / 046

我多笨，您都不曾失望 / 049

我家那个最拘谨的客人 / 052

第三辑 我长成了您心里的模样

我长成了您心里的模样 / 057

亲爱的，您一直与众不同 / 060

总有一些愿望，让你潸然泪下 / 062

邮寄亲情 / 066

爱，从来不会多余 / 068

我看到了你的妈妈 / 070

第四辑 总有些爱，有始无终

卑微到尘埃里的爱 / 075

憨哥 / 077

那些年，让人心疼的爱 / 083

我家的小男人 / 086

继父 / 090

总有些爱，有始无终 / 094

第五辑 你是我炫耀过的美好

花的印记 / 099

努力过，而后春暖花开 / 102

你让我成为最好的自己 / 105

阳光背后的阳光 / 109

小六儿 / 114

你是我炫耀过的美好 / 118

江小鱼的幸福生活 / 120

谁的青春没秘密 / 123

与书的一段“孽缘” / 126

第六辑 兄弟，洗把脸

荔枝 / 131

兄弟，洗把脸 / 134

一双白球鞋 / 137

10块钱 / 140

抱布熊的小女孩 / 143

苦命的一家 / 145

第七辑 遗失的寒冷

记忆里的身影 / 153

遗失的寒冷 / 158

一个人的学校 / 163

在外婆家的日子 / 168



半个包子 / 172

我曾是个坏孩子 / 174

年少也曾荒唐 / 177

第八辑 开在衣服上的花

雪的盛宴 / 183

幸福藏匿在飞逝的时光里 / 186

乡间的花，乡间的草 / 188

栅栏上的花香 / 190

开在衣服上的花 / 192

跳动着火苗的冬天 / 194

蹚过回忆的河 / 197

冬天里的傻妞 / 200

第九辑 流泪的太阳

这个世界，虎子曾来过 / 207

8号楼的鸡 / 212

一条鱼 / 215

小黑 / 217

白乌鸦 / 220

流泪的太阳 / 223

第十辑 孩子，要和世界温柔相处

因为你，我开始热爱这个世界 / 227

孩子，要和世界温柔相处 / 229
送给儿子的礼物 / 232
孩子，你所不知道的细节 / 234
为了你，我说着漏洞百出的话 / 236
我邮寄现在，给三十年后的你 / 239
孩子，一起看看我们的花 / 242

第十一辑 别让缺憾孤独

女大十八变 / 247
细微处，淌着爱 / 250
别让缺憾孤独 / 252
草也可以挺立成树 / 254
最好的传承 / 257
有一种卑微蓄满爱 / 259
小喜欢 / 261
“江湖”与“英雄” / 263
温暖我生命的“贿赂” / 265

第十二辑 爱，永远不会缺席

只因不忍 / 271
爱，永远不会缺席 / 273
如果可以，我将不再任性 / 275
《蒙娜丽莎》不是画 / 278
如果能陪你重新长大 / 281



父亲好耍小聪明 / 284

第十三辑 不敢喊出的疼

端详一棵树 / 289

母亲和树 / 291

一生能有多少最爱 / 294

一些人，一些事 / 297

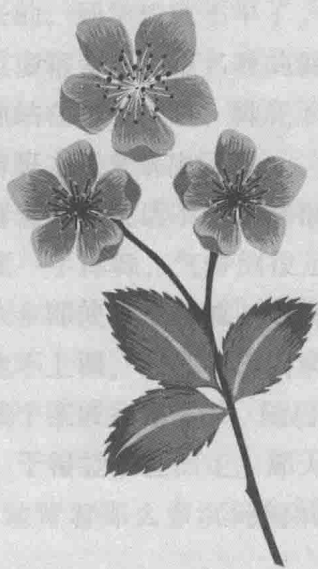
您带走了我的过去与未来 / 299

不敢喊出的疼 / 302

寄席的日子

| 第一辑 |

喜欢自己努力的样子



第一卷

五十年来的中国文学史



寄宿的日子

初中的学校在小镇的最东边，离我家十多里路。

将去一个完全陌生的学校上学，整个暑假，我都是膨胀着的兴奋。到了9月1号，急切的心早就在胸腔里蹦得难受，恨不得拔腿就冲进学校。可让我无比懊恼的是，一大早，母亲还是让我随她去锄地，顺带割猪草。心里拧拧巴巴揣着一千一万个不情愿，以至于后来割破了自己的手指头。

草草地吃了早饭，又没人送我，自己就扛起铺盖跟干粮去了学校。是走着去的，到学校就不早了。学校给每个班都分有宿舍，只是学生多宿舍小，报名晚的就没处住了。我跟好几个同学很尴尬地站在宿舍门口，脚底下是自己的铺盖跟干粮袋子，单单等着班主任来解决问题。

班主任是个体育老师，说话不遮不掩很是直接，随便说个话，都是一手叉腰一手挥舞，气势倒很足。“咱这里，屁大点的地方，十里八乡即使不是亲戚，七拐八拐就都成了亲戚。开学这一两天也不上课，回去叫你们家长到镇上或者附近的村子里给你们找个亲戚家先住下。随后看学校咋解决。”

我又背着铺盖、干粮袋子往回走。那天的我，来回走了近30里，大汗淋漓地背着那么多沉甸甸的东西，真是像个小傻瓜。

心里装满了对母亲的愤怒：要是早早去学校，一定可以



在宿舍占到放铺盖的地方！破地，破猪草，破学校。那一刻，一个暑假发酵的对初中学校初中生活的向往，像肥皂泡般炸裂了。愤怒、委屈，笼罩着我、压迫着我，在我心里翻江倒海。

第二天，母亲特意买了一盒点心，借了辆自行车，捆绑好铺盖、干粮，我们就出发了。

一路上都是母亲的不放心：

咱只是晚上在人家屋里睡觉，不要吃人家的东西；少说话，眼里要有活，勤快点；干啥事都要轻手轻脚，不要吵了人家；晚上回去不要写作业，费人家的灯油；有啥事都忍着，不要给人家添麻烦；早晨去学校，记得把一天吃的东西都带上……

我们来到距离学校三四里的一个村子。七拐八绕就进了一条小巷子，站在一户比较破败的土门楼前。母亲又嘱咐道，妈把人家叫“姨”，你得叫“老姨”，嘴巴要甜。

母亲一进门就热情地喊“姨——姨——”，喊了几声，从西边屋子里出来个老人，她看母亲的神情显得很是生分。母亲在殷勤的叙家常里含蓄地说了跟老人的亲戚关系，我也听明白了：眼前母亲叫姨的这位老人，是母亲嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹，真的是七拐八拐拐出来的亲戚啊。我自然底气不足，小声地喊了声“老姨”。

母亲把带的点心放在桌子上，而后很不好意思地提出了想让我暂时借宿一阵子的想法。

“说来说去都是自家人，你看，这么大的炕，就我一个人，娃睡在这里我也有个伴。”老人答应得很痛快。

我就很小心地住了下来。

我跟老姨住在西边屋子，东边两间房子住着老姨的儿子儿媳孙子，我早出晚归，很少见到他们。

谨记着母亲的叮咛，不能费老姨家的灯油，我总是下了晚自习后留在教室里做完老师布置的家庭作业才回去的。那个村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自习就往回赶，而我得留在教室做作业，也就一直没有同行者。特别是冬天的晚上，寂静得让人害怕。我就边走边咳嗽，用一声声咳嗽来给自己壮胆。偶尔，响起一个声音，原本胆小的我会吓得打哆嗦。

冬天，我就摸索着从老姨房子里的小水瓮里舀半瓢水，将自己的毛巾大概弄湿，在脸上沾沾，就算洗过脸了。老姨似乎也察觉到了，偶尔，她会侧起身子说，娃，从炉子上倒点热水掺上——瓮里的水太冰了。

尽管老姨那样招呼我，我还是不好意思掺热水，只答应说，不冰，没事老姨。

老姨已经很老很老了，我总搞不清她是醒着还是睡着，更多的时候，她都是眯瞪着。

老姨从来不叫我的名字，或许她压根就没记住我叫啥，总是“娃”“娃”地跟我说话。

“娃——你自家操心点，不要去书坊迟了。”老姨把学校叫“书坊”，我还是头一次听到。迄今为止，我都觉得把学校叫“书坊”是最美的称呼。

老姨家没有表，老姨每天都是很困的样子，眯瞪着，似乎也没多余的精力干别的事，不可能为我上学操心的。我就自己估摸着时间起床去学校。有好多次去得实在太早太早了，独自在学校门口等了很久很久才来了第二个学生。以至



于三十多年后的今天，我一直觉得让一个孩子自己估摸时间起床上学，真的是件再残忍不过的事情：惦记着上学害怕迟到，根本就睡不踏实，总是半睡半醒迷迷糊糊。

我从来没有在正常的时间起床去学校，害怕迟到，总是披星戴月，自然也没有同行者。没有同行者，在别人看来或许是很遗憾的事，其实不然——

冬天，下过雪后的清晨，我一定是第一个在洁白的雪地上留下脚印的人。因为知道自己总是等学校开门，路上就有充足的时间玩雪了：

脚后跟倾斜着连在一起慢慢挪动，走出来的行迹像极了车轮；一只脚固定，另一只脚旋转一圈，像硕大的圆规；像在自己村里结冰的池塘上一样，我也会一路滑翔，有飞的感觉；有时用脚在地上划拉出一朵又一朵的花儿，喇叭花、打碗碗花、鸡冠花，农村孩子所能想起的所有的花；玩得兴起，还会快速堆个小雪人……那会儿，已没有了早起独行的害怕与孤独。

落过雪的早晨，等在校门口的我一定是满脸欢喜。一整天我都会很高兴，好像那场雪是专门为我而落，是我一个人的盛宴。

4月，洋槐花开了。去学校的路上就有几棵槐树。带着露水的槐花，水水的，甜甜的。我会贪婪地一把一把捋下来，送进嘴里，嚼得脸上像开了朵花。觉得自己哈出来的热气里，都有了香甜的味儿，还会给学校住宿的同桌带几串。觉得槐花比自己带的干粮好吃多了，那时大都没细粮吃，不是红薯馍就是玉米糕，要不就是糜子馍，很少有麦面馍的。有槐花的日子，我会吃得肚子饱饱的，反正有的是时间，看

见有学生从村子里出来再走也不迟。

夏天，路过地里，顺便偷摘个西红柿，几个青椒，拔几根韭菜，带到学校吃也是常有的事。那时带的多是咸菜，吃久了，便没感觉了，得刺激一下。

秋天可以摘软柿子吃。

就那么三四里，就那么几块地，却是那么善良，有菜园，有槐树，有柿子树，以至于上学路上每个季节都不寂寞。

最最烦恼的是学校有时放小半天假，不够回家，学校里又待不成。白天，我从没在老姨家待过——人家吃饭我不能撒谎说自己吃过了也不能傻看。磨磨蹭蹭走在回老姨家的路上，看着柿子树，有了玩兴。爬了上去，枕着自己的手臂躺在树杈间，蛮惬意的。看着流云，想着心事。

想得最多的，就是我将来有了孩子，绝不让他有这种寄人篱下无家可归的感觉。想着想着，眼泪就哗啦啦地流下来。奇怪的是，哭过后，就释然了，心里也就不压抑了。原来眼泪可以当清洗剂啊。以至于后来在学校里遇到什么伤心事，我就在路上通过哭来解决——是不是多多少少显得很可笑？

再后来，碰到放这种小半天的假，我就带语文课本回去。坐在树上或田埂上，发呆够了，就背课文，没学过的也背。反正得打发时间，总比待在老姨那低矮的白天都显得有些暗的房子里好。其间吃个自己的馒头就算一顿饭。直等到黑幕帐扯天扯地盖下来，我才往回走，一回去就在老姨的房子里不出来了。

现在我还清楚地记得，有三次，我回去时，老姨显得有



点焦急，问我咋回去得那么晚。第一次，她取出一个麦面的油卷馍馍塞给我，说是她女儿来看她了。第二次，她给了我几块饼干，说走亲戚带回来的。第三次，她吃饭时竟然给我留了张煎饼。

上二年级时我就离开老姨搬进了学校的宿舍，睡觉不再提心吊胆害怕迟到了。

老姨是在我准备上初三时去世的。还是周末回家时听母亲说的，心里涌起一股说不出的难受。一个少言寡语的老人，在她生命快走到终点时，我们一起生活了一年。虽然很少交流，可她慷慨地收留了我，心里还装着我——要不怎么会在那个饥肠辘辘的年月还想起给我留东西吃？

原本灰暗的寄宿日子，因为上学路上，因为老姨给过我三次吃的，也变得有滋有味了。