



Sex

Candace Bushnell

欲

望

都

市

and

〔美〕坎迪斯·布什奈尔 著 胡彬 译

亿万观众为之疯狂的
美国爱情喜剧
HBO电视网热播
“艾美奖”获奖剧
爱情、绯闻、时尚
让整个曼哈顿彻夜无眠

the City

欲望都市

SEX AND THE CITY

[美]坎迪斯·布什奈尔 著 胡彬 译



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目 (CIP) 数据

欲望都市/(美)坎迪斯·布什奈尔著;胡彬译.—北京:
文化发展出版社,2018.8
ISBN 978-7-5142-2362-0

I. ①欲… II. ①坎…②胡… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第145515号

版权合同登记号 图字:01-2018-5493
Copyright © 1996 by Candace Bushnell
Copyright licensed by Grove/Atlantic, Inc.
arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited

欲望都市

[美] 坎迪斯·布什奈尔 / 著
胡 彬 / 译

责任编辑: 孙 焯	封面设计: 吴黛君
责任校对: 岳智勇	责任印制: 杨 骏
特约监制: 海 莲	版式设计: 朱明月

出版发行: 文化发展出版社(北京市翠微路2号 邮编: 100036)

网 址: www.wenhua fazhan.com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 天津旭丰源印刷有限公司

开 本: 620mm × 889mm 1/16

字 数: 143千字

印 张: 18

印 次: 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

定 价: 59.00元

I S B N : 978-7-5142-2362-0



序言

Preface

在《欲望都市》不是一本书也不是一部电视连续剧之前，它只是《纽约观察家》的一个专栏而已。那是1994年秋天，我永远都忘不了那个下午，主编问我是否想要开一个自己的专栏。我立刻回答：“好！”事后，我开心地走在派克大街^[1]上，连蹦带跳的。我不知道该怎么完成这项事业，但是我坚信，专栏的内容应该关于我和我的朋友们——一群单身女性，不论谁似乎都和男人们（有时候是同一个男人）有着藕断丝连、异想天开或是惊为天人的经历。我们会花很长时间来讨论我们疯狂的恋爱关系，并且会得出一个结论：不嘲笑他们，我们也许会疯掉。

我认为那就是《欲望都市》能够成为客观检验男女关系和习惯的原因。尽管有些人会觉得这本书缺乏情感起伏和黑色幽默，我

[1] 派克大街：美国纽约市街名，街上大多公寓，常为奢华时髦阶层的同义语。——译者注（本书注释若无特殊说明，皆为译者查注）

想那可能是因为这本书包含了一些普遍真理。尽管这个专栏最初只和纽约有关（随后，像是《摩登人类》——关于两个天才男性成功约会18岁的模特儿，但最终却付出了代价），出乎我意料的是，我发现《欲望都市》里面的人物在全世界的大城市几乎都有变体。

但最重要的是，《欲望都市》的出现回答了一个热门话题——为什么我们还是单身呢？随着这几年对这个问题的观察，我可以自信地说：因为我们想要单身。

这一版的《欲望都市》新增了两个章节，是在前一版出版之后写的。所以，这本书有了最终结局，凯莉和比格先生分手了。一个有点儿悲伤的结局——不只是凯莉和比格先生分手，还有她梦想的破碎，她一直在找寻一个所谓的比格先生——一个根本不存在的男人。如果你读得很认真，你会发现，甚至是比格先生自己都说过，他只是凯莉的一个幻想，人是不可能爱上自己的幻想的。所以，我们让凯莉步入一个新阶段，她会开始明白在找寻真爱之前，人必须要先找到真正的自己（不需要男人），而在这个找寻的过程中，才会逐渐找到真爱。

也许，我并非我自己所认为的那样理智。

坎迪斯·布什奈尔

2001年5月23日



- 001 第一章 残酷教育
- 012 第二章 俱乐部
- 020 第三章 连环约会
- 029 第四章 曼哈顿式婚姻
- 037 第五章 模特儿狂
- 048 第六章 你好，比格先生
- 056 第七章 国际名媛



- 第八章 曼哈顿的七个男人 069
- 第九章 自行车族 082
- 第十章 都市宝贝与郊区姑娘 092
- 第十一章 远离人妻 103
- 第十二章 南安普顿之旅 112
- 第十三章 美女传说 123
- 第十四章 内衣模特儿 131

目录

- 
- 139 第十五章 爱你不代表会娶你
- 146 第十六章 曼哈顿的无解难题
- 158 第十七章 热浪中的纽约
- 168 第十八章 如何嫁给曼哈顿男人
- 182 第十九章 曼哈顿的妈妈门
- 192 第二十章 寂寞女孩儿找上门
- 201 第二十一章 拜拜，钻石王老五

第二十二章 圣诞之夜 209

第二十三章 交际女王的悲哀 220

第二十四章 阿斯彭之旅 229

第二十五章 凯莉的选择 246

第二十六章 再见，比格先生 261

第二十七章 比格先生，你根本不爱我 270

尾声 278

第一章 残酷教育

让我先讲个情人节的浪漫故事吧。请大家做好心理准备哟！

一个英国女记者来到纽约。她有魅力又有脑子，迅速勾搭上了城里一个有钱有势的钻石王老五——蒂姆，四十二岁，投资银行家，一年入账五百万美元。他们牵手、热吻，整整两个星期都腻在一起。在一个美好的秋日里，蒂姆带她来到他在汉普顿斯^[1]购置的豪华私宅。他们和设计师一起看着设计图，讨论房间的布局。“我想让设计师在二楼修上护栏，这样以后有了小孩儿就不会有掉下去的危险了。”女记者说，“我非常期待某一天，蒂姆会向我求婚。”那个周日晚上，蒂姆一如往常地把她送回公寓，还提醒她别忘了周二晚上的约会。但到了周二，他突然打电话说改天再见面。她等了两个星期之后再也没按捺不住了，拿起电话怒气冲冲地质问他：

[1] 汉普顿斯 (Hamptons)：位于纽约长岛东部，优美迷人的度假胜地，曼哈顿很多富豪和明星在此地置宅，以躲避城中的喧哗。

“你不是说改天吗？这也太久了吧！”他却只跟她说晚点儿会再打给她。

如你所料，他再也没给她打电话。好笑的是她竟然完全没理解这是什么状况。她解释说：“在英国，一起见设计师就意味着他是认真的，我们会结婚的。”然后我才想起来，这姑娘是从伦敦来的，从没听说过曼哈顿的游戏规则——她迟早会学会的，我暗想。

欢迎来到非纯真年代。曼哈顿的都市灯火曾经为伊迪丝·沃顿^[1]营造出幽会的暧昧气氛——紧身的胸衣下，酥胸半露，性感诱人。华美的灯光让人更加目眩神迷。但那个时代早就过去了。没有人还会在蒂凡尼用早餐，更没人会互订《金玉盟》^[2]。与之相反的是，我们早上七点爬起来吃早饭，把昨夜的风流韵事迅速抛在脑后——我们怎么会变成这个样子？

杜鲁门·卡波特^[3]把爱情和交易的进退两难写得太透彻了。在《蒂凡尼的早餐》里，保罗·瓦杰克和霍莉·戈莱特丽本来一个是小白脸，另一个是应召女。结果这一对最后战胜了自我，放弃金钱，选择了爱情。但这种事可不会发生在如今的曼哈顿。在某种意义上，我们也和那两个电影主角一样在卖身——工作、公寓、莫蒂默俱乐部的贵宾席、美仑大酒店的VIP卡、汉普顿斯的海景

[1] 伊迪丝·沃顿 (Edith Wharton, 1862—1937)：纽约名流，美国作家。作者以她著名的长篇小说《纯真年代》作为双关语。

[2] 《金玉盟》(An Affair to Remember)：美国著名的爱情电影，福克斯公司于1957年出品。美国电影学院将这部影片评价为史上最受欢迎的浪漫影片之一。

[3] 杜鲁门·卡波特 (Truman Capote, 1924—1984)：美国著名作家，《蒂凡尼的早餐》为其代表作。

别墅、麦迪逊广场花园^[1]的前排票，无一不在控制着我们——而且我们还心甘情愿地被其奴役。自我保护和达到目的就是我们的最高宗旨，这儿可没丘比特什么事儿。

你是不是一听到有人说“我爱你”就自动替他加注“呃，其实只是对朋友的那种爱”？你是不是一看到情侣深情凝望对方就会不由自主地想“嘿，走着瞧吧”？你是不是一听到有人宣称爱谁爱得发疯就暗笑“等星期一你就全忘光了”？还有，圣诞节的时候哪一部电影最红？《桃色机密》^[2]！蒂姆·艾伦的搞笑片再也不是圣诞强档了，一千五百万观众蜂拥进电影院，就为了在大屏幕上两个色情狂毫无感情地交欢。这种激情场面和爱情毫无关联，在摩登曼哈顿，类似的情节每天都在真实地发生着。

曼哈顿无时无刻不在上演性爱戏码，但那只是朋友之间的游戏或者生意上的勾当，要是觉得那是出于爱情，你可就太天真了。这年头，人人都有可以上床的朋友和同事，而真正的爱侣却是稀有物种——要知道，在一起睡过可完全算不了什么。

让我们回到那个英国记者的故事：六个月过去了，她谈了几场“恋爱”，和一个男人有过短暂瓜葛——那个男人在外地的时候总是信誓旦旦地承诺一回来就给她打电话，但从来没打过。于是她终于学聪明了。“纽约人的恋爱守则就是别动感情，”她说，“但问题是，当你真的动了情的时候该怎么办呢？”

[1] 麦迪逊广场花园 (Madison Square Garden)：纽约众多球队主场，音乐会圣地，被纽约人简称MSG或花园。

[2] 《桃色机密》(Disclosure)：由迈克尔·道格拉斯和黛米·摩尔主演，又译作《叛逆性骚扰》。

亲爱的，那你就该离开纽约。

周五晚上的波威里酒吧，外面在下雪，室内却是一番人声鼎沸的热闹景象。从洛杉矶来的女艺人穿着廉价的人造革夹克和迷你短裙，身边的男伴戴着大金链子，肤色深得像“美黑”沙龙里的失败作品。穿绿羽绒服的那个是“派对狂”多诺万·里奇^[1]，戴着毛茸茸的米色护耳帽子。坐在那边的是弗朗西斯·福特·科波拉^[2]和他的老婆——他们那桌居然还有一个空位！人人都知道这个位置的分量。座位如此诱人又惹眼地空在那里，简直就是在挑逗和嘲讽着所有人。就在众人虎视眈眈盯着座位的时候，多诺万·里奇眼疾手快地跑过去一屁股坐下，和科波拉夫妇搭起话来。这一举动立刻引爆了室内。被激怒的人们心中妒火熊熊燃烧，为自己错过了机会而懊恼不已。这就是纽约的罗曼史。

“爱情意味着你不得不和另一个人合伙过日子，但结果你却发现这个人其实是个累赘怎么办？”一个朋友说道，他结婚十二年了，居然一直挺快乐的——这在已婚人士里绝对稀有。“你越是往前看，回顾的事情越多，就越能证明这一点。于是你越来越不愿意建立一段固定的两性关系，除非有什么重大事情逼你——比如你爸妈要死了之类的。”

“纽约人都躲在厚厚的面具下面，没有谁能深入别人的内心。”他接着补充道，“我可真幸运，很早就把结婚这件事解决了。现

[1] 多诺万·里奇：美国歌手、演员。

[2] 弗朗西斯·福特·科波拉：享有盛名的美国导演，奥斯卡奖获得者。代表作有《教父》三部曲、《现代启示录》等。

在这年头没人想认真——而且我们再也回不到过去了。”

一个已婚的闺蜜给我打电话。“我不知道纽约到底有没有婚姻美满的人。这也太难了吧！想想结婚之前，调情、派对、喝酒、嗑药，换玩伴就像走马灯似的……有那么多乐子！但结了婚能干吗？待在笼子一样的公寓里盯着彼此傻看？单身的时候要好玩多了！”她不满地嘟囔着，“想干吗就干吗，根本不用回家！”

几年前，我的朋友卡波特·邓肯还是纽约众人瞩目的黄金单身汉。他和所有曼哈顿的名媛都约会过。那时候，我们还单纯地打赌看他最终会被哪个姑娘降服。我们想，每个人都有动真情的时候，总有一天他也会真正爱上谁吧。当一个够美丽、够聪明的成功女人出现在他面前时，他肯定会坠入情网。但那些美丽、聪明又事业有成的姑娘们来了又去，他却从来没有陷进去过。

所以我们都错了。现在，卡波特就坐在可可帕索餐厅里享用晚餐，堂而皇之地宣称没人能把他套牢。他根本就不想要任何固定的关系，也对那些海誓山盟完全提不起半点儿兴趣——在他看来，那些都是精神病。他的每个女人都明白，他可以当她们的挚友或者炮友，但休想从他这儿得到别的。

他觉得这样很完美，并且他已经很久没有像以前那样为此伤感了。

让我们回到波威里酒吧。那天和我坐在一起的有三十二岁的小说家帕克——他的爱情小说无一例外都是悲剧的结局——帕克的同性男友罗杰，还有娱乐业律师斯基普·约翰逊。

斯基普二十五岁，是典型的X一代^[1]的代表，旗帜鲜明地反对爱情。“我绝不相信我能遇到什么所谓的意中人，更别提结婚了。”他说，“恋爱让人透不过气。如果你相信爱情，那你就是自找失望。如今所有人都堕落了，没有任何人值得相信。”

“还是有一线希望的。”帕克反对说，“但愿感情能让你从这种玩世不恭的态度里拯救出来。”

斯基普完全不买账，“现在的世界比二十五年前操蛋多了。我怎么会生在这么一个时代啊，真是气死了，烂事全让我赶上了。金钱、艾滋病、感情，这些东西可都是息息相关的。我们这一代人很难再找到‘铁饭碗’了。而当你还得为工作和收入担惊受怕的时候，你根本没心思承诺什么。”

我完全理解他的愤世嫉俗。最近我发现自己也越来越不想要什么麻烦的恋爱了。因为走到最后也无非就是两种结局：步入围城，或者一无所获。

斯基普喝了一大口酒。“我根本就没有其他选择啊！”他嚷嚷着，“我又不想那么肤浅，所以干脆什么都不要。不做爱，也不恋爱。谁稀罕这些啊？谁想惹上性病和怀孕这些破事？这些麻烦可轮不到我的头上！我现在没病、没灾、没有精神负担，也没什么极品缠着我。老老实实坐下来和几个哥们儿喝酒、聊天就够开心的了。”

“你太偏激了吧，”帕克说，“这和钱没关系。也许经济上我们帮不了对方什么忙，但真有点儿什么其他事，还能互相扶持

[1] X一代：20世纪60年代到70年代初出生的美国人，这批人身上有着不同程度的不负责任、冷漠和物质主义等特点。这个词是在加拿大作家道格拉斯·库普朗1991年出版的名为《X一代》的书中出现之后流行起来的。

一把。真的感情不会花你任何钱，还能让你有个家可以回，有个人可以依靠。你不再是一个人，你的生命也将不再孤单。”他一边说一边望着他的男朋友。

我相信在纽约唯一能找到真爱的地方只有同性恋圈子了。那些率真的同志爱人依然充满激情，毫不保留他们的真情实感，全心全意地爱着；而异性恋者却将真爱束之高阁。最近闹得沸沸扬扬的那件事证实了我的理论——一个百万富翁为了一个年轻男人和他老婆离婚了，还公然护着他的小情郎出入曼哈顿的各大时髦餐厅，毫不避讳那些八卦的专栏作家们——这才是真爱啊！

罗杰是另一个好榜样。他和帕克刚开始约会的那阵子，帕克碰巧生病了。罗杰到他家给他煮饭，把他照顾得无微不至。这在“直男”^[1]界可是闻所未闻的事。要是某个男的生病了，他约会的女人想去照顾他的话，他绝对会恐慌得不行——他肯定以为这女人是想趁机闯入他的生活——那可没门儿！

“爱情是不保险的。”斯基普说。

“正因为你知道它是不保险的，所以才会更珍惜，更努力去维持它、呵护它。”帕克回应道。

“但感情又不是你能左右的。”斯基普反驳说。

“你真是脑子坏掉了！”帕克懒得理他了。

罗杰也加入了说服斯基普的阵营，“那你怎么看以前那些浪漫主义者？”

我的朋友凯莉插嘴了，她实在是太了解这号人了。“每次有

[1] 直男：在一般常态情况下，性取向固定为只喜欢女性的男性，即为标准的异性恋男人。

男人声称他是浪漫主义者的时候，我都想大声尖叫。”她说，“这只代表那些男人对你有各种浪漫的期待。可是他一旦发现真实的你和他的幻想有出入的时候，他就彻底变了。这些浪漫主义者可真要命。还是省省吧，离我远一点儿。”

“而更要命的是……”她话音未落，一个所谓的浪漫主义者就走进了酒吧。

“避孕套扼杀了浪漫，不过这东西能让女人更轻易地张开双腿。”一个朋友说，“用了避孕套，女人们会自欺欺人地觉得这不算做爱——没有肌肤接触，怎么能算呢？所以找个女人上床，变得轻而易举。”

我们的浪漫主义者出场了——巴克利，二十五岁，艺术家。他曾经和凯莉交往过八天，那时真是浓情蜜意，他们热情亲吻，深情凝视，外出寻乐。那些三十五岁的老家伙们从头到脚都透着精明世故，凯莉觉得是时候试试巴克利这样的年轻男人了——他们还没被纽约同化太久。

巴克利对凯莉宣称他绝对是个浪漫的人。“因为我能感受到它。”他还告诉凯莉，他想把帕克的小说改编成电影剧本。凯莉打算把他引荐给帕克，所以即便已经这么晚了，巴克利还是赶到了波威里酒吧。

当巴克利出现在众人面前的时候，他和凯莉的目光交会了好一会儿，然而两个人都感觉——他们完全不来电！也许是预料到可能的冷场，巴克利很有先见之明地带了一个年轻的女伴——一个脸上搽着闪粉的陌生女孩儿。

巴克利听到了我们的谈话。他坐下来，插嘴道：“我绝对相信爱情。要不是爱情，我要比现在落魄得多。每个人都是不完整的，

人们都需要另一半。爱情让一切都变得更有意义了。”

“要是谁把你的爱情抢走了，那你就是一个彻头彻尾的白痴。”斯基普说。

“可你却得到了属于自己的生活空间。”巴克利回应。

斯基普描绘了他的理想生活：“在蒙大拿^[1]找个房子，有电视，有传真机，再有辆路虎，人生就完整了，而且绝对安全。”

“但也许到那时你会发现，这些东西根本就不是你真正想要的，”帕克说，“就算你得到了也不会觉得开心。”

“我的目标就是美女。我就喜欢和漂亮姑娘待在一起，没办法，”巴克利插嘴道，“所以我找的女人大部分都很愚蠢。”

一阵手机铃声响起，斯基普和巴克利同时掏出手机。“你的手机也太大了吧！”巴克利说。

早些时候，凯莉和巴克利转移阵地到了塔诺^[2]，抽着烟，灌着酒，看着那些俊男靓女。没过多久，巴克利就带着那个搽着闪粉的女孩儿溜了，凯莉则挽着巴克利的哥们儿杰克到处晃悠。他们跳舞跳到很晚，然后像疯子一样在雪地上踉踉跄跄地走着试图拦辆出租车。凯莉甚至都看不清她的表到底几点了。

第二天下午，巴克利给她打了电话。“嘿，怎么样啊？”他问。

“什么怎么样，是你给我打的电话。”

“我告诉过你我不想找女朋友，那只会自找麻烦。你很清楚我是什么样的人。”

“对，对，我当然知道。”凯莉本来想说，“我知道你是一

[1] 蒙大拿 (Montana)：美国西北部的一个州。

[2] 塔诺 (Tunnel)：曼哈顿人气很旺的夜店。因舞厅像隧道形状而得名。

个肤浅下贱的花花公子，所以我和你在一块儿。”不过她忍住了。

“我又没和她上过床。我甚至都没有亲过她，”巴克利解释道，“我根本没有当真。你要是不想让我见她，我就不见了。”

“我根本就不在乎这些。”而可怕的是，她的确一点儿也不在乎。

接下来的四个小时，他们一直在讨论他的画作。“我可以每天一直不停地画，”巴克利说，“比起做爱，画画可有意思多了。”

“除了工作还是工作。”说话的是四十二岁的罗伯特——一个编辑，“有这么多事要处理，谁有时间玩什么浪漫？”

罗伯特告诉我，他之前一直在和一个女人约会。他确实真心喜欢她。但一个半月后，他清楚地意识到他们不可能有结果。“她总拿那些条条框框的规矩来考察我，比如我应该在星期三打电话约她星期五出去之类的。但问题是星期三我可能正烦得想自杀，鬼才知道我星期五会是什么心情。她希望男人为她疯狂，这我当然懂。但我根本就没那么爱她，我装不出来。”

“当然，我们还是朋友，”他补充道，“我们还是经常会见面的，区别就是不上床而已。”

星期天晚上，我到四季酒店参加一个慈善晚宴，主题是“爱的颂歌”。每张桌子都以著名爱侣的名字来命名，比如塔米·费伊和吉姆·巴克^[1]、那喀索斯^[2]和他自己、叶卡捷琳娜大帝和她的

[1] 塔米·费伊 (Tammy Faye) 和吉姆·巴克 (Jim Bakker)：传教士，因后者的性丑闻而结束婚姻。

[2] 那喀索斯 (Narcissus)：希腊神话中自恋的美少年，因爱慕自己水中的倒影致相思而死。