

经典文学

Classical

孤绝的 火焰

徐则臣——著

在世界文学的坐标中写作

读马尔克斯、卡尔维诺、福克纳、卡夫卡……



四川文艺出版社

孤绝的 火焰

在世界文学的坐标中写作

徐则臣——著



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

孤绝的火焰：在世界文学的坐标中写作 / 徐则臣

著. — 成都：四川文艺出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5411-4344-1

I. ①孤… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第036670号

GUJUE DE HUOYAN

孤绝的火焰

ZAI SHIJI WENXUE DE ZUOBIAO ZHONG XIEZUO

在世界文学的坐标中写作

徐则臣 著

策划人 徐晓亮
责任编辑 谭黎 奉学勤
封面设计 叶茂
内文设计 史小燕
责任校对 蓝海
责任印制 崔娜

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川最近文化传播有限公司
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 140mm × 203mm 1/32
印 张 10 字 数 210千
版 次 2018年3月第一版 印 次 2018年3月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4344-1
定 价 49.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

目录

/ 外国书评 /

一部值得张扬的伟大小说.....	3
把大师挂在嘴上.....	13
——读卡尔维诺《为什么读经典》	
福克纳的遗产.....	19
——看《福克纳传》	
天使与魔鬼.....	24
——伊斯梅尔·比亚《长路漫漫》	
无用之用.....	28
——《黑书》	
世界是男人的，也是女人的.....	33
——《波伏娃：激荡的一生》	
孤绝的火焰.....	38
——重读黑塞	

简笔画的奈保尔	42
——《米格尔街》	
从一个蛋开始	46
——重读卡夫卡	
《纯真博物馆》和帕慕克	51
如果我说，卡佛没那么好	60
J.贝恩勒夫与《恍惚》	66
玛格丽特·德·默尔和她的《灭顶》	71
与大卫·米切尔对话	78
何人不起故园情	84
——伊斯梅尔·卡达莱《耻辱龛》	
当道德遭遇尊严	89
——《生死朗读》	

/ 中国书评 /

一只古典猫的现代玩法.....	99
——读吴玄小说集《谁的身体》	
那些梗着的脖子.....	104
——读艾伟的小说集《水上的声音》	
李浩小说的几个关键词.....	108
浮华之前.....	118
——看袁远的两个小说	
异化者的天堂.....	122
——评陈继明的长篇《一人一个天堂》	
让“人”从官场里站出来.....	128
——评王秀云的《返青》	
把初恋还给大家.....	132
——读邓菡彬的两个小说	
拿什么为“先锋”招魂.....	137
——看叶勔的三个小说	

通往宁和与安妥之路.....	142
——杨帆小说《瞿紫的阳台》	
《罗坎村》的意义.....	146
有本书被大解写了.....	150
——《傻子寓言》	
小说、世界和女作家林白.....	155

/ 文学漫谈 /

我所见闻的中国文学在英国.....	161
小说的声音之旅.....	165
转 身.....	177
——我的文学自传	
遥如古人的师兄越来越远.....	183
灵魂镜视者.....	188
——列夫·托尔斯泰	
经典、难度和动荡的名单.....	192

创作谈：局限与创造	197
文学是另外一种方程式	201
出走、火车和到世界去	206
——创作感想	
“不等人”的新人之书	210
《收获》或“巨鹿路675号”	214
除了年轻，我们还有年轻	219

/ 序跋发言 /

以自己的方式	227
——为卞心宇小说序	
《通往乌托邦的旅程》自序	232
说，为什么说	235
——序李浩《阅读颂，虚构颂》	
能有多复杂，就可以有多缓慢	240
——《耶路撒冷》跋	

《所有的名字》序	245
致沉默的生活	259
——小说集《古代的夜晚》自序	
《王城如海》后记	268
《跑步穿过中关村》自序	280
《青云谷童话》后记	283
零距离想象世界	289
——上海青创会上的发言	
新媒体时代与文学	297
——在复旦大学“新世纪十年文学：现在和未来” 国际研讨会上的发言	
在世界文学的坐标中写作	302
——在“中日青年作家论坛”上的发言	
中国文学的世界之路	308
——在爱荷华大学“今日世界文学”课上的发言	

外国书评

一部值得张扬的伟大小说

—

一九八一年，加西亚·马尔克斯发表了新作《一桩事先张扬的凶杀案》。小说一经推出，就引起了西班牙语文学界的一场地震。一是因为，这部小说是作家沉寂五年之后发表的第一部作品。一九七六年九月十一日，在智利军事政变三周年之际，作家为了抗议皮诺切特政府宣布了“文学罢工”，皮诺切特不倒台就不发表小说。五年的空白给读者造成了巨大的阅读期待。其二，一九八一年，传闻这位《百年孤独》的作者只要再发表一部新作，就将问鼎诺贝尔文学奖，这传闻本身就足以激动整个世界。第三，这本小说本身就引起了极大的争议，它能否与准诺奖得主身份匹配，成了当务之急的问题。

和作家过去的优秀之作相比，这部新作没有获得一致的好评，而是各执其词，莫衷一是。褒扬者认为小说毫无疑问是部杰作，是作家五年来韬光养晦的结晶，它与马尔克斯过去的小说长相截然不同，而这恰恰证明了作家的非凡的创造力，它的

特色是作家其他小说不可替代的，它的独特的存在也是不可忽略和抹杀的。批评者则认为，这小说完全是个非驴非马四不像的东西，甚至根本就不是小说，而是新闻报道，作家在这部作品里，一转身又回到了他的记者时代。这种批评理由看起来十分充分，小说采用的是新闻报道式的写法，用中国的文学概念来说，就是“报告文学”。缺乏体现小说特色的一些张扬的要素，虚构的痕迹、细节的渲染、矛盾的冲突、高潮的设置，这些小说必要的要素在这部小说不同程度地被压抑乃至撤销了。同时，马尔克斯作为“魔幻现实主义”最重要的代表，这个小说里的魔幻特色难以为继等等。这些都让批评者很不高兴。

但是马尔克斯本人却说：“我最喜欢的是我的最近一本书，即《一桩事先张扬的凶杀案》。”

二

在解释原因的时候，马尔克斯说：“《一桩事先张扬的凶杀案》之所以是我的最好的作品，是因为我所希望写的东西百分之百地、准确无误地达到了。在我的其他作品中，我是被书中的人物和所要表达的主题牵着鼻子走的。然而在《一桩事先张扬的凶杀案》中，我一切都写得得心应手。”这就是说，这个小说首先对作家本人有重大的意义。它的意义在于：准确。

这个“准确”，首先应该是叙事学意义上的准确。

小说在某种意义上来说，是无理性的，作家对小说写作的

控制常常是无力的，小说里的故事、人物常常会逃出作家的掌控，使得小说最终完全走向了构思的另一面。最为经典的例子大概要算《安娜·卡列尼娜》了，托尔斯泰自己都没料到，女主人公安娜在小说结束时，完全变成了另外一个人。当然，跟着小说走常常并非坏事，但是对一个作家来说，想表达和达到的无法实现，与初衷相悖甚远，也不是一件值得庆贺的事。作家需要精确地把握自己的作品，以便时时体会到创造者的乐趣和信心。这种准确对作家来说，不仅意味着诞生完美作品的可能性，更关系到作家对自身能力的自信和肯定。说到底，这个东西才是支撑作家坚持不懈地创作的最根本的动力。马尔克斯认为自己在《凶杀案》里达到了。他在一九八二年五月间发表的文学谈话录《番石榴飘香》中说：“在《一桩事先张扬的凶杀案》中，我着力发现和表述一系列几乎是无法用数字计算的大大小的巧合事件。我描绘了那桩惨案应该是可以避免的，可同时我又设计了许许多多的巧合，使那件惨案得以发生。”

毫无疑问，作家在表达这个意思时是非常自豪的，他对自己像上帝一样精确地描述一场凶杀案感到满意。

正如作家所说，小说里充满了大大小小的巧合事件。一件十分简单的事，一场可以轻易就避免的凶杀案，在作家的操作下竟然如愿以偿地发生了。这种如愿以偿，来自于作家对小说事件的每一个小角落的精确地拿捏，稍稍错过一个关节或者拖延上一两分钟，小说就将前功尽弃。因为小说里充满了各种巧合事件，每一个巧合都足以让圣地亚哥·纳赛尔死而复生。这

就是精确的意义所在。当然，这也成了批评者诟病这部小说的重要借口。因为小说过于精确，以致失之理性，失掉了小说本该有的丰富、饱满和无数的不确定性。就像一辆有条不紊的赛车，刚出发我们就知道它必将胜利抵达终点。过于明晰的目的和事实，导致了表面上的机械，限制了小说理解上的诸多可能性。事实也是如此，小说没有常规意义上的凶杀案的惊险，也没有明显的高潮，从头到底波澜不惊，没有小说家通常热衷的曲折离奇的生发，所以很多人更愿意把它称为一个长篇的纪实报道。

但是，这种诟病恰恰是作家的用力所在，也是匠心独运的表现。马尔克斯从开篇就对传统的侦探小说进行了解构，第一句话明确地交代了主人公的被杀。紧接着在第一节里，就把整个凶杀事件简单扼要地介绍出来，涉及到的重要人物也几乎都在第一节里出了场。这种写法显然犯了侦探小说的大忌，即使是一般的小说，也没有胆量这么写。马尔克斯这样写了。他的目光不在最可能出彩的“凶杀案”上，而是在“事先张扬”这四个字上。他打算在这几个字上把文章做大。抛弃悬念和峰回路转的故事情节就已经是冒了大险了，再把精力放到“事先张扬”这种吃力不讨好的经营上，足见其气魄之大。他靠着控制一个个平淡无奇的巧合，丝丝入扣的精确安排制造了逻辑上的张力，终于于无声处响起了惊雷，这种化腐朽为神奇的能力，将马尔克斯的大手笔表现无遗。这里，我们发现，除了作家叙事才能的精确外，小说在内容上也体现了极大的精确性，这种精确保证了圣地亚哥。纳赛尔分秒不差地被安赫拉·维卡略的

两个哥哥像猪一样地杀死。

小说在叙事学上的另外一个意义是，马尔克斯提供了一种现代小说的重要结构形式，即环形结构。且看小说的开头和结尾：

开头第一句：“圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天，清晨5点半就起床了，因为主教将乘船到来，他要前去迎候。”

结尾最后一句：“后来圣地亚哥·纳赛尔从那扇打6点钟起就开着的后门进了家，一下子扑倒在厨房里。”

第一句就交代圣地亚哥·纳赛尔的死。他在被杀死的早上5点半起床，然后出门，最后从外面回来时，在家门口被杀死。开头和结尾在中间漫长的调查和叙述之后，又紧密地衔接在一起，重新处在了一个不间断的故事发展的序列里。这看起来有点像传统的倒叙结构，事实上完全不是，传统的倒叙结构缺少一个首尾呼应的包容性，更不要说能够将首尾和谐紧密地联系在一起了。人们谈论马尔克斯的小说结构，往往热衷于《百年孤独》的经典性的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”一致认为这句话搭建了整个小说框架，在时间的将来、现在和过去三个向度上结构了小说。这种分析十分精当。现在把这个开头和《一桩事先张扬的凶杀案》的开头比较一下，可以发现，后者的开头同样起到了结构整个小说的作用。后者的开头，时间是从两个向度上展开的：

1. 现在：“被杀”。
2. 过去：从“起床”去“迎候”主教开始。

而两者之间则是马尔克斯想要精雕细刻的部分，就是圣地

亚哥·纳赛尔是如何从出门迎候主教直至被杀。整个时间是从现在出发，走向过去，再从过去一直走向现在，直到与现在重合。这种结构的方式显然有别于传统的简单的倒叙手法。它像一个圆圈，转了一圈又回到开始。“现在”与“现在”之间，作家通过纪实，在很多人的眼睛和回忆里再现了这桩事先张扬的凶杀案。

这种类似封闭的结构，对于处理类似案件一类的小说是有效且科学的。既是案件，在结果上就只能有一个确定无疑作案现场，作案的过程其实是一个封闭的、确定的过程，具有唯一性，封闭的叙述结构恰恰在形式上契合了这一要求。这也不能不说马尔克斯的这个环形结构的高妙。

三

在马尔克斯的小说里，《一桩事先张扬的凶杀案》无疑是个异数，最为显著的就是它不像小说。不像小说的原因，就在于过于冷静的纪实报道笔法。马尔克斯曾就自己的叙述做过解释：“事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的，还要凭借表现它的形式……必须像我外祖父母讲故事那样老老实实在地讲述。也就是说，用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度。”这种说法适合作家的其他小说，作家强调冷静的叙述，但事实上这种冷静是有分寸的，并非不带任何感情色彩。到了《一桩事先张扬的凶杀案里》，马尔克斯几乎彻底地实现了他的冷静。讲述者“我”是