



Patrick Modiano

Nos débuts dans la vie

我们人生开始时

(法) 帕特里克·莫迪亚诺 著 吴雅凌 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Patrick Modiano

Nos débuts dans la vie

我们人生开始时

(法) 帕特里克·莫迪亚诺 著 吴雅凌 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2018-4287

Patrick Moniano

Nos débuts dans la vie

© Editions Gallimard, Paris, 2017

Except from Armand Salacrou, 《L'Inconnue d'Arras》

© Editions Gallimard, 1942 and 1973.

图书在版编目(CIP)数据

我们人生开始时/(法)帕特里克·莫迪亚诺著;
吴雅凌译. —北京:人民文学出版社,2018
(莫迪亚诺作品系列)
ISBN 978-7-02-014553-9

I. ①我… II. ①帕… ②吴… III. ①剧本-法国-
现代 IV. ①I565.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 189792 号

责任编辑 卜艳冰 何炜宏
装帧设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮 编 100705
网 址 www.rw-cn.com

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 55 千字
开 本 889×1194 毫米 1/32
印 张 4
插 页 5
版 次 2018 年 10 月北京第 1 版
印 次 2018 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014553-9
定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

剧中人物

多米尼克（二十岁）

让（二十岁）

埃勒维尔（五十来岁，让的母亲）

卡沃（五十来岁）

罗贝尔·勒·塔皮亚（七十五岁，剧院总务）

（半明半暗中，让的背影一动不动。）

让

我不想去算已经过去多少年……对我来说一切还栩栩如生……不像是从前……只是，每次回想往事，我总感到突如其来的虚空……再也不能和人说起那些事……何况也只有你，我只想和你说起那些事……我生怕忘记一些细节……绕过剧院总务常在那个小房间……

（他提高声音，像在对什么人说话：）

剧院总务名叫鲍勃·勒·塔皮亚，对吧？（停顿片刻）你没法回答我……剧院总务穿一身灯芯绒西装……绕过那个小房间，上楼梯到化妆室……你的化妆室在走廊的右边……但我忘记是第一间还是第二间……第一间还是第二

间？只有你能告诉我……

（灯光渐渐亮起。舞台的一角是剧院化妆室。一个年轻人坐在靠墙的矮沙发上。另一边是镜子和化妆台，有个喇叭传来排演现场的声响。正在排练契诃夫的《海鸥》。传来多米尼克扮演妮娜的声音。）

妮娜

我父亲和继母不放我来……他们说这儿的生活放荡不羁……他们生怕我想做女演员。

特列普列夫

只有我们两个人。

妮娜

那边好像有人……

特列普列夫

没有人。

导演萨维尔伯格的声音

演到这里的时候，你们接吻。

妮娜

这是什么树？

特列普列夫

榆树。

妮娜

为什么天这么黑？

导演萨维尔伯格的声音

错了。应该是“为什么树这么黑”。

特列普列夫

天晚了，什么东西都变黑了。别这么早走，我求求您。

妮娜

那不行。

特列普列夫

那要是我去您家呢，妮娜？我会在花园里站一夜，望

着您的窗。

妮娜

那不行，看门人会看见。珍珍跟您不熟……

特列普列夫

我爱您。

导演萨维尔伯格的声音

多米尼克，你漏掉半句：“……珍珍跟您不熟，会叫个不停。”

行……这一遍挺好，孩子们……暂停休息……

（片刻之后，多米尼克走进化妆室。她跌坐在化妆台前的椅子上，一副疲惫不堪的样子。）

多米尼克

我永远也演不好……

让

不会的……你会演好的……

多米尼克

我感觉得到萨维尔伯格对我不满意……

让

你错了……我听了排练……他只是个很仔细的人……
他想要演员有最好的表现……

(她转身看让。)

多米尼克

你这么想吗？真的？

让

你得这么想，情愿听萨维尔伯格的指示也不要听卡沃的……

(沙发上有书包，就放在他身旁。书包拴着一根链子，链子另一头有个形如手铐的套子。他指给多米尼克看。)

看见了吗？……我把稿子全收在里头……我到哪儿都带着这个书包，还把我自己和它铐一起……我真怕卡沃趁我不在发现这些稿子……就像上星期那样……他会全撕掉的……

多米尼克

他干吗对你这么严厉？

让

我也经常纳闷着。

多米尼克

你和你母亲谈过吗？

让

她永远认为他有道理。他们在一起十年了……（若有所思）古怪的一对儿……

多米尼克

刚才，就在排练前，我在街上碰见你母亲……她狠狠看了我一眼……她手里拿着一把伞……我生怕她朝我脸上打过来……

让

我们恐怕经常会碰见她……真不走运，全巴黎有五十

多家剧院，偏偏她在你隔壁演出……两家剧院挨得那么近却那么不同……证据就是，你演契诃夫的《海鸥》，她演《周末愉快冈萨雷斯》……她为这个怨恨你……

多米尼克

这不公平……

让

不过，剧院就是剧院……上演的戏目可以花样百出，但后台是老样子，化妆室是老样子，发旧的红天鹅绒布景是老样子，上台前的紧张也是老样子……我听说有条秘道连着这家剧院和隔壁那家……但愿我母亲不知道……不然的话，她恐怕会在哪天晚上闯进你的化妆室拿雨伞打你……

多米尼克

卡沃也会过来教训你……

让

我早有防备……

（他拉过书包，把那个形如手铐的套子套在手腕上。）

套子闭合发出金属响声。他伸直手臂，书包吊在他的手腕上。)

我等着卡沃，绝不会退缩……上次他套问我，他想知道我一共写了多少页……他耸着肩……他吸烟嘴的时候脸颊比平时陷了一块。他对我说，不用看就知道这稿子写得很糟，因为你这个年纪还不懂行……写作是一门行当，和古典舞一样。

多米尼克

可怜的让……你竟得听这种话？

(她站起来，坐到沙发上让的身旁。她抓起吊在空中的书包，放到让的膝上。)

刚才排练的时候我想到一件事……《海鸥》里的人物和我们有相同的地方……剧中的母亲是女演员，儿子想成为作家……就像你母亲和你……卡沃是你母亲的情人，他和剧中女演员的情人特利果陵一样是作家。

让

卡沃不是作家……顶多算记者……

多米尼克

我演的妮娜是女演员……和我一样……

让

我明白你的意思……那么，这会是个乏味可悲的《海鸥》版本。

多米尼克

怎么“乏味可悲”呢？

让

我不是说你。我刚才听你排练：你演妮娜很好……这跟声音语调有关……你的声音适合这个角色……但我母亲，她与契诃夫剧中的女演员截然相反……卡沃也完全不像作家特利果陵……

多米尼克

那我们俩呢？我们就像《海鸥》中的人物，不是吗？

让

你是像的……至于我嘛……瞧这旧书包，瞧这手铐……我走在街上时，人家都奇怪地看我……再说我不想自杀，我不像《海鸥》里的年轻人。我对未来有信心。

多米尼克

我也有信心。

让

总有一天，我不会再铐着手铐保护我的稿子，你也不会再因为演契诃夫而挨我母亲拿雨伞追打……

多米尼克

不用担心我。这样的我看得多了……我是乡下来的姑娘……

让

生活里想必常有这样的事……你一开窗，臭虫就趁机溜进屋……大黄蜂啊蟑螂啊带凶兆的鸟啊……全围着你转……你得双手交叉一动不动。尤其不能做什么手势引起

注意……它们最终会走开的……

多米尼克

我不怕黄蜂也不怕蟑螂。我说过了，我是乡下来的姑娘……

让

我还是想提醒你……卡沃恐怕会来化妆室找你……跟你说起我的事……要求你以后不要见我……他认为你对我有很坏的影响，总之女人是祸害……我不明白他干吗一意孤行干涉我的生活……他有什么资格？如果他是我父亲……

多米尼克

可不是……他本来就不是你父亲……

让

无论如何小心点：他有可能会咄咄逼人……

多米尼克

我谁也不怕……

让

你还记得我们那天在奥德翁的十字路口碰见他吗？当时他刚从健身房出来。他几乎不和我们说话。

多米尼克

他目光躲闪不敢看我，像是生怕我传染给他什么花柳病似的。他留给我很怪的印象。像还俗的神父……或入殓师……他干吗去健身房？

让

我不知道……圣日耳曼大道上有一家大健身房……他也想拉我去。我礼貌地拒绝参加他们的游戏，这让他很失望……他们做些肌肉锻炼、鞍马杠杆牵引之类的练习……你真该看看那些人不知出于何种目的在几小时里瞎折腾……简直让人头晕，他们那些人……

多米尼克

你母亲呢？她有什么想法？

让

毫无想法。她和卡沃，他们的关系很特别……根据我