



麦 苏 阿 马
家 童 来 家
辉

著

好好读书

名家给年轻人的读书课

好好读书

名家给年轻人的读书课



马家辉
阿来
苏童
麦家
著

图书在版编目 (CIP) 数据

好好读书：名家给年轻人的读书课 / 麦家等著. —
北京：北京联合出版公司, 2018.8

ISBN 978-7-5596-2363-8

I. ①好… II. ①麦… III. ①成功心理—通俗读物
IV. ①B848-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第157720号

好好读书：名家给年轻人的读书课

作 者：麦家等著

责任编辑：孙志文

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数276千字 880毫米×1230毫米 1/32 10印张

2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-2363-8

定价：48.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336

目 录

《老人与海》

导读：人可以被消灭，但不能被打败 / 002

麦家：从俗世中来，到灵魂中去 / 009

《朗读者》

导读：唯一能使人完整的，是爱 / 020

麦家：灵魂的“拷问者” / 027

《一个陌生女人的来信》

导读：我爱你，与你无关 / 036

麦家：一封长长的信，一个女人痛痛的心 / 043

《红高粱家族》

导读：一个家族的野史，一个瑰丽的文学王国 / 052

麦家：人类灵魂的实验室 / 060

《解密》

导读：最深奥的密码是人心 / 068

麦家：《解密》，我人生中的一块磨刀石 / 076

《包法利夫人》

导读：爱和欲的煎熬 / 084

苏童：一部包含人性弱点的百科全书 / 090

《我弥留之际》

导读：每个人都是一座孤岛 / 098

苏童：死亡到来前，我们要如何更好地活着 / 107

《城堡》

导读：谁不停努力奋斗，谁便会得到解救 / 114

苏童：有一个地方，我们永远无法到达 / 120

《霍乱时期的爱情》

导读：一个力量无穷的爱情故事，一部永恒的杰作 / 126

苏童：爱是一场美好的霍乱 / 134

《黄雀记》

导读：所谓命运，就是半点不由人 / 140

苏童：《黄雀记》与我的香椿树街 / 152

《小王子》

导读：一本足以让人永葆童心的不朽经典 / 158

阿来：在复杂的世界里简单一点 / 164

《寂静的春天》

导读：自然不只需要热爱，还需要敬畏 / 170

阿来：人类保护自然，是为了保护自己 / 178

《光荣与梦想》

导读：这不是一本书，这是一个时代 / 186

阿来：用一种全面的眼光看待世界 / 194

《非洲的笑声》

导读：你们住在天堂，你们知道吗？ / 202

阿来：当理想遭遇现实 / 210

《河上柏影》

导读：留住我们心中的故乡山川 / 218

阿来：在多变的世界里，寻找人性的温暖 / 226

《生命不能承受之轻》

导读：活出生命的厚重感 / 232

马家辉：你解放了，但，又如何 / 240

《麦田里的守望者》

导读：青春的史诗，反抗成人世界的宣言 / 250

马家辉：做一个光明的守望者 / 259

《倾城之恋》

导读：倾覆一座城，只为成全两个人的爱情 / 268

马家辉：哭不出来的哀伤 / 274

《长恨歌》

导读：一个女人 40 年的情与爱，一座城市 40 年的常与变 / 282

马家辉：一场末世繁华的海上旧梦 / 288

《龙头凤尾》

导读：小江湖，大命运 / 298

马家辉：跟你对赌的只有命运 / 306

《老人与海》



每一天都是一个新的日子。走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。

导读：

人可以被消灭，但不能被打败

《老人与海》这本书篇幅很短，英文版原著仅有两万七千余字，翻译成中文也只有四万多字。

故事的主要情节也很简单，全篇围绕着一个老年古巴渔夫——圣地亚哥，他与一条巨大的马林鱼在离海岸很遥远的湾流中搏斗，以及由此展开的故事。

这部小说一经问世，便在国际上引起了强烈的反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。这部小说成为世界文坛上的经典名著，被评为影响历史的百部经典之一，相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

小说塑造的“硬汉”形象也是深入人心，从这位“硬汉”身上，我们可以看到一种奋斗的人生观：即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以获得精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。

故事发生在墨西哥海湾，主人公圣地亚哥是一位孤独的老人，虽然年纪渐大，他依然每天摇着一艘小船在海湾里捕鱼，过着清贫却自给自足的生活。

他的生活里还有一位小男孩——马诺林，他从5岁起就跟着圣地亚哥在海上学习捕鱼。

故事一开始就弥漫着悲观的色彩。圣地亚哥已经整整84天没有捕到一条鱼了。前40天，小男孩马诺林始终陪伴着他，后来，马诺林的父亲就把他叫了回去，安排他到别的船上去了。

书中有很多老人与男孩马诺林的对话，也没有什么精彩的地方。既没有众多的人物、曲折的情节、文采飞扬的语言，也没有离奇、惊险的情绪。

但经典之所以经典，或许有很重要的一点，就是不管是谁读这本书，都会从中窥见自己的影子、自己生活的片段。

在这里不得不提一下海明威在《老人与海》中独特的创作手法。

海明威曾经这样谈论对人物的描写：

“作家写小说应当塑造活的人物。人物不是角色，角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体有可能留传下来；作为一个统一体，作为一部小说，有可能留传下来。”

在他的纪实性作品《午后之死》中，海明威第一次把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。如果一个作家省略的是他所不了解的东西，那只会给他的作品留下空白。”

展露在海面上的仅仅是其一角，但却给人留下了广阔的想象空间。这就是海明威写作上的“冰山理论”。

虽说海明威行文风格惜墨如金、异常简洁，但他从不吝嗇对细节的精雕细琢，他是在“刻画人物”，这也是他所说的那八分之一留在水面上的冰山。这一点我们从对圣地亚哥外貌的描绘，就能够深刻地感受到了。

书中是这样描写的：圣地亚哥脖颈后几道深深的沟壑、两腮的褐色斑块，他那双因为长年拉网而被勒出疤痕的双手，他那双像海水一样蔚蓝的、透露

出年轻气息的眼睛……

诸如此类对老人样貌的描写，加上他和小男孩对话时的语言、语气，都是海明威手中的刀，在一丝丝地刻画出圣地亚哥这个人物。

海明威曾说过，在这部作品里，他想要写的是“一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼”。

为此，他采用了自然纪录片式的情节递进与叙事手法，弱化村庄和人群的模样，聚焦出海和捕鱼的过程，并不惜笔墨、极为详细地描绘了一名渔夫是怎样在海上捕鱼，又是怎样看待他们赖以生存的大海。

在这些文字里，人和自然开始有了交流和沟通，彼此互相牵制，又因此而呈现出和谐的状态。海明威对自然有关注、有热爱、有赞美，但也有征服。只是圣地亚哥对自然的征服，更多的是从精神层面出发的。

让我们回到故事中来。

太阳火辣辣地照射着老人，今天已经是第85天了，在空手而归那么多天后，老人终于钓到了鱼。通过鱼儿所处的深度和当时的月份，老人知道这肯定是条大鱼。

但一切并没有那么顺利。大鱼自顾自地慢慢游开，老人一丁点儿都拽不动它。老人钓到大鱼时是中午时分，但一直到夜里，他仍然没有看到对手的模样和大小。

第二天天刚微亮时，老人摸黑干活。大鱼却突然顿了一下，巨大的拉力扯得他脸朝下摔在船板上，眼眶一下子被划了一个口子，鲜血顺着面颊流下来。

“它能撑多久我就能撑多久。”老人这么告诉自己。

在这里，海明威使用了一种叫作“内心世界外化”的写作手法，通过人物的动作、语言、表情等外部表现，暗示人物的内心世界。

在和大鱼折腾了好几个小时之后，老人的左手抽筋了，而战斗却还未正

式拉开序幕……

过了一会儿，圣地亚哥的右手感觉到绳子上的拉力和之前不一样了，鱼浮了起来。它一点一点地往上冒，海水从它的两侧往外泄。在阳光的照耀下，它显得光彩夺目，镰刀般的大尾巴没入水中。

老人几乎要累坏了，在一望无际的海面上，看不到陆地，看不到别的船只，只有自己一个人，光是这种孤独就可以将人击败。

在老人第三次看到太阳冉冉升起的时候，大鱼的体力似乎也已经到了极限，开始在海面上绕圈。这时的圣地亚哥双手磨得鲜血淋漓，眼睛昏花，他调动起自己所有的气力，再一次提起精神去对付大鱼猛烈的垂死挣扎。

老人终于制伏了大鱼，但战斗并没有结束，他还需要考虑如何带着大鱼返回到遥远的海岸，以及更多难以预测的情况。

小船无法装下大鱼，于是老人把它捆绑固定在小船上，然后撑起桅杆，扬帆回家。

他们在夜晚的海面上慢慢航行着，直到突然出现了一条鲨鱼，开始攻击大鱼。

鲨鱼的出现并不是意外事件。大马林鱼流出的鲜血扩散到一英里深的海水里，鲨鱼闻血而动，从深处浮了上来。追寻着血腥味，它顺着小船和鱼的航线一直往前追。

鲨鱼一赶上小船，就急不可耐地扑向船艄去咬大鱼。老人迅速而有力地把准备好的鱼叉捣进鲨鱼的脑袋，使出全身力气将鱼叉往里捅。鲨鱼在海面上翻转了几次，眼睛已经没有了生气。是的，它死了。

微风徐徐地吹着，一切都显得那么安宁，然而这难得的静谧却是灾难降临的前奏。

鲨鱼又来了！

圣地亚哥大叫了一声，他看到了一条“大花皮”，而后是第二条。一看

到鲨鱼，老人就探出身子，从船边攘了它一刀，可惜只捅到鲨鱼厚实的皮肉，刀子却没有进去，鲨鱼挂在大鱼上不肯松口，老人把桨叶插进鲨鱼上下颌中间，转动了几下，鲨鱼的嘴被撬开了。

阶段性取得了胜利，但是战斗远远没有结束，老人知道还会有更多的鲨鱼。

圣地亚哥是最好的渔夫，几十年叱咤海洋的经历，让他拥有娴熟的捕鱼技能，以及对付鲨鱼的方式。但是每个人都会有局限，再聪明能干的人，也总会达到限度，碰触到自己的天花板。

老人持续84天没有捕到鱼，这是他的限度。但是他并没有沮丧和倦怠，而是继续出海向极限挑战。

这场战斗如此持久，胜负好像早早就预示了，但老人却用自己的努力，一次又一次地反败为胜，而后继续战斗。

之后果然又碰到了鲨鱼，在与鲨鱼较量的时候，太阳西落了，天马上就要黑了，老人知道自己离海滩应该不远了。

圣地亚哥不想再看大鱼，他知道有一半的鱼肉都被鲨鱼糟蹋了。

大概夜里10点，他终于看到了小镇灯光映在天际的反光。他全身又僵又疼，伤口在寒夜里冻得疼痛万分。他真希望自己可以不用再打了。

但到了半夜，他又开打了。只是这一回，无论他怎么打都没有用了。

一群鲨鱼围住小船和大鱼。老人使出最后的气力战斗，可鲨鱼们还是吃光了鱼肉，离开了。老人累得喘不过气来，嘴里似乎出了血。

他知道自己最后还是被打败了，一败涂地。他把小船调回原来的航道，用心地驾着船，驶回家乡的港口。

他终于回到了自己的小棚屋，喝了口水，拉开毯子盖住一部分身体，睡着了。

第二天上午，男孩来到老人的小棚屋时，圣地亚哥还在睡觉。看见老人

还在呼吸，又看到了他的手掌，男孩哭了起来，蹑手蹑脚地出了门。

很多渔夫围着小船，有一个卷起裤脚站在水里，丈量着鱼骨架的长度。和所有人对话时，他都要补上一句：“谁也别去烦圣地亚哥。”

老人终于醒了，接过男孩手中的咖啡时，他说：“它们打败了我，真的打败了我。”

马诺林回应道：“那条鱼可没有打败你。”

“它确实没有，是后来发生的事打败了我。”

午后，来到露台上的游客，被庞大的白色鱼脊骨、高高耸起的巨大尾巴吸引了注意力，在一边的侍从打算给他们解释发生了什么事。

而小棚屋里，老人又睡着了，小男孩坐在旁边守着他。老人脸朝下趴着，正在梦见那些狮子。

故事到这里，就结束了。

“生活不是拉锯，是抵抗之后的节节败退。明知要输，但不肯投降。因为这抵抗就是我们要完成的功课本身。”

我想，这段话用来形容老人与海的故事，最恰当不过了。

圣地亚哥是一个了不起的老人，也是一个失败了的英雄。他是硬汉，但无疑，他仍然失败了。

那么，老人他到底是不是失败了呢？那些努力地活着的人，好像依然不能过上令人顺心的好日子，他们是否也是一败涂地呢？

王小波曾经写过一篇文章，里面也探讨了这个问题。

他说：“什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。

“但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。”

圣地亚哥正是这样的人。他不断地去接近自己的限度，因此，看起来也

不断地在失败。

“只有那些安于自己限度之内的生活的人，才总是‘胜利’，这种‘胜利者’之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。”

其实，在人生这条漫长的道路上，真正的失败应该是：“人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。”

老人并没有失败，因为他从来没有放下过武器，不曾投降。哪怕命运让他的武器一而再再而三地失去，他也从不认输。

他什么也没有得到，除了疼痛。但他战斗到了最后的时刻，他总是怀着满腔勇气和信心走向神秘莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

《老人与海》这本书，这个故事，表面上只是讲述了一个老渔夫的故事，但这个故事，却揭示了人类共同的命运。

我们佩服老人，他的勇气，他不屈不挠的斗争精神，也应该佩服所有在人生道路上不断搏击、为了生活永远不妥协、每一天都在努力的人们，每一个你，和我。

人可以被消灭，但不能被打败。

麦家：

从俗世中来，到灵魂中去

首先来给大家介绍一下海明威，美国人。我印象中，他出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记，因为很特别，是19世纪的最后一年，1899年。这一年似乎是“作家年”，在这一年出生了很多作家：博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯（危地马拉，1967年诺奖得主）、希区柯克、老舍、闻一多等。他们都是海明威的同龄人，而且都独树一帜，写出了脍炙人口的作品。

作为作家，大多数人的一生都很平淡，甚至很无趣。尤其跟海明威比，即便在银幕上出尽风头、银幕下绯闻迭出的希区柯克，也黯然失色。海明威的一生充满传奇，他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者，打过仗，打过拳击，做过间谍。他是一个非常爱冒险的人，喜欢旅行，喜欢狩猎——经常去非洲狩猎，喜欢去大海里钓鱼，也喜欢女人。

他结过四次婚，另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说，至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他，至于其他秘密的女人就不知道了，但一定不会少。在他的世界观里，女人也许也是猎物，可以尽兴去追，不必顾忌太多。13岁，在我们和女同学楚河汉界隔海相望的年纪里，他已经

偷吃“禁果”；17岁和一个30多岁的有夫之妇幽会频频；他的第一任妻子比他大8岁；他的第二任妻子为把他留在身边，以死相胁，却依然留不住他；他还把妻子女友发展为情人，过起“三人家庭”等等这些，都非常人所为，就像他身体里藏着200多片弹片一样让人惊叹。

这就是海明威，一个非常有个性，生活非常丰富，经历也非常传奇的人，一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀，用他经常去非洲狩猎的猎枪，吞着枪管，把自己崩掉，时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。作为中篇小说，我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流的一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，卡夫卡的《地洞》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》（有人译为《小径分岔的花园》），鲁迅的《阿Q正传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品，其实并不多，而《老人与海》必是不多的中篇小说之一，因为这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系、故事都非常简单，甚至可以说只有两个人物：一个是老人，一个是小孩；然后是两条鱼：一条是巨大的、硕大无比的马林鱼，另一条是鲨鱼，一群鲨鱼。整个故事其实写的是，一个84天都没捕到一条鱼的运气很背的老人去大海里捕鱼，很意外，捕到了一条硕大无比的马林鱼，他的运气似乎来了。但是没想到，在捕鱼回来的途中，遇到了鲨鱼，一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨头，鱼身上的肉都被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单，讲的是一个老人捕鱼的经历，这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物，是那个小孩，叫马诺林；他其实出现得并不多，只在开