

“亲历中国”第二辑

记录晚清中国社会的风土人情
回忆与慈禧交往的那些日子

「英」苏珊·汤丽 著 曹磊 译

英国公使夫人清宫回忆录



Lady Susan Townley

**Memoirs
of
the British
Minister's Lady**

文艺出版社
INX LITERATURE AND
G, LTD

「亲历中国」第二辑

英国公使夫人清宫回忆录

〔英〕苏珊·汤丽 著 曹磊 译

親歷
中國

Lady Susan Townley

Memoirs of the British Minister's Lady



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

英国公使夫人清宫回忆录 / (英) 苏珊·汤丽
(Lady Susan Townley) 著; 曹磊译. — 南京: 江苏凤
凰文艺出版社, 2018.11
(“亲历中国”系列)
ISBN 978-7-5594-1679-7

I. ①英… II. ①苏… ②曹… III. ①中国历史—史
料—清后期 IV. ①K252.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 045711 号

书 名	英国公使夫人清宫回忆录
著 者	(英) 苏珊·汤丽
译 者	曹 磊
责任编辑	梁雪波 王宏波
出版发行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	南京台城印务有限责任公司
开 本	718×1000 毫米 1/16
印 张	14.25
字 数	176 千字
版 次	2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5594-1679-7
定 价	38.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

谨以此书献给亲爱的沃尔特^①

^① 沃尔特,1902 至 1903 年任英国驻华公使,本书作者是他的妻子。

前言

本书并不奢望为相关领域提供更多新的启迪和借鉴。它的第一部分源自我个人的阅读经历。在那个遥远的东方国家,近乎“失业”的我除了读书,实在没别的事情可做。读过很多书以后,我尝试着把从中获得的知识和体会串联起来,写成完整的文字,与此同时,我又不希望把它写成严格遵循时间顺序的“流水账”。本书非常适合那些像我一样待在家里无所事事的朋友阅读,能够满足普通读者的阅读口味。作为亲眼目睹过紫禁城内林林总总的西方人,我在自己的书中忠实地记录了历次受到大清皇室接见的经历。经历过漫长而严苛的自我封闭,大清帝国的皇帝和太后终于愿意(部分也是迫于西方国家的压力)摘下戴了几个世纪的面纱,对全世界坦诚相见,这实在非常不容易。

时间进入 20 世纪,即便中国这样古老的东方国家也不再显得那么神秘莫测,这个国家也像世界其他地方一样,处处闪现着新世纪的曙光。最近,我们听说某位特别新潮的地方总督给大清皇帝进贡了一辆西方生产的最新款汽车。皇帝拒绝了这份好意。身为“天子”,他不可能坐在后面的座椅上,允许司机坐在前面开车;同样的原因,即便北京的道路状况允许汽车通行,皇



本书作者苏珊·汤丽

帝也不可能自己手握方向盘开车。尽管如此,这件事本身却说明了时代正在悄然发生变化!

就在我离开中国前不久,大清驻某国公使的两位女儿^①随结束长期侨居欧洲的生活返回祖国。经过反复讨价还价,这两位在欧洲宫廷中开了眼界的女士被破例允许身穿巴黎女性最时尚的服装觐见太后。不仅如此,她们觐见太后时还不用按中国传统礼节磕头,而是代之以西方宫廷礼节。我有幸参加了这次觐见,还亲眼看见慈禧太后饶有兴致地伸着脚,把自己那双清廷花盆底高跟鞋跟两位年轻女士的最新款路易

十四式高跟鞋^②比来比去。现在,我听说跳舞和打毛衣已经成了紫禁城里最受欢迎的娱乐活动,引领这股风潮的正是那些受过西方教育的贵族妇女。

更有意思的是,慈禧太后近期刚刚允许某位外国画师^③为她画了幅像,这幅油画很快就要被送到国外展览。虽然按照慈禧的特别要求,这幅画像不能依照西方绘画习惯,在人物的脸上采用阴影技巧,不过包括这幅画像在内的种种迹象还是显示中国跟与她隔海相望的日本一样,出现了



美国女画师凯瑟琳·卡尔

① 指裕德龄和她妹妹容龄,德龄和妹妹自 1895 年起先后随父亲出使日本和法国,1903 年回国,被慈禧任命为御前女官。1907 年,德龄跟美国驻上海副领事结婚,后移居美国。1911 年以“德龄公主”的笔名出版了英文著作《清宫二年记》。1944 年在加拿大死于车祸。

② 今天的西式高跟鞋最早是由法国国王路易十四发明的,后来才逐渐演化成女性专用品。

③ 指美国女画师凯瑟琳·卡尔 miss katharine Carl,中文通译为“柯/克姑娘”,她是唯一在中国宫廷生活过很长时间的外国人,也是唯一替尚还健在的中国后妃画像的人,代表作《禁苑黄昏——一个美国女画师眼中的慈禧》。

明显的变革趋势,逐步走向世界。

正是由于这样的原因,我为读者介绍起这个古老的东方国家来,其实并不存在太多隔膜。通过这本书,你将首次看到一个不管自愿还是被迫,虽然保持着种种天朝做派,却终归还是向我们这些西方外交人员女眷伸出了橄榄枝的慈禧太后。

苏珊·汤丽

目 录

前言	001
第一部分	001
第一章 早期中国历史	001
第二章 光绪帝亲政	033
第三章 中国人的崇拜和信仰	059
第四章 中国的语言	082
第五章 中国的文化经典	088
第六章 皇帝如何统治国家	097
第二部分	107
第一章 初识中国	107
第二章 在上海	112
第三章 沿长江上溯	130
第四章 长江三峡	139
第五章 北京城	152
第六章 结交慈禧太后	174
第七章 宫廷贵妇	191
第八章 帝国皇陵	197
结语	212
重要人名、地名中英对照表	214

第一部分

第一章 早期中国历史

周朝建立前，从公元前 2953 年至公元前 1122 年这段时间的中国历史基本属于糊涂账^①。有理由相信，今天中国人的祖先^②并非这片土地的土著居民，而是从别的地方迁徙过来的。他们沿着黄河一路向东，陆续建立了很多定居点，那些原先定居当地的部落则被他们逐渐瓦解、同化。还有理由相信，中国人最早的祖先属于游牧文明，而非农耕文明。这方面比较明显的证据就是中国房屋采用的大屋顶、翘屋檐和木头立柱的设计，它们跟游牧民族的帐篷具有很多相似性。据说，成吉思汗每攻下一座城镇，就下令把城里房子的围墙全部拆掉，只留下木头屋架。这样一来，原来的房屋就可以很方便地转化成供蒙古骑兵和战马居住的蒙古包。

中国最早的历史大概可以追溯到公元前 2953 年。这年，伏羲氏被拥立为王。“伏羲”这个名字的由来是因为他最早教中国人学会了打猎、捕鱼和饲养牲畜。伏羲被认为是中国历法的制定者，被认为是中国婚姻制度、家庭制度、姓氏制度的创立者，以及中国古琴和八卦的发明者。另外，伏羲还被认为是汉字书写的创建者，在此以前的很

① 作者写作本书时甲骨文才刚被发现，当时对夏、商和西周早期历史的认识还没达到今天的水平，比较可信的历史被认为是从东周时代开始的。

② 这里指中原地区汉族人。

多世纪里，中国人只能结绳记事。

炎帝是继庖牺氏^①之后，中国又一位伟大的古代领袖。他最早教中国人种植五谷，发明了耕田用的犁，还开设市场，方便人们交换各种商品。炎帝之后，黄帝崛起，他发明了中国最高统治者专用的那种带流苏的帽子，以及配套的衣服和裤子。黄帝指导手下伐木造出了船和桨，他饲养牛，还驯化了马。除此之外，他还开创了中国祭祀天地、神灵的制度，发明了金属货币，协助医生们编纂了出了《黄帝内经》^②。黄帝的妻子^③则教中国人学会了养蚕、缫丝和纺织。

从公元前 2357 年开始，中国进入了伟大的尧、舜、禹 3 位帝王统治的时代。尧这个人生活极其简朴，从不使用任何奢侈品和装饰物，他居住的房屋据说连墙壁都不用粉刷。尧的儿子^④，唉……是个顶没出息的人。尧这个人公而忘私，没把王位传给儿子，而是选择了一位名叫“舜”的继承人。舜原先就是个种地的农民，他不但对父母特别孝顺，还兼具各种美德，野兽甚至因此受到感化主动替舜拉犁，飞鸟自己飞到他的田里帮助捕捉害虫。舜坐上王位后，希望老百姓能直接向他传达自己的想法，就在王宫门口挂了块木牌，允许大家在上面书写各种建议，还在王宫门口安放了一面大鼓，老百姓需要面见舜的时候，就可以敲响这面鼓。

舜的继承人叫“禹”。禹能够继承王位，主要是因为治理黄河水患得力^⑤。那个年代的黄河经常泛滥，造成巨大的损失。据说，为了治理黄河，禹足足花了 9 年时间，三过家门而不入。为了犒赏如此巨

① 伏羲和庖牺通常被认为是一个人，作者同时使用了这两个名称。

② 《黄帝内经》是中国现存最早的医学典籍，这本书虽然托名黄帝，但一般认为是成书于西汉时代。

③ 指黄帝的妻子嫫祖。

④ 即丹朱太子。

⑤ 原文如此。传说中的禹实际上是负责治理全天下的水患，并非针对黄河。

大的功绩，舜把王位传给了禹。禹继承王位后统治非常清明，为了处理公务，吃顿饭都可能停下 10 多次，洗一次头可能也要中途停下两三次，连头发都来不及擦干，就那么把湿头发攥在手里^①。由于心地十分善良，禹每次审案的时候都会替犯罪的人落泪。遇见因为贫穷被迫卖儿卖女的老百姓，禹还要拿出自己的钱周济他们。



舜帝画像

尧、舜、禹执政的时期被认为是中国历史的黄金时代，只可惜，这种近乎乌托邦的日子即便在神话传说中也无法维持长久。尧、舜、禹之后，中国开始了被孔子称为“礼崩乐坏”的堕落时代。公元前 1818 年，夏桀继承王位，这个人集人类的各种缺点之大成，比此前的所有统治者都坏。夏桀有个最宠爱的妃子叫“妹喜”。为了讨妹喜高兴，夏桀动用宝石、象牙和大理石修造宫殿，甚至还送给她一张用整块碧玉雕刻出来的床。妹喜喜欢听靡靡之音，夏桀就特意组建了专门的乐队。妹喜的花园里有用酒灌满的池塘，上面可以行船，池子里的酒足可以把 3000 人喝得烂醉。相比妹喜，夏桀的生活更加糜烂，每天完全放纵在感官享受当中，连续 30 天不上朝。统治者的种种劣迹

^① 原文如此。作者这里应该是把周公“一饭三吐哺，一沐三握发”的典故跟大禹弄混了。

激怒了老百姓，起义爆发，天怒人怨的夏桀因此丧命。

领导这场起义的人名叫“汤”，他在公元前 1766 年取代夏桀，恢复了国家的秩序。好景不长，一场干旱很快席卷大地。汤用发布“罪己诏”的方式向上天祈求降雨，他为自己罗列的罪名包括：

- ① 怠慢朝政；
- ② 不能督促子民勤劳生产；
- ③ 建造奢华的宫殿；
- ④ 听信妇人之言；
- ⑤ 对贡品过分贪婪；
- ⑥ 偏好谄媚之言。

这份“罪己诏”发布后，上天很快便降下甘霖。

中国古代传说中的黄金时代似乎总是很难维持长久，美德总会被时间慢慢侵蚀。公元前 1154 年，殷纣王即位，中国历史再次进入了一个堕落时期。纣王有个宠爱的妃子名叫“妲己”，这个女人施展魅惑手段，牢牢控制了朝政。纣王其实是位非常有天分的君主，却在奢华的享受中逐渐迷失了自我。据说，纣王即位没多久，就命人给自己制作了一副象牙筷子。他的臣子听说了这件事，忧心忡忡地说，象牙筷子肯定不能跟瓦器相配，要用犀牛角的碗、白玉的杯子。犀牛角的碗、白玉的杯子肯定不能配野菜、粗粮，只能吃山珍海味。吃着山珍海味，自然不肯再穿粗布衣服，住简朴的屋舍，步行出入，就要穿绫罗绸缎，住豪华的宫殿，乘坐华丽的车子。国内的财富无法满足需要，必然要去国外征讨。这非常值得忧虑^①。沉迷享受的纣王逐渐变得昏庸，那些试图劝谏他的臣子在妲己的蛊惑下遭到残杀，很多新奇

^① 这段话是纣王的臣子箕子说的，后来被称为“象牙筷子定律”，出自《史记》，原文为“彼为象箸，必为玉杯，为杯，则必思远方珍怪之物而御之矣，舆马宫室之渐自此始，不可振也”。

的刑罚被发明了出来，比如炮烙。九侯（the earl of chin）的女儿入宫后不愿陪伴纣王一起淫乐，纣王就把她的父亲剁成了肉酱。鄂侯（the earl of o）不断地劝阻纣王施暴，最后被杀死做成了肉干。西伯侯（the earl of the west）也因为同样的原因被囚禁了多年^①。纣王的臣子比干劝谏纣王，反倒惹恼了他，被挖心而死。纣王声称这么做是为了看看这位大臣的心是否真的有玲珑七窍。

事情发展到后来，老百姓终于忍无可忍，武王趁势发动起义。纣王失败，聚集起金银财宝，放火自焚而死，他的宠妃妲己则被武王砍了头。武王建立的周朝从公元前 1122 年持续到了公元前 250 年，正是从这个时候开始，中国历史有了明确的文字记载。武王是位杰出的君主，却在执政时犯下了一个致命的错误。他把国家划分为 12 个小的诸侯国，分给了亲戚和大臣，允许他们的后代世袭罔替。这无疑削弱了天子对国家的控制权。后来，诸侯国变得越来越强大，互相征伐、吞并，国家因此陷入动荡之中。

武王的继任者是成王（cheng）。他即位时只有 13 岁，因此必须由周公辅佐。周公的儿子名叫“伯禽”，他跟成王从小一起长大。成王小时候非常顽皮，每次犯了错误都是伯禽替他受过。长大后，为了报答这个弟弟，成王就把他封为了鲁国的首任诸侯王^②。据说，周公辅佐成王执政时，曾给周边国家的君主送了一个磁石做成的指南针当作礼物。这是目前已知的关于罗盘的最早记载，欧洲的罗盘也是从中国传过去的。区别在于，中国的罗盘直到今天仍然习惯以南为正方向，被称为“指南针”，欧洲的罗盘习惯以北为正方向，被称为指北针。同样是在周公辅佐成王执政的时期，中国出现了最早的金属货

① 作者这里说的是《史记》记载纣王“醢九侯，脯鄂侯，囚文王于羑里”的典故。

② 原文如此。实际的情况是周公的封地在鲁国，不过他当时必须留在镐京辅佐成王，所以就派儿子去封地就职。

币，就是那种圆形中间有孔，方便用绳子串起来使用的货币。周代的中国的军队开始使用双轮战车和战马作战。奴隶制度在这个时期得到保留，很多奴隶少女甚至要为死去的主人殉葬。史书记载，某位大人物临死时曾给儿子留下遗嘱，要求把他的爱妾全部殉葬。幸运的是，这位儿子找到了恰当的替代方式，让这些女人免于死。

周代建立后，随着时间流逝，诸侯国势力越来越强大，这些名义上的臣子开始挑战天子的权威，经常拒绝向天子进贡。周朝内部的动乱让周围的小国家看到了机会，公元前 936 年，游牧民族的军队侵入中原地区，很快又被击退。这是有据可查的游牧民族对中原地区发动的第 1 次进攻，从那以后，这个问题始终困扰着中国历代中原王朝。

今天中国人的很多风俗习惯都是在周代确立起来的。例如家族群居性的生活习惯，具有血缘关系的人平时生活在一起，互相帮助，互相依靠，同时还要指定一位当家人。家族制度建立后，姓氏文化又在这个基础上发展起来。至于椅子、桌子、床这些中国人今天必备的家具，也都是在周代逐渐发明出来的^①。尽管周代的中国文明得到了极大发展，孔子、老子、孟子这些圣人却在反复指责社会道德的沦丧、国家秩序的动荡，希望大家能够回到很久以前的黄金时代。公元前 255 年，周朝终于迎来了自己的最后时刻。身在中国西部的诸侯王势力不断壮大，发动了针对其他诸侯王和周天子的战争，最终取而代之，建立了属于他自己的王朝。这就是短命的秦朝 (ts in/ch in)，中国正是从这时开始被西方人称为 “China”。

始皇帝是秦朝的首位君主，执政时期从公元前 255 年至公元前 206 年。始皇帝从父亲那里接过大权时只有 13 岁，却很快凭借强有力的手腕控制住了局势。秦朝建立后，始皇帝废除了诸侯国制度，强化

^① 原文如此。中国人开始使用现在意义上的椅子、桌子、床这些家具其实是宋代以后的事情。

了中央集权，“始皇帝”这个名号的意思就是中国的第一位皇帝。始皇帝建立秦朝后恢复了国家的秩序，同时通过强迫手段发动百姓修造了一系列宫殿、公路、桥梁和运河。公元前 214 年，为了抵御来自北面和西面的游牧民族，始皇帝下令建造长城。长城总长 1400 英里，一路越过了无数高峰、河流和山谷，直到今天仍然是全世界最著名的人工建筑之一。领受命令的臣民们虽然全力以赴，始皇帝却非常遗憾地没能亲眼看到这项工程彻底完工。

始皇帝在中国历史上留下了一项重要罪名，那就是焚书坑儒。由于这个罪名，他落下了不好的名声，特别受到学者和读书人的仇视。除此之外，很多老百姓也都不喜欢他过于严苛的执政措施。始皇帝死后，民间不断爆发起义。他的儿子和孙子先后继承皇位，却始终没能挽回局面。最终，名叫“刘邦”的农民领袖脱颖而出，建立了汉朝。

公元前 206 年至公元 221 年的汉朝是中国历史上一段特别辉煌的时期，时至今日，很多中国人仍然以自称“汉人”为荣。刘邦登上皇位后被称为“汉高祖 (kaoti)”，这是个中国史书中如雷贯耳的名号。汉朝前后延续了大概 4 个世纪，中间只经历过短暂的中断^①，国富民强。汉朝建立了完善的法律制度，其中的很多东西被后来的朝代继承下来。今天中国人还在使用的墨汁、毛笔和宣纸都是在汉朝发明出来的，当时造纸的原料主要包括桑树皮、麻纤维之类的东西。汉朝还出现了从读书人团体中选拔官员的考试制度。汉朝虽然延续了很长时间，这个过程中却始终战乱不断，特别是来自西面和北面的游牧民族入侵问题。事实证明，秦代开始修建的长城并不具备太大的实际意义。

汉朝临近尾声时再次变得腐朽、没落。当时至少有两位皇帝完全是被身边的太监控制住的。很多心怀野心的人从中看到了希望，起义

^① 指王莽篡位建立新朝。

很快爆发。这些起义者头戴黄色的头巾作为标志，被称为“黄巾军”。身为起义领袖的董卓^①很快积累了足够的实力，达到了跟汉朝皇帝抗衡的地步。就在这个关键时刻，名叫“王允”的大臣意识到危险即将降临，挺身而出，准备除掉董卓。他的具体办法是给对手进献了一位美女。这位美女名叫“貂蝉”，她从小被王允收养，习学歌舞。危急时刻，为了报答王允的养育之恩，貂蝉主动站了出来，询问养父究竟为什么事情烦心，如果需要，她愿意替养父分忧，万死不辞。看到貂蝉，王允突然有了主意，他屏退下人，只留下貂蝉，详细告诉了她董卓的情况，以及自己打算铲除这个敌人的决心。王允发现，董卓的义子吕布虽然勇猛无敌，却跟他的义父一样，都属于好色之徒。如果同时把貂蝉献给董卓和吕布，从中挑拨，这父子二人就可能反目，大汉王朝就迎来了铲除董卓，国家中兴的机会。貂蝉认为王允说得挺有道理，决定依计而行。

第2天，王允派人给吕布送去一顶镶嵌有珍珠的金冠，还写信奉承他是天下第一的大英雄。吕布非常得意，来到王允家表示感谢。王允设宴招待吕布，吕布喝得大醉。宴会接近尾声，貂蝉婀娜现身，吕布立刻被她的美丽给吸引住了，直接告诉王允说，如果能得到这位美丽的妻子，他愿效犬马之劳。王允很痛快地答应了吕布的要求，许诺选个黄道吉日，就把貂蝉送到吕布府上。

王允的计策很快获得了成功。由于争风吃醋，董卓和吕布变成了仇人，失去吕布辅佐的董卓被汉朝皇帝顺利铲除。遗憾的是，董卓的死并未给汉朝带来和平，而是进入了群雄逐鹿的时代。曹操、刘备和孙权三位英雄最终胜出，将原先的汉朝割据成了三个相互独立的国家。这个时期在中国历史上被称为“三国”，从公元221年延续到618年的400年当中，除了很少的时间，中国没有全国统一的政权，战乱

^① 原文如此。董卓其实是靠镇压黄巾军起家的。

频发。公元 590 年，隋朝逐渐崛起，统一了全国。隋朝建立后仅仅维持了 39 年的稳定和富强，隋文帝和隋炀帝父子两代皇帝先后主政中国。正是在这个时期，中国与日本开始了频繁的外交往来，基督教也首次传入中国。隋炀帝是通过弑父的方式登上皇位的。由于统治过分残暴，他很快就把隋王朝引向了末路。隋炀帝执政时期最主要的成就是修建了沟通长江和黄河的大运河^①，后来忽必烈可汗的大运河就是以此为基础整修而成的。

公元 618 年，名叫李渊的将军夺取皇位，成了唐朝的开国皇帝。唐王朝的统治从公元 618 年开始，到公元 907 年结束。同样是在这个时期，阿尔弗雷德大帝^②崛起，英国开始了作为一个国家的历史。唐朝是继汉朝后，中国历史上又一个辉煌灿烂的阶段，后人对这个时代最主要的评价是太平、富强和进步。唐朝最著名的皇帝当属高宗^③。这位皇帝执政 34 年，起初励精图治，最后却以堕落的悲剧收场。玄宗统治的黄金时期，中国文学受到大力扶持，获得了难得的发展机遇。军事方面，大唐成功挫败同时崛起的阿拉伯帝国^④，控制了今天中亚的很多地区。经济方面，唐朝中国人最早发明了纸币^⑤。值得一提的是，中国妇女缠足的这个恶劣习俗也是在唐代发展起来的^⑥。据说早在公元 6 世纪，中国著名昏君陈后主（chen hou tsu）的某位妃子为了讨君王欢心，故意用布把脚缠成了近似新月的形状。从那时开

① 即京杭大运河。

② Alfred the great，英格兰盎格鲁—撒克逊时期韦塞克斯王朝国王，公元 871 年至 899 年在位，被奉为英国国父。

③ kao tsung，原文如此。参考下文，作者实际想说的应该是唐玄宗李隆基，为适应读者阅读习惯，译者将后面所有涉及 kao tsung 的地方直接翻译为玄宗。

④ 指唐与大食之战。

⑤ 现在历史教科书一般告诉学生说中国最早的纸币是宋代的交子，不过唐代其实就已经出现了被称为“飞钱”的纸质或丝绸质货币。

⑥ 有种说法认为唐代舞女为了跳舞方便会用裹脚布把脚缠得很小，还要穿一种被称为“利屐”的小号舞鞋，普通女性竞相模仿，这就是中国妇女缠足的起源。