

中国经验与文学湘军
发展研究书系 六

文学湘军
文集

七〇后写作

意境阔阔与韵味悠长

聂茂◎著



中南大学出版社
www.csupress.com.cn

蓝·中国经验与文学湘军发展研究

70 后写作：意境阔阔与韵味悠长

——文学湘军五少将阐释

聂茂 ◎ 著



中南大学出版社
www.csupress.com.cn

·长沙·

图书在版编目 (C I P) 数据

70 后写作：意境阔阔与韵味悠长 / 聂茂著. --长沙：
中南大学出版社, 2018. 11

ISBN 978 - 7 - 5487 - 3035 - 4

I. ①7… II. ①聂… III. ①文学研究—湖南—当代
IV. ①I209.964

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 249477 号

70 后写作：意境阔阔与韵味悠长

70 HOU XIEZUO: YIJING HONGKUO YU YUNWEI YOUCHANG

聂茂 著

☐责任编辑 杨 贝

☐责任印制 易红卫

☐出版发行 中南大学出版社

社址：长沙市麓山南路

邮编：410083

发行科电话：0731 - 88876770

传真：0731 - 88710482

☐印 装 长沙市宏发印刷有限公司

☐开 本 710 × 1000 1/16 ☐印张 21.75 ☐字数 397 千字

☐版 次 2018 年 11 月第 1 版 ☐2018 年 11 月第 1 次印刷

☐书 号 ISBN 978 - 7 - 5487 - 3035 - 4

☐定 价 70.00 元

图书出现印装问题，请与经销商调换

总序：中国经验与文学湘军的赓续和发展

雷 达

—

习近平指出，推动文艺繁荣发展，最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。文艺是铸造灵魂的工程，好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样，能够启迪思想、温润心灵、陶冶人的情操，能够扫除颓废萎靡之风。文学创作与文学批评彰显出来的真善美和向上向善的力量，能引导人们增强道德判断力和荣誉感。向往和追求讲道德、尊道德、守道德的生活，实现中华民族伟大复兴的中国梦，文学创作和文学批评有着不可替代的作用和价值。

毋庸讳言，文学既有中心地带，又有边缘集群，即文学具有地域性，这是一个基本事实。一个国家文学的繁荣与发展是由一个个地域性文学的繁荣与发展支撑起来的。而地域性文学的发展，既与整个国家的政治、经济、文化的发展息息相关，又与一个地域的民族气质、审美情趣、生活习俗密不可分。《文心雕龙》称北方的《诗经》“辞约而旨丰”，南方的《楚辞》“耀艳而深华”时，就明确提及地域与文学的关联性。丹纳在《英国文学史》引言中，把地理环境与种族、时代并列作为决定文学的三大因素。地域性对 20 世纪以来的中国文学的影响非常深刻，如京派作家和海派作家等地域性作家群对中国现代文学的贡献是显而易见的。

世界与中国、中国与湖南原本就是互为彼此、互为关联的命运共同体。如何认识包括文学湘军在内的中国文学在世界文学大家庭的位置，某种程度上决定了今天我们对历史、现实和未来的理解；而我们对地域性作家群的认知，也取决于我们对文学乃至世界文学的合理想象。

湖南是一个拥有悠久文化传统和深厚历史根基的文学大省，湖湘文化成为许多湖南作家创作的精神资源和价值追求。湖南作家自觉地把“感时忧国”和“敢为人先”作为人生的要义，把“经世致用”和“文以载道”作为写作的基本原则，有着普遍的政治情结、现实关切和使命意识。沈从文、丁玲、周立波等一大批作家为五四运动以来的新文学谱写了浓墨重彩的一章。中华人民共和国成立后，经过近40年的积淀，至20世纪80年代，形成了老中青三代蔚为壮观的湖南作家群。改革开放最初的12年，湖南作家在全国性文学大奖中获奖的有30多人次。首届茅盾文学奖，莫应丰和古华双双获奖。全国优秀短篇小说评选中，周立波、韩少功、蔡测海、彭见明、何立伟等人的作品榜上有名，1979年至1985年，连续7届共9部作品获得殊荣，成为全国唯一的“七连冠”省份。与此同时，孙健忠、水运宪、谭谈等4人的作品获全国优秀中篇小说奖，湖南作家因此获得了“文学湘军”的美誉，这标志着湖南文学进入了黄金时代。

二

然而，20世纪80年代末及整个90年代，湖南文学进入一个沉静期。与此同时，文学陕军以及北京、上海等文学中心地带的作家佳作频出，风光无限。人们不禁要问：为什么在中华人民共和国成立之初，湖南作家创作的长、中、短篇小说接连斩获全国性大奖，崛起的文学湘军为中国文坛瞩目？为什么文学湘军的历史题材、民族题材和官场小说创作一直处于全国领先水平？为什么从20世纪80年代末到90年代的10多年时间里，除少数民族文学获大奖外，湖南作家的作品竟无一篇获全国性大奖？文学湘军究竟怎么了？

对上述问题的耙梳、厘清与回答，正是中南大学教授、博士生导师聂茂先生的“中国经验与文学湘军发展研究”书系创作的时代背景和书写初衷。老实说，我跟聂茂以前不熟，但晏杰雄是我的博士生弟子，与聂茂是关系亲密的同事，他俩共同努力，为文学湘军在全国发声做了不少工作。杰雄多次跟我说起聂茂的文学创作和学术成就。有一天，我收到一本聂茂赠送的《名作家博客100》一书，感觉作者眼光很独特，视角很新颖，是一部有较高学术价值的开创性的著作。接着我了解到聂茂本人从20世纪80年代开始进行文学创作，在《人民文学》《诗刊》等发表过不少作品，《散文选刊》《小说月报》和《读者》也转载过其不少作品，《文艺报》和《理论与创作》等报刊还发表过有关他作品的评论文章，他还获得过包括湖南省青年文学奖在内的一些大奖，算得上名副其实的文学湘军中的重要成员。1999年3月聂茂出国留学，2003年8月取得博士

学位，2004年7月被中南大学以海外高层次人才引进，当年即由助教直接破格晋升为教授、学科带头人。这套书系就是10多年来聂茂在教学之余集中思考的智慧结晶，非常有雄心，非常有勇气，也非常不容易。

某种意义上说，包括聂茂在内的文学湘军的这些经验、生活、故事就是中国经验、中国生活、中国故事的缩影。20世纪80年代初期文学湘军的辉煌是中国新时代文学辉煌的一部分。而20世纪80年代末到90年代以来，湖南文学经历了10余年的沉静期，它是市场经济条件下文学失去轰动效应和作家日益边缘化的真实写照。喧哗与骚动之后，包括文学湘军在内的中国文学开始呈现平稳的态势，走向成熟，彰显从容与自信。这个时期全国涌现出一大批传播中国核心价值 and 文学理想的精品力作，唐浩明的《曾国藩》、阎真的《沧浪之水》、彭见明的《玩古》以及残雪、王跃文、何顿等人的小说融思想性、艺术性于一体，充分展示了中华文化和美学精神，为文学湘军赢得了新的声誉和尊重。而21世纪以来的10余年（截至2016年底），文学湘军又有15位作家的16部作品获得全国性文学大奖，其中，田耳的《一个人张灯结彩》、欧阳友权的《数字化语境中的文艺学》、王跃文的《漫水》先后斩获鲁迅文学奖，阎真和何顿分别凭借《活着之上》和《黄埔四期》成为备受社会关注的第一届和第二届路遥文学奖得主。

文学评论工作者应深入研究这些有筋骨、有血肉、有温度的作品，弘扬主旋律，传递正能量。聂茂抓住时机，顺势而为，聚焦“中国经验与文学湘军发展研究”这个宏大课题，对包括文学湘军在内的中国作家在历史进程中书写和记录中国人民伟大实践的优秀作品给予充分阐释和及时评判，积极为传承与赓续中华文化基因、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供应有的学理支撑。本书系紧紧围绕“中国经验与文学湘军”这个主题，透视其丰富多样、特色各异的创作形态，将个体研究与群体融合、思想资源与现实境遇、文本剖析与路径追溯、精神辨析与文化解读、审美阐发与理性反思结合起来，探讨新时期以来中国作家为什么创作和以怎样的方式表达，形成了自己的文学热点；面对不断涌现的现实生活和文学理想，文学湘军又有着怎样丰富的内涵、复杂的创作心理和个体的审美追求，以及对国家未来、民族前途有着怎样的价值预判。这样多维度、多层面的深入研究，强化了问题意识、前沿意识、批判意识和整合意识，使得本书系既具学理深度、学术高度，又具现实针对性和实践指导意义。对于聂茂这样的创作动因和学术成就，我感到很欣慰，并为之鼓掌。

三

所谓经验，通常是指过去发生的事情。其隐含的意义在于：人在过去的所为在现在形成的与现在相关的“历史记忆”。经验既是国家的、集体的，也是民族的、个人的，是一种可供选择、自然积累的回顾、省思、体味与总结。所谓中国故事，当然是指发生在中国历史和中国社会上的一切事情，中国故事不只是中国作家的个人经验，它的读者也不仅仅局限在中国，而是面向全世界、面向全人类的。从这个意义上，文学湘军的写作不仅仅是局限在地域性上，也不仅仅是对湖湘文化精神资源的汲取，而是以更加宏阔的视野，去发现中国元素、中国气质、中国精神和中国智慧。换言之，文学湘军将以什么样的思想情怀和艺术立场为我们这个时代、为有着命运共同体的人、为整个世界提供精彩的生活样本、文化镜像和价值观念？对这些问题的考察和思考，正是聂茂学术聚焦和研究重心之所在。

可以说，“中国经验与文学湘军发展研究”书系是聂茂从事中国现当代文学特别是对新时代文学和文学湘军研究10余年的集中奉献；倘若算上他文学创作的前期积淀，则是其近30年置身文学现场，观察、感受、参与和见证中国人民的伟大实践、中国作家书写中国经验的总体思考和学术结晶。

该书系共由7部专著组成，分别是：《人民文学：道路选择与价值承载》《家国情怀：个人言说与集体记忆》《民族作家：文化认同与生命寻根》《湘军点将：世界视野与湖湘气派》《政治叙事：灵魂拷问与精神重建》《70后写作：意境阔阔与韵味悠长》以及《诗性解蔽：此岸烛照与彼岸原乡》。这7部专著以国内外最新学术成果为基础，全方位、多角度、立体式地对世界视野下中国新时期文学的精神资源、叙事模式与创作风格，中华优秀传统文化的赓续与传承、家国情怀、人民文学与文学湘军的深刻关联，70后作家的创作特点，以及改革开放以来文学湘军的文化记忆、生命寻根、文本特征、审美态势及创作成就、困境与突围等，进行了全面客观、深入细致的总结、阐释、评论和分析，回答了伴随着经济崛起的中国作家应当以怎样的文化自觉和文化自信来书写中国故事，彰显中国立场、中国道路和中国价值等重大命题，该书系对重塑科学、健康、锋利的文学批评精神具有很强的针对性、学术性、理论性和前瞻性，对中国新时期文学，特别是湖南文学的繁荣和发展具有重要的理论价值与现实意义。

据悉，本书系自2006年开始启动，各部专著既相互独立，又相互关联，既相互支撑，又相互印证。作者立足于世界视野下中国经验的思想结构与内在逻

辑，深入探讨了中国作家无论是个人言说还是集体记忆所共同拥有的家国情怀，重点阐释了人民文学对中国作家道路选择与价值承载的重要意义，对民族作家心路历程所彰显出来的文化认同与生命寻根给予了积极的肯定，并从制度层面和诗性追求上对政治叙事中的灵魂拷问与精神重建做出了全面细致的学理分析。中华美学和中华优秀传统文化的赓续和发展，有助于增强中国人民的文化自信、政治自信和道路自信，这样的研究充分体现了问题意识与创新精神，为新的历史时期重塑国家形象、凝聚人心和提高民族自信心提供了理论支持。中国文学和中国精神之于世界意味着什么？可以说，历史上没有任何一个时代像今天的中国这样丰富而深邃，对中国经验与文学湘军的文化源头、内部机制、审美特征等全方位、多角度的深入分析，是文学评论工作者在借鉴、吸纳人类丰富经验的同时，更多地关注中国立场、中国智慧、中国价值的客观需要，因而本书系具有丰富的文学理论价值和重大的学术原创价值。

近年来，伴随着中国经济崛起和世界对中国的关注，有关中国经验的文学评论文章或专著不少，有关文学湘军的评论文章或专著亦有一批，但将中国经验与文学湘军关联起来并做全方位的考察和研究的则并不多见。同时，学界关于文化自信和世界视野下中国文学的发展现状、机遇与挑战等方面的学术成果虽有一批，但是，由于依据理论的偏颇和研究方法、解释框架、价值导向等方面的缺陷，这些成果存在明显不足：一是多以现代西方理论和方法作为阐释立场，而非依据中国理论的内在资源确定和解读包括文学湘军在内的中国文学的发展变化，对中国文学所呈现出来的鲜明的中国特色和中国作家对人民文学追求的价值导向等研究发掘得不够；二是多遵循现代学科知识逻辑，而非针对中国传统社会与现代学术的浑融性提出的整合性解释框架，因而在对澄明中国文学对社会、文化、政治问题等层面的思考与实践上缺乏自信，对文化建设与中华优秀传统文化的重要性也认识不够；三是多坚持“检讨中国”的刻板模式与审美知识的自主性立场，贬斥国家主义和功利主义的政治美学理念，不能发现中国制度优势所蕴含的合理性和普遍性价值，对中国文学在全球化语境下所形成的中国模式、中国智慧和道路的诠释缺乏全局性眼光，对包括文学湘军在内的中国当代文学发展也缺乏前瞻性和针对性的指导意义。而“中国经验与文学湘军发展研究”书系力图弥补这些缺憾，聂茂十年磨一剑，他不仅对湖南作家的研究做出了创新性和开拓性的贡献，而且对全国其他省份的文学研究亦有积极的启迪意义。

四

繁荣文艺创作，离不开文艺批评的健康发展。聂茂作为一名作家型教授，对“中国经验与文学湘军发展研究”有着先天的优势和个性特色，其开阔的国际视野，深厚的理论基础，丰富的创作经验，为整个书系的质量提供了保障。

“中国经验与文学湘军发展研究”书系的可贵之处在于，它站在全球化语境下，以中国经验和中华诗学的艺术立场，对传统文化视域下中国当代作家与作品，特别是对湖湘文化视域下文学湘军的研究做一次总结，使之成为该领域研究的代表性著作，为日后学术同行的相关研究提供重要的学术资源。纵观整个书系，我认为作者主要从以下五个方面做出了积极探索和不懈努力。

第一，夯实了世界视野下中国当代文学研究的学理基础，提升了中国精神和中国优秀文化在世界图景中的重大价值与时代意义。作者以中国经验与文学湘军为切入点，把中国智慧、中国道路、中国模式置于世界文学视野下，对改革开放以来文学湘军的巨大成就、内部构成、创作特点、叙事路径、审美趣味，以及中华传统优秀文化与湖湘文化之间的赓续、传承与发展的动态过程进行整体把握和深刻阐释，深入分析中国作家如何在世界图景中认识自己，将中国精神、文化建设与中华文化遗产等一系列关乎民族盛衰、国家兴亡的重大课题呈现在世人面前。

第二，探究了中国作家的家国情怀和对人民文学执着追求的心灵冲动。该书系立足全球化语境下中国文学的宏大背景和湖湘文化丰厚的理论场域，研究新时代以来中国作家为什么心怀家国情怀，对人民文学的创作诉求产生强烈的心灵冲动，并探寻包括文学湘军五少将在内的 70 后作家的集体崛起的社会深层原因。

第三，重新认识和发掘了中国制度优势与中华诗性对中国作家创作资源所提供的深厚底蕴与精神投射的启迪意义。该书系针对中国当代文学，特别是文学湘军的创作与研究、评价中存在的问题和困惑，以中国制度优势和湖湘文化为切入口，聚焦“诗性追求”及其时代认知这一具有共同性、源头性和枢纽性的考察角度，对中国文学在新的历史条件下如何塑造自己、中国作家如何为丰富人类的精神生活做出贡献进行深入思考，全面厘清文学湘军的政治地缘、创作特色与形成路径，审视当前小说创作为何出现丰富、复杂乃至矛盾对立的现实尴尬。

第四，探寻民族作家的心路历程，增强民族团结和民族文学的影响力。湖

南是全国少数民族大省，沈从文等作家在现当代文学史上留下了厚重的一页，改革开放以来中国巨大的社会变革创造了丰富的中国经验，也带给中国民族文学取之不竭的创作资源。中国作家坚持自己的个性和品格，充分展示中华民族的精神命脉和命运共同体。作者以江华瑶族作家群为例，用“解剖麻雀”的方式，找出了他们的文化遗产及其与汉文化的共生共融的关系，深入分析了他们作品的审美特征、身份认同和民族寓言等，着力思考面对强势文化的挤压，他们的文明何以保存，他们的文化何以弘扬，他们的文学何以生存。每个民族都有自己的梦想，“中国梦”当然也包含江华瑶族的作家群“作家梦”。通过从文学、民俗学、叙事学和传播学等视角对江华瑶族作家群及其作品的集中考察，可以获得探寻全国少数民族作家心路历程的钥匙，为民族文学的繁荣和发展提供实证意义。

第五，彰显了中国当代文学为实现“中国梦”的重要意义。该书系运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品，聚焦人民文学的丰富性和家国情怀的书写启示以及70后作家写作的新的艺术特质，揭示了优秀作家应选择怎样的叙事路径，才能充分彰显传统文化价值和功能内涵，才能彰显文学创作和文学批评为先进文化建设和民族伟大复兴的“中国梦”服务的终极意义。

总之，本书系以马克思主义为指导，站在全球化视野下，立足中华文化特别是湖湘文化对文学湘军的影响这一价值目标，综合运用社会学、文化学、文艺学和传播学等多种方法，全面概括中国新时期以来文学湘军的总体特征和创作规律，探索应该怎样认识和表现颇具中国特色的地域文化及时代意义，为文化自信背景下如何讲好中国故事、如何建立健康有序的文学批评提供了新的研究视角，是当代中国文学特别是文学湘军研究的新收获。

（作者系我国著名文学评论家、中国小说学会会长、兰州大学博士生导师）

目 录

绪论 中国 70 后作家格局与世界文学新变	1
第一节 代际叙写与 70 后作家的集体受难	2
第二节 精神漂泊与日常生活的警醒意识	3
第三节 全球化视野与 70 后作家的压舱石	6
第四节 文化自信与 70 后作家的“潜形式”	8
第五节 中国作家的成长与世界文学的新变	10
第一章 出场:70 后作家与文学湘军五少将	15
第一节 人文精神与 70 后作家	15
第二节 70 后作家的文本内蕴与诗性承继	18
第三节 时代夹缝中的清醒者	21
第四节 全球化语境下中国经验的异质性	23
第五节 宏大话语的疏离与个体精神的生长	25
第六节 列队出发:文学湘军五少将崛起	27
第七节 70 后作家的文化乡愁与精神困境	30
第二章 探寻:70 后作家的书写特性	32
第一节 主观性:阐释中的判断与警醒	34
第二节 目的性:情感抒发或自觉创造	38
第三节 功利性:有为而作	39
第四节 创新性:陌生化体验	41
第五节 排他性:模仿者与精神的匮乏	45

第六节	深刻性:希腊小庙供奉的人性	48
第七节	丰富性:精神生命的有机整体	50
第八节	经验性:日常生活的味道	52
第九节	爆发性:心灵的冲动	54
第十节	前瞻性:对现实世界的背叛	56

第三章 70后作家的叙事规律和艺术建构 60

第一节	70后作家的叙事规律	60
第二节	70后作家的艺术建构	74

第四章 中国经验与文学湘军五少将 87

第一节	田耳:现实的困局与隐喻	89
第二节	马笑泉:民族精神的追寻与反思	94
第三节	于怀岸:猫庄情结及其书写意义	103
第四节	沈念:女性悲剧形象的时代镜像	115
第五节	谢宗玉:悠远之静与乡村之魂	123

第五章 70后代表作家的精神命途 132

第一节	冯唐作品的研究选项	132
第二节	《万物生长》的精神气质	136
第三节	冯唐小说的语言特质	139
第四节	《女神一号》的探险和超越	148
第五节	徐则臣小说的寓言化书写	152
第六节	《耶路撒冷》的叙事路径	161
第七节	《耶路撒冷》:70后的心灵成长史	166
第八节	《苍声》的主题与扩展的隐喻	172

第六章 盛可以的王国与李傻傻的变奏 178

第一节	盛可以的文学王国	178
第二节	《福地》中的生死观	188
第三节	文学变奏:半路杀出个李傻傻	193
第四节	文本细读:《被当作鬼的人》	201

第七章 深度阐释:文学湘军五少将	207
第一节 田耳作品的思想与《天体悬浮》的意蕴	207
第二节 中国记忆与谢宗玉的精神还乡	219
第三节 于怀岸:《巫师简史》的现代维度	227
第四节 沈念:冬天里的符号学	235
第五节 马笑泉:《迷城》中的文化张力	243
第八章 田耳与马笑泉的生命镜像	251
第一节 田耳:荒诞与真实	251
第二节 马笑泉:断裂与承续	267
第九章 谢宗玉、沈念与于怀岸的文学世界	287
第一节 谢宗玉的精神原野	288
第二节 沈念的迷宫世界	297
第三节 于怀岸的小写历史	304
结语 全球视野下 70 后作家的中国表达	312
参考文献	319
总跋:阳光多灿烂,生命就有多灿烂	326

绪论 中国 70 后作家格局与世界文学新变

在中国当代文学史上，要谈及文学的集大成者，50 后作家莫不当选，莫言、贾平凹等人著作等身；若说到作家浓烈的精神气质，非 60 后莫属，余华的另类现实、苏童的历史追溯无不体现其精神盛宴；若论到叛逆，80 后作家当之无愧，郭敬明的青春文学、韩寒的特立独行引得无数人效仿；而提及个性，90 后则冉冉升起。

细数下来，这期间却唯独缺席了 70 后作家。关于 70 后作家，说到他们的时代背景，那在中国的历史长河里确实是一个特殊的存在。政治上火热的号召，文学上旗帜鲜明的红色写作，看上去热闹异常的年代时间上却是将言论、情感，甚至是思想都湮没在地面之下。于是，众人缄口不语，70 后作家群体似乎已被如火如荼的“革命”排挤到社会边缘。当然，声音可以被掩盖，但是却无法抹杀其存在的价值。70 后作家便正是在如此极端的时代背景下或沉默，或激昂，或另辟蹊径，或“以身犯险”。与此同时，也正是如此压抑的外在环境让他们能够保有跌宕起伏的精神世界，并赋予他们一种精神上的浪漫主义或激情燃烧。当 70 后作家庆幸跨过火热的政治年代后，还来不及将曾经被压抑的思想与感悟来与劫后余生分享时，时代却又猝不及防地把繁杂的市场推至他们眼前。于是，还来不及咀嚼曾经的伤痛，还来不及将惶恐沉静，人们却又蜂拥至经济建设中，再无暇顾及这内心的彷徨与呐喊。评论家张柠曾指出：“他们既没有品尝过 80 年代的精神大餐，也没有享受到 90 年代的物质丰盛。他们是文化夹缝中的一代，一条腿踩在书斋的沉思默想里，一条腿踩在市场的躁动不安中。”

因而，70 后作家群体在代际分化愈加明显之际，他们集体在时代的飞速发展中遭遇写作瓶颈，集体处于精神漂泊的状态，在寻找与现实的契合点时跌跌撞撞，但幸而，他们不断进行实验式的开拓，另辟叙事角度，自我分化，发现自

我，发现世界，从而以“潜形式”置之死地而后生，来寻找文学自信。相信以他们在这条文学道路上的毅力坚守和建设力度，当代文学又将浓墨重彩地添上一笔。

第一节 代际叙写与70后作家的集体受难

当然，每一代人所展现出来的生活方式与思想观念都几乎深深地印上了时代的烙印，他们被时代的道德观念与文化模式紧紧地禁锢着，在特有的时代氛围里叙写历史与个人。正是现代社会日新月异的变迁，信息化、全球化的到来使得一代与一代的生活方式与文化观念在同一时空互相激荡，于是，人们开始群体性聚集，学者们也开始采用50后、60后、70后和80后等代际概念来研究其特点与价值。70后作家正好逢着时空在科技的推动下高度压缩的节点，社会代际分化日趋明显、代际冲突不断加剧，且社会历史进程中所产生的对民族文化的内在传承亦体现了巨大的差别，而这些时代烙印与50后、60后、80后、90后比起来便陷入了一种尴尬的境地，曾有人称“‘60后’有地位、有资历和成就，‘80后’有读者、有商业价值，而‘70后’的商业价值，目前来说是最低的一代。”^①

从社会整体而言，70后作家是被时代蒙上尘埃的一个群集，他们共享时代的馈赠，同时也共同承担社会的冲击，他们无一例外地被挤至时代边缘，他们的集体受难让他们开始质疑，质疑自我，质疑时代，甚至是质疑文学。70后的代表作家徐则臣曾言：“70后是被忽视的群体，当批评界和媒体的注意力还在60后作家那里时，80后作家成为耀眼的文化和出版现象吸引了批评和媒体的目光，70后被一掠而过。”这样的言语难掩其落寞与惘然。他们找不到契合点来融入眼花缭乱的当下，找不到渠道来传播他们的声音，找不到价值观念的制高点以承接传统文化。但幸好，虽然时代将其置于难堪的境地，虽然他们不时地自我否定，虽然这条道路行走得实在是太艰难，但他们依然在坚持，依然发出来自肺腑的声音，依然展现来自文化良心的坚守。纵观当代文学史的发展，70后作家是社会传承中必不可少的一环，是代际传承的重要群体，他们身上带有的时代给予的印记也让他们的创作展现了自身独特的、异质性的审美体验，重建了生活美学，在传统的文学创作中突围出来，拓展了叙事空间，加大了言辞力度，其文字背后所蕴含的对历史与时代的思考为当代文学的发展增添了更

^① 洪治刚：《代际视野中的“70后”作家群》，《文学评论》2011年第4期。

为庄重的一抹色彩。

即使在如此艰难的困境下,70 后作家依然突出重围,他们以自身的生活经历汇集,以共有的审美体验聚合,从而竭尽全力进入当下。在 70 后作家群体中,大致有三类人比较引人注目^①。其一是扎根于底层生活的作家。70 后作家中不乏有人曾在农村生活,历经过贫苦的年代,经过自身的不懈奋斗从而一步一步向上攀爬,而后再回首将过往与当下串联,以略带伤感却又不乏诗意的笔法铺陈其成长经历,在现实的空处建立其理想的乌托邦。如张学东的《西北往事》、房伟的《英雄时代》便体现了其特点。其二是生活在都市中的美女作家。她们身处繁华都市之中,受商业环境影响较大,注意捕捉时尚,着重表现都市青年的精神状态。如卫慧的《上海宝贝》、棉棉的《糖》等体现了其在都市中的成长姿态。其三则是以期刊为阵地成长起来的作家。他们以文学期刊为阵地,怀揣着批判精神来反思生活,真诚写作,善于表现人的精神世界。如徐则臣《大家》、付秀莹《旧院》等展示了新一代人们的选择与生活。总体而言,70 后作家似是在各自为战,不事张扬,但是将其置于当代文学语境中,他们却又是一个厚积薄发的群体,只是这个群体在时代的逼仄下以不同的战斗姿态显现了其思考。

经历了一段时间的积蓄和自我证明,70 后作家赢得了较好的口碑和市场认可。出版社趁机而为,力推一些有影响力的 70 后作家。例如,2014 年 6 月,山东文艺出版社推出“身份共同体·70 后作家大系”,分别是石一枫《合奏》、张楚《野象小姐》、李修文《闲花落》、魏微《姐姐》、金仁顺《爱情诗》、戴来《外面起风了》、娜嘎《渐行渐远》、李师江《老人与酒》、哲贵《施耐德的一日三餐》、瓦当《北京果脯》、计文君《帅旦》、黄咏梅《少爷威威》、鲁敏《小流放》、东君《东瓯小史》以及付秀莹《锦绣》和朱文颖的《凝视玛丽娜》,共计 16 部作品,可谓是 70 后作家的一次集结号。

第二节 精神漂泊与日常生活的警醒意识

中华民族的生命体验向来注重对于根的追寻,这在文学史上尤为突出。曾由韩少功发起的“文化寻根”让 60 后作家狂热起来,他们声称“文学有根,文学之根应深植于民族传统的文化土壤中,文学应该在立足现实的同时又对现实世界进行超越,去揭示一些决定民族发展和人类生存的迷”。他们在文学创作中

^① 张元珂:《“70 后”作家的成长与成长叙事》,《沂河》2013 年第 3 期。

需要寻找一种属于自己的文化标志，于是他们利用起自己曾下乡、接近农民日常生活的经验，并透过这种生活经验进一步寻找散失在民间的传统文化价值。正是经过这一体验，60后作家在书写过程中不断形成一种文学合力。在这合力的影响下，紧跟60后作家而来的70后作家却发现在70后的时代印记里已经缺失了这一份文学聚合力，在他们身上几乎很难找到如60后作家一样的文学一致性，若是要在70后作家群体中寻到相对内在或者本质的共性，那实在是太过勉强，因为在这个群体中没有人能代表别人，也没有人愿意被代表。

早在1968年，福柯就批评过那种或许至今仍然充当着“大众”的“代言人”、“领导”者的代表性知识分子形象。他认为这是权力潜在的反民主的滥用。因为，在或可称之为“代言的结构”中，权力的实施将“已知的事物”变为科学的客体和规训的工具，拓展了自己的统治领域。这种“代言”活化了各种特权主体的意识形态，以及不同的观点以及语言的不同形式，它使意志的某些决定因素具有了权力。福柯指出，民主的时代要求“代表性知识”不再充当权威的“表象”，要求用“特殊知识分子”的反意象来取代它的位置，原因是这些人总是在某一区域同权力进行着局部斗争，而他们这样做的目的既是为了削弱权利，也是为了在可能的情况下夺取权力。福柯的预言一如杰姆逊的“民族寓言”一样，在中国作家、知识分子身上一再得到验证并留下了深深的思想烙印。

处在如此时代环境下，尽管70后作家中不乏佼佼者，但他们不去代表别人，也不愿意被代表，甚至会集体抵制主动承担“代表”之行为，所以就整体而言他们其实缺失了一个文学创作的合力导向，所以70后作家都是在单独作战，他们都是精神漂泊的个体。他们不断追问：我们是谁？我们从何而来？我们又该归于何处？而这困扰着所有人的三大哲学问题无一不是在思索着该将这精神寄托在何处，无一不是在寻求一种身份认同。

身份认同真的那么重要吗？萨伊德指出：“那种觉得自己祖国亲切的人仍然是一个幼稚的初学者；如果他觉得每一寸土地都是他自己的本土，那他就已经强大起来；但如果他觉得整个世界都是外国国土，那他就臻于完美。幼稚的思想把他的爱固定于世界的一个点；强大的人把他的爱扩展到所有地方；完美的人彻底消除了他自己的国土感。”按照萨伊德的这种划分，中国作家、知识分子大多还是人生的“初学者”，他们习惯于将自己的想象追逐日益翻新的理论术语，他们关注的焦点不是作为人道意义上的个人内心之诉求，而是需要扶助和启蒙的审美途中的精神他者，他们对爱的奉献也不是建立在作为对理想王国永恒城堡重建的基础之上，而是建立在实用的与道德完美相吻合的传统文化的疆域中。由于这种思想的支配，作家、艺术家们对中国的身份认同和现代性的追