

70后卷

亲历中国
改革开放

40年

主编 谭旭东

SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位 广东教育出版社

亲历中国
改革开放

40
年

丨 70后卷 丨

主编
谭旭东



SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位 广东教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

亲历中国改革开放40年. 70后卷 / 谭旭东主编. —
广州: 广东教育出版社, 2019.1

ISBN 978-7-5548-2667-6

I. ①亲… II. ①谭… III. ①纪实文学—中国—
当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第282902号

责任编辑: 卞晓琰 渠 汛 焦冬玲

责任技编: 姚健燕

装帧设计: 邓君豪

亲历中国改革开放40年 70后卷

QINLI ZHONGGUO GAIGEKAI FANG 40NIAN 70HOU JUAN

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

广州市岭美彩印有限公司印刷

(广州市荔湾区花地大道南海南工商贸易区A幢)

889毫米×1194毫米 32开本 5.5印张 138 000字

2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5548-2667-6

定价: 49.00元

质量监督电话: 020-87613102 邮箱: gjs-quality@gdpg.com.cn

购书咨询电话: 020-87615809

序

用生动的文字微观表现改革开放

谭旭东

今年恰逢是改革开放40年，广东教育出版社陶己社长请我主编一套反映改革开放40年变化与成绩的散文集，并把它们奉献给少儿读者，这是一件很有意义的事。

于是，我立刻答应并开始组稿。我和陶己社长、卞晓琰老师一起商量，确定了“亲历改革开放40年”的选题，并且约定编4册，一册为“60后”的亲历散文，一册为“70后”的亲历散文，一册为“80后”的亲历散文，一册为“90后”的亲历散文。这就等于，请亲历改革开放的四代作家来讲述自己的亲身经历，来书写自己的切身感受，是很有代表性的。而每一册由10位作家来写，于是，这套亲历改革开放的散文集，就变成40位作家写自己的亲历散文。整个设计与策划，是非常有趣的，也很新颖，有意义。

这套书4册的作者是：“60后”的逢金一、高昌、李永春、张菱儿、耿立、王琼华、林超然、杨戈平、李琼林和我；

“70后”的鹤矾、竹风、雷鸣、谭旭日、马忠、梁安早、超侠、李一锋、卢耀东和叶炜；“80后”的胡松夏、解小邪、金朵儿、张旭燕、马犇、闻婷、范泽木、庄丽茹、赵卷卷和唐诗；“90后”的陈曦、张婷、信世杰、逢杭之、高源、王璐琪、王菲菲、高强、高处寒和余飞。这40位中有的是名家，有的是文学新人；有的主要从事小说写作，有的是儿童文学作家，还有的主要从事文学研究，但基本上可以代表各自年代写作者的水平。更值得注意的是，他们用质朴温情、风格鲜明的文字记录了自己的所见所闻所感，把改革开放给自身、家人、家乡以及社会其他层面带来的影响，进行了真实的反映。

改革开放40年给中国带来了深刻的变化，也彻底改变了我和家人的生活。因此，我对改革开放40年也有很多想法。根据自己的体验和思考，我感觉改革开放最值得肯定的有四个方面：第一是思想的解放。改革开放把人们从故步自封、不思进取、视野狭隘中解放出来，学会了用眼睛看世界，学会了用头脑去思考世界，人们逐渐摆脱了小农意识，摆脱了本位主义。第二是经济的发展。改革开放主要是在经济领域展开，农村实行联产承包责任制，即包产到户，解决了农民的温饱问题，让农民的生产积极性有了极大的提高。市场经济和工业化程度越来越高，城市化进程加快。第三是科技的发展。人们的生活方式发生了巨大变化。老百姓的幸福指数日益提高。第四是文化的发展。改革开放40年带来的是20世纪中西文化的第

二次对撞与交流。相信本套书中的40位作者，都有各自的收获，各自的思考。

近几年，文学界流行一个词“非虚构写作”，本套书也算是一次“非虚构写作”的实验和展示。“非虚构写作”不是儿童文学里的一个名词，欧美儿童文学理论话语里也不提“非虚构写作”。但在欧美文学的文类划分里，通常把文学分为“虚构”和“非虚构”，诗也独立于这两者之外。“虚构”主要是指小说和科幻文学、幻想文学。“非虚构”主要包括散文、纪实文学，中国人所提“报告文学”也应当归到“非虚构”里去。本套书中的作品算是散文，或者说都是亲身经历改革开放的微观纪实，是典型的“非虚构”，因此，这套书的编辑与出版，也算是40位优秀作家以“改革开放”为主题，集体进行的一次“非虚构写作”的尝试。相信，这套书一定会因为其文字的真而赢得少儿读者的喜爱。

我在全国100多家中小学校做过语文教育和儿童阅读指导，对少儿的阅读状况比较了解，对语文教育的基本问题也多有思考。因为家长的无知或盲目，电子媒体、流行趣味和流行阅读对少儿影响太大，浪费了很多少儿的美好时光。这套亲历改革开放的散文集，不但文字质朴，内容丰富，体验真切，而且能够把少儿带到一个全新的阅读空间里，去了解时代，了解社会，了解父辈走过的路，了解过去40年人们的生活。这是视线的延伸、视野的开阔，也是想象力和思考力的拓展，是语

文课所难以做到的，也是一般的课外阅读难以做到的。相信
少儿读者读的时候，会有很多感受，很多感叹，很多收获，
很多思考！

最后，我要由衷地感谢支持本套书的40位作者，感谢责编
渠汎和焦冬玲两位老师的耐心和辛勤！

2018年7月4日于上海大学；19日修改于北京家中



20世纪80年代初期，即改革开放头几年，个体户群体在慢慢形成，逐渐在全国范围内燃起点点星火。星星之火可以燎原，这群从练摊、倒腾做起的人们赶上了中国改革开放的第一波，赶上了流通领域的市场化，逐渐成为靠自己的智慧和汗水富起来的一群人。图为封面图：80年代的广西桂林，一名军人在小摊上修理相机。

目 录

001

变化在这40年

鹤 矾

这是最好的40年，还是最坏的40年？让我们放慢脚步，回头看看。慢慢走，细思量！

023

是纪念，也是见证

竹 风

适逢纪念改革开放40年，无论身在家乡还是远在他乡，我们都是行在这个大时代里的人。道路绵长，却有风景，我们记录下了这一路上的所见所闻。这种记录看似点滴之水，但滴水可以见海，见证时代的发展之海。

037

三回莲花村

雷 鸣

改革开放40年，国家取得了巨大发展与进步，我通过考上大学走出山村。我和妻子几次回到小山村的经历，或许能见微知著、生动具象地传递改革开放给乡村带来的巨变。

70后

..... <001>

049

白坭，小城大时代

谭旭日

改革开放后，南方工业城市作为中国经济的风向标，生活着一大批外来产业工人队伍。他们对中国经济向好的前景寄予希望，对制造业的进步寄予希望。他们在思乡、奋进、筑梦的过程中，开始融入城市，成为新的城市居民群体……

065

扎根清远，见证精彩

马忠

40年来，中国改革开放一路向前，既改变了国家，也改变了国人的命运。从川北到粤北，从进城务工到“准市民”，漂泊的脚步在清远扎根，我有幸见证了这座城市的建设和发展，这座城市也见证了我的成长。

079

哦，那台黑白电视

梁安早

改革开放40年来，我们的国家发生了翻天覆地的变化，国力强盛，人民的生活水平不断提高……文中一台小小的电视机，见证了时代的风云变幻。

099

天马行空

超侠

躺在草地上，回想改革开放40年的变化：电视机、冰箱、大哥大……我们日常的生活用品不断更新换代。国家如飞驰的骏马，飞向更加先进、壮美、引领世界潮流的科幻世界。

一辆车呜呜呜地开进花木村

李一锋

老四把江淮牌面包车呜呜呜地开进花木村，村子里的男女老少十足兴奋。而随着时间的流转，老四又开着江淮牌面包车呜呜呜地把我及很多人带出了村庄……

路，在车梦中延伸

卢耀东

路的变迁折射出乡村的变化，而车的更新也记录了时代的发展。路，在我的车梦中延伸……

时代深处的记忆

叶 炜

不断盖新房，交通工具从自行车到私家车，从看露天电影到进入电影院，这些小历史就是小老百姓的日常生活，而从这些个体的小历史中，我们呼吸到了大时代的新鲜气息。



作者简介：

鹤砚，原名张巧艳，1972年出生于浙江省苍南县矾山镇。中国作家协会会员，浙江省文学志愿者中心执行主任。现供职于杭州少年儿童图书馆。著有短篇童话集《窗口飘来个肥皂泡》《了不得的鼠小七》等5部，长篇童话《阳光娃娃小晴天》《神行精灵卡布丁》等9部，另有随笔集《诗画两从容》、儿童小说《托尼·艾米历险记》等。

变化在这40年

鹤 砚

一、我的小学

我的童年在矾山镇的杨子山度过。

杨子山是鹤顶山半山腰的一个小村庄，人们靠山吃山，打柴，割草，种田，与世无争。村中有一个破庙，村小学就设在这庙里。破庙正殿供奉着“放牛大王”（放牛娃能成为大王，也就只有我们这个村了），侧房就是教室。各年级混坐在这唯一的教室里，老师啥课都会上。老师教一年级时，其他年级的孩子就自己做作业或开小



最初的南堡小学，后面的破庙就是校舍

差，大家都没觉得有啥不妥。这儿最高只有三年级，从四年级开始，就得到山下的南堡乡中心小学就读。

感谢我那高瞻远瞩的母亲，在我七周岁时，她就直接把我送到南堡小学，让我走上一条与村里孩子完全不同的道路。这是个很正规的小学，两排互成直角的石砌房子，十来个班级，十来个老师。在我幼小的心中，这就是个恢宏的城堡了，一点儿没想到她在办学之初，也是在一个破庙里，甚至比杨子山那破庙还要小！这是南堡小学现存最早的一张照片了——只有8个学生，却有5个老师。这师资力量，比起杨子山的村小，简直太奢侈了！这个师生比例，就是现在办学条件很好的学校，也很难比得上啊！

于是，我这个七八岁的小丫头每天便是一条蜿蜒崎岖的山岭中跑下跑上，去了又回。有时与同学一起，有时独自一人。春天，田野里的紫云英一片一片地开了，那莲花般的小小花朵让小小的我很是惊艳。接着，路边的杜鹃花一丛丛地开，摘下一朵，扯掉花蕊，吹掉灰尘，塞进嘴里——酸酸的，跟红花酢浆草的味道差不多。还有蓬蘽、覆盆子，都是童年难得的美味零食。溪蟹在石缝里自由自在地爬着，一不小心就爬进了我们的饭盒，爬上了我们的饭桌……最难忘的是白山脚下那条长长的石碇路，很简陋，一高一低两排粗石条，平整地安插在溪流中间，胆小的孩子是不敢过的。胆大如我者，遇到下雨天溪水暴涨的时候也不敢过。但我不急，在溪边慢慢等着，有大人经过，就会理所当然地把我们背过去。那时候世上一定也是有骗孩子的坏人的，但我们那儿很闭塞，坏人一时还没到来。

记得我女儿读小学时，我的寓所离学校不过500米的距离，我还坚持每天接送，直到小学毕业。二年级时，有一天她等不住了，“擅自”跑回家，还让我一顿教育。事后我也纳闷，我怎么就忘了我也曾是那个每天在山岭间上上下下往返二十余里的小小丫头呢？



1979年的南堡乡中心小学

那时，我们都特别羡慕北京、上海这些大城市，那里就像是天堂，高楼大厦，车水马龙。走出穷山沟，跨入大都市，似乎是大伙儿共同的梦想。

我家是最早离开杨子山的。在我10周岁那年，我爸在南堡小学旁盖了两间简陋的房子，从此，我这个离学校最远的孩子一下子变成了最近的了！幸福感满满啊！奇怪的是，远在山上，上学从未迟到过；近在咫尺，却屡屡差点迟到，有一次还真迟到了……

此后，南堡小学又繁荣了许多年。当人们的生活水平越来越高时，对眼下的生活环境就不再



1989年的南堡小学

满足，山上的往山下搬，山下的往镇里搬，镇里的往县里搬……同时，家长对学校、对老师的要求也越来越高。很多时候，他们会选择交些择校费，就为把孩子往好的学校送，生源的流失已经不可避免。最后，南堡小学无可奈何地并入矾山镇第二小学，我真正意义上的母校就不复存在了！

无独有偶，我后来就读的温州师范学院在前些年也并入了温大，老校舍也已拆除。现在，就连个怀旧的地方都没有了。

学校的合并与拆迁就是上头的一句话而已。但对于深受母校之恩的广大学子来说，母校哪里



我的母校，现在已无处寻觅旧踪

仅仅就是一个学校名称呢！校园的一砖一瓦一石一木，都有着深深的个人记忆啊！

我初中就读的是矾山中学。那时新大楼还没盖，主要就是一幢苏式的老建筑，后头还有一排简陋的两层楼教室，但已经让我感觉太气派了。杨子山村小一个老师包揽所有年级所有科目的教学，搁在现在简直就是天方夜谭。现在的中学里，就算同一科目，初一到初三的老师有时也各不相同！语文、数学、生物、化学……无论哪个科目的老师，知识都是那么渊博，而且都是学者风范十足！

我到县里读高中时，苍南一中刚建成不久，