



中国少数民族文学发展工程·翻译出版扶持专项(民译汉)

平凡的人生

(藏族)才加/著
(藏族)赵有年/译

作家出版社

平凡的人生

(藏族)才加 / 著

(藏族)赵有年 / 译

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

平凡的人生 / 才加著; 赵有年译. -- 北京: 作家出版社, 2017. 12

(中国少数民族文学发展工程·民译汉专项)

ISBN 978-7-5063-9820-6

I. ①平… II. ①才… ②赵… III. ①中篇小说-小说集-中国-当代 ②短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第318160号

平凡的人生

作者: 才加

译者: 赵有年

责任编辑: 史佳丽 李亚梓

装帧设计: 薛怡

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京玺诚印务有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字数: 195千

印张: 19

版次: 2018年10月第1版

印次: 2018年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9820-6

定价: 38.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



中国少数民族文学发展工程·翻译出版扶持专项（民译汉）

目录

平凡的人生	1
大伯的帽子	130
家猫的故事	144
岔路口	155
故乡的小路上	159
空行秘籍	162
达珍姑娘	169
雪山脚下的故事	180
次成嘉措	190
爷爷·黑帐篷	259
夜晚日记	282
译者后记	294

平凡的人生

那个秋风瑟瑟的秋末，他从大学毕业回来后，就被分配到一个叫谷芒的牧区学校里当老师去了。

走到学校门口，他才把背在背上的行李放到了地上，从口袋里取出一块崭新的手帕，边揩拭额头上的汗珠，边端详起那所牧区小学的环境来。这所学校并不大。校园里整齐地排列着四排不算太长的校舍，校舍的左右两边有两片较大的空地，想必就是这所学校的操场了。但是那两片空地上除了矗立着一个铁杆子之外，不见任何的体育器材，况且那两片空地的地势也没有推修平整，为此，又很难断定究竟是不是学校的操场了。此时此刻，偌大的校园里见不到一个师生的影子不说，排列在他面前的校舍里也听不到学生们琅琅的读书声。于是，他在校园门口呆立了片刻后，心里暗忖道：难道我的意识出现了错觉吗？一阵后，他确定这是事实，而自己的意识没有发生什么错觉，他确定这所学校里此时的确没有一个人之后，就兀自跨进校园的大门，缓缓向横排在他前面的那一排校舍走了过去。

那一排排房屋都是土木结构的马脊梁瓦房，大多数房舍墙面上的白石灰一片一片地剥落掉后，墙皮下垒起的土块都显露了出来。房屋的木窗棂里基本没有玻璃，都用一些硬纸贴着来挡风遮雨，为此一阵大风吹过后，从木头窗棂上传来一阵风吹动硬纸的啪啪声来。他揭开

一个没有玻璃却贴着硬纸的窗棂的一角往里望去时，发现那个面积不算大的教室里一共排着四排课桌，每排都安置着十张课桌。于是，他心中暗想道：这个教室里的学生还不少哩！

而后，他拍打着那排房子的每一扇房门，可无济于事，那排瓦房的每间房子里都宁无声息，空无一人，空荡荡的房间里只传来一阵阵回声，却见不到一个人的影子。然后，他漫无目的地在校园里走了一圈，还是没有看见一个人的影子。接下来，他又无奈地经过那扇铁大门走出了空荡荡的校园，又沿着校园的围墙走了一大圈后，就径直爬上了校园背后的那座小山丘，站在山顶上俯瞰起学校来。从山丘上鸟瞰校园时，仿佛人的手掌上放了一颗山楂一般，不但能清晰地看到校园的整个布局，而且还看到离校园较远的公社政府的那一排排马脊梁瓦房，还能一目了然地看到辽阔无边的草原上广袤无垠的油菜地。此刻，油菜地里的油菜已经收割掉了，广袤无际的油菜地里只矗立着参差不齐的油菜秸秆。为此，他的心中顿时产生了“这里应该叫辽阔的草原呢，还是叫辽阔的耕地呢”的疑问来。

以前，他在读小学的时候，从小学的课本里读过一篇题目叫做《金银滩上开满着灿烂的民族团结之花》的课文。那篇课文里所描述的草原上有牧草，有鲜花，而且还有许许多多的牛群和羊群，描述的是一片广阔无垠而又秀丽妩媚的大草原，为此，至今他还对那篇课文里所描述的景象记忆犹深。可是，今天呈现在他眼前的这片草原上既没有牧草，也没有鲜花和牛羊群，而且显得如此的荒芜和寂静。为此，对之前一直在农庄和城市里生活，从来没有见过草原景色的他来说，突然看到眼前的荒凉景象，内心不禁生出了巨大的失落感来。

过了一阵后，他发现从公社的方向走来了一个黑黝黝的人影，不久那人就走到了学校门口。那人看到他站在山丘上之后，就爬上山丘径直向他走了过来。他发现那人向他走了过来之后，也站起身来向那人迎了过去。

“你是拉玛老师吗？”

“嗯，是的，我是拉玛，是新分到这所学校里来的老师。您是哪位啊？”

“校长派我前来迎接你的。我从早晨开始一直在公社里等你，可是，到目前公社里没开来一辆拖拉机或卡车等，你是怎么来到这里的呢？”

“我徒步行走而来的。”

“徒步？”

“是啊，我今天早晨从县城徒步走到这里来的。”

“你走得多快啊？从县城到这里可有很长一段路程呢。”

“我今天早晨天没亮就开始动身上路了。”

“即便这样，你还是走得够快的了。”

“学校里怎么连一个老师或学生都没有……”

“哦，你可能还不知道这里的情况吧，这所学校的全体师生都去修建美丽滩水渠去了。”

“美丽……美丽滩水渠……”他好像在哪里听说过这个名字，可他一时没有想起来究竟是在哪里听到这个名字的。

“自从修建美丽滩水渠工程动工之后，谷芒乡乡政府决定让政府的干部和学校里的师生们停止两个月的工作或教学，所有的干部和老师都必须去参加修建美丽滩水渠的劳动，甚至连学生也去参加修建美丽滩水渠的劳动了。”

“美丽滩水渠什么时候开始动工兴建的呢？”

“已经有几年了，加上今年已经有五个年头了。”

“美丽滩水渠，哦，我记起来了，我以前在报纸上看到过有关修建美丽滩水渠的消息。”

“是啊，这件事多次在报纸和广播等新闻媒体中报道过。”

“那么谷芒学校的师生们什么时候才返回学校来呢？”

“一个月以后？”

“啊……”

“哦呀，不到一个月老师和学生们都回不了学校的，为此，离这学期开学还有一个月的时间呢，所以校长专门派我来向你传达这一消息的。”

“这么说，这个学校一个月之内开不了学是吗？”

“是的，校长说，你可以国庆节以后再回学校来。”

“确实，这样说来离开学还有一个月的时间呢……”那人说出的那句话，顿时浇灭了拉玛内心深处对教学的那片火一样炽烈的热情，他脸上的神色也顿时变成苍白色了。

“那么一个月之后修建美丽滩水渠的劳动就能结束吗？”拉玛继续问那个人。

“哪里能结束啊！只是一个月之后就进入了冬季，谷芒草原上的大地都封冻，干不了工程，大家只好停工休息了。等到第二年开春冰雪消融了之后又要继续劳动下去了。”

“是啊。哦，大叔我忘记问您的贵姓了。您也是这所学校的老师吗？”

“不不不，我这辈子没上过学，大字不识一个，怎么能当上学校的教师呢？我是这个学校里的一名炊事员。我的名字叫党才让，大家都叫我党才呢。”

“……”

“你怎么了？莫非身体哪里不舒服吗？”

“不不不，嗯……”

“我们走吧？”

“去哪儿呢？”

“今天晚上我俩去公社的招待室休息了，明天你可以回家去，等到十月三日返回学校来就可以了。”

于是他和党才大叔下了像是学校的靠山般的山丘后，径直向公社走去。一路上党才大叔好像给他说了许多话，可他是没听到党才大叔和他说话呢，还是根本就不想和他搭话了呢？总之一直到公社院子之

前他没开口跟党才大叔说过一句话。

“拉玛老师，这是你今晚要休息的寝室了。”来到公社大院后，党才大叔对他说。

“好的。”

“不久炊事员就会敲响开饭的钟声的，你到时候准时来公社的食堂里吃饭，公社的食堂就在那边。”

“好的。”

党才大叔离开后，他就躺在床上休息起来。此时，他心中之前还熊熊燃烧着的那个立刻走上讲台给学生上他人生的第一课的希望之火完全被熄灭了。与此同时，不知是从哪里来的困顿感向他袭来，他就懵懵懂懂地进入了梦乡，还蒙蒙眈眈地做起梦来……

“拉玛老师，开饭啦，难道你没听到炊事员已经敲响了开饭的钟声吗？”党才大叔边敲着门边给拉玛说。

“好的。”

“那里是买饭票的地方，我们先过去买饭票吧。”

“这是今年新分配到我们学校来的拉玛老师。”党才大叔把他带到管理员华丹大叔面前。

“欢迎你！”管理员华丹大叔对他欢迎道。

“他是我们公社的管理员华丹大叔。”

“您好！华丹大叔。”

“你要买多少天的饭票呢？”

“你只卖给他两顿饭的票就可以了。一张晚饭票和一张早餐票。”党才大叔抢先回答。

“好好好。”

从公社管理员华丹大叔那里买好了饭票之后，他和党才大叔走到宿舍对面的食堂门口，每人从窗户里递给炊事员一张饭票取了饭菜后，又回到寝室里去了。他已经一整天没吃一口饭，此刻，已经是饥肠辘辘了，于是他三下五除二吃完了两个馒头和一碗面片。等吃饱了肚子

他才意识到自己口渴了，他找遍了整个房屋，就是没找到一件能盛水的暖瓶之类的器皿，也发现房间里很久没有生过火，炉子上连一把水壶都没有。此时此刻，他多么急切地渴望得到一口水喝啊！

一阵后，他和党才大叔收拾好了碗筷，他把碗筷放在炉灶上准备洗碗筷时，党才大叔对他说：“拉玛老师，碗筷暂且放着我们明天再洗，现在我们到外面去散散步吧。”

于是，拉玛丢下那些狼藉的碗筷就跟着党才大叔走出了政府大门，来到了谷芒草原上。

这里顿时给他带来了一种视野开阔，心胸豁达，凉爽舒适的快感。他和党才大叔踩踏着满地矗立着秸秆的油菜地向前走去。谷芒草原是如此的宽广辽阔，一眼望不到边。可是人们的刻苦耐劳超越了那片旷阔无边的茫茫大草原，他们把辽阔的谷芒草原开垦成了眼前这片一眼望不到边的草原耕地，并且种上了一望无际的油菜。现在油菜都收割完了，满山遍野的油菜地里只留下了矗立着的参差不齐的油菜秸秆。

他俩行走在那片辽阔的草原耕地上时，他又记起了他小时候读过的那篇题目叫做《金银滩草原上盛开灿烂的民族团结花》的课文来了。于是他在心中又暗忖道：“总之草原就是如此的辽阔无边。可人的心比草原更开阔，他们靠自己的双手把辽阔的大草原变成了广袤无垠的耕地，人的力量是多么的无法估量啊！”

“草原，确实辽阔无边啊！”拉玛老师开口说道。

“之前，你见过草原吗？”党才大叔问拉玛老师。

“见过，不过是在课本上见到的。在课本上所描述的那个草原和谷芒草原无法相比，那个草原到了夏季开满各种美丽的花朵，草原上漫山遍野都是马群、牛群和羊群，课文上描写的草原像个仙境一样秀美啊。”

“没把草原翻耕成耕地之前，这里也是个花儿的海洋，蜜蜂们的乐园啊！哦，你怎么知道这草原叫做谷芒草原的呢？”

“这地方不是叫谷芒吗？那么它自然就叫做谷芒草原了。”

“喔，我还以为你原先就知道这片草原的历史呢，原来你是通过类推法来推断出来的啊。”

“难道它不叫谷芒草原吗？”

“没错，以前就叫谷芒草原，现在已经不这样称呼了。”

“那么现在为什么要更换了名字呢？”

“也不是现在更换称呼的，更换谷芒草原称呼的时候你还是个天真无知的孩子呢，眼前这片一眼望不到边的草原的一半叫做金滩，还有……”

“啊！这里就叫金滩草原吗？”

“是啊，难道你听说过金滩草原的名字吗？”

“我以前上小学的时候学过一篇课文，它的题目就叫做《金银滩草原上盛开灿烂的民族团结之花》呢。”

“哦，金银滩草原指的就是这片草原，就是现在我俩站着的这片草原了。”

原来他此刻就站在小时候不知仰慕过多少次的金滩草原上了啊！那时候，金滩草原上牧草茂盛，鲜花灿烂，牛羊满坡，可是，现在……

“那么，银滩草原在哪里呢？”他立刻向党才大叔询问道。

“你吃得了苦的话，我们现在就可以去银滩草原上转一圈。”

他今天从县城徒步走到谷芒草原来的，此刻虽然觉得腿肚隐约有些疼痛，可是金银滩草原是他小时候起就梦寐以求的美丽大草原，他岂能这样轻易地放过这个机会呢？

他和党才大叔穿过那片立满秸秆的油菜地，继续向前走去。走在金滩草原上他心中不断地拿现在的草原和那篇《金银滩草原上盛开灿烂的民族团结之花》课文里所描述的草原反复地对比。可呈现在他眼前的金银滩草原上除了一眼望不到边的耕地之外，看不到他所渴求的那种牧草碧绿，鲜花盛开，牛羊遍地的美丽景象，使得他失望到了极点。

“对面的那片草原就是银滩草原了。”他和党才大叔来到一条深沟

的岸边，党才大叔突然停止了脚步，指着对面的那片茫茫的大草原对他说。

横亘在他俩眼前的那条沟壑虽然很深邃，可两面的草滩呈现在同一个水平面上，乍一望去两片草原显得一样平坦。如果再倒退三四步而望去时，觉得两边的草滩仿佛就是连在一起的一片茫茫的大草滩，人们很难猜到两片草原中间还横亘着一条深不见底的大沟来呢。听说以前那条沟底里覆盖着茂密的森林，布满纵横的泉水，所以，古人们把那条沟取名为“谷芒沟（泉水头多）”。后来，一批“河南青年”来到这片草原后，不但把金滩草原开垦成了耕地，而且，还砍伐了沟底的森林而开垦成了菜地，种植了各种蔬菜。可是，没过多久谷芒沟里的泉水都相继干枯了。所以，上级政府为了把流淌在江琼河里的水引到草原上来，解决当地人畜饮水困难的问题，才号召群众动工修建起美丽滩水渠来。美丽滩水渠也叫三代水渠，这个命名是表示这里的牧民们就算花去三代人的代价也要把江琼河里的水引到草原上去的决心。那条沟的对岸就是茫茫的银滩草原了。银滩草原又如眼前这片金滩草原一样，到处是一眼望不到边的草原耕地，为此，他突然变得不想继续走到银滩草原去了。而且，听了谷芒沟的来历后，他觉得更加的口渴了起来……

二

一个月之后，拉玛老师又回到了谷芒学校。今天的校园跟一个月之前的情景完全不同了。校园里到处能看到师生们的身影。教室和学生宿舍，办公室以及周围环境都进行了一番大扫除，校园就有了一个学校的样子。在这所学校里，算上他总共有九名老师，老师们现在都已经到齐了，为此，扎西顿珠校长就召集全校的老师召开了这学期的第一期会议。会议中，老师们经过再三的协商后，把教四年级的语文

课和二年级的数学课，以及全校的体育课的任务等安排给他来上了。学校这样安排教学的课程也是有原因的。在学校现有的教师中拉玛老师是最年轻的，所以就把上体育课的任务安排给了他；拉玛老师所学的专业是藏语言文学，就把教二年级的数学课安排给了他；拉玛老师他是这所学校唯一的一名大学生，他虽然没有教学经验，可他有着较高的文化知识水平，所以就把教四年级的语文课安排给了他。那样也就罢了，可在会上扎西顿珠校长还有所顾忌地对拉玛老师说：“你能教得了四年级的语文课吗？”扎西顿珠校长的那句话深深刺伤了拉玛老师的自尊，于是拉玛老师真想用“连个小学四年级的课程都教不了，我到这里干吗来了呢？”这样的狠话来答复扎西顿珠校长，这时，目前学校里那个唯一能带得了小学四年级语文课程的卓杰老师当着大家的面说：“对拉玛老师来说，上四年级的语文课暂时会有点儿困难的，可只要拉玛老师他努力克服一阵后，他的教学水平就会好起来的，上小学四年级语文课对他来说不会有问题的。”卓杰老师还对着拉玛老师说：“拉玛老师，如果以后在教学问题上有什么不懂的地方你就可以随时来找我，我会义无反顾地帮助你辅导一下的。”接下来，老师们就接连不断地说起话来，他们没给拉玛老师说话的机会。

“拉玛老师以后你会成为卓杰老师的助手的，这样一来就减轻卓杰老师肩上的负担了。”嘉阳老师说道。接着李茂老师、洛桑老师、昂庆老师都异口同声地对拉玛老师说，“是啊，拉玛老师你以后就要成为卓杰老师的助手了啊！”最后，扎西顿珠校长说了一句“从明天开始大家就开始正式上课吧”的话之后，就结束了会议的议程。

拉玛老师回到自己宿舍之后反复琢磨着扎西顿珠校长今天在会议上说过的话，心里仿佛被什么东西给堵住了似的，总觉得郁闷不解，他觉得自己会议上没有说出“连个小学四年级的课程都教不了，我到这里干吗来了呢？”的话而感到懊悔不已。可是拉玛老师冷静地思考了一下后，觉得自己也太自不量力了，实际上拉玛老师他连小学四年级的课本都没有见到过是什么样子呢，为此，觉得他今天没说出那句

话是非常正确的选择了。可他的心里又突然产生了“难道给学生们上课真的就有那么的困难吗？”的疑虑来。

今天是正式开学上课的第一天。晨练结束后，他又返回到自己的宿舍里，干干净净地洗漱了一下脸面，还穿了一套崭新的西服和一双新皮鞋，对照镜子反复梳理了一下他头发。等他打扮妥当时，就听到校园里响起了上课的铃声来。拉玛老师拿着昨天就准备好的备课本和书本，以及一盒粉笔，径直向四年级的教室里走去了。

“同学们早上好！”首先要给学生们问候一声，等学生们回敬说完“老师好！”之后，“然后……然后……就开始上课了。不……要得介绍自己……不……同学们……”

随着离教室越近，拉玛老师莫名紧张了起来，紧张得他的心跳都加速了，而后他心中的那个紧张感立刻转移到他的大腿上去了，腿肚子都微微地颤抖了起来。

拉玛老师忐忑不安地来到教室门口，站立片刻后，他鼓足勇气走进教室里去了。当他走到教室，跨上讲台，站在讲台上往下看时，只觉得讲台下面有许多红彤彤的脸正望着他看。于是，紧张之余除了迷迷糊糊地看到了一片红彤彤的脸庞之外，他什么都没有看清楚。一时间，他把从昨天就准备好的走进教室后首先要说的话都忘得一干二净了。他究竟在讲台上站了多久，连他自己也说不上来了。随着传来了学生们齐声说出的“老师好！”的话后，他才如梦初醒地惊醒了过来，这时候学生们的吵闹声也提高了。当发觉学生们都在自己的座位上站立着后，他才及时给学生们说出了“同学们好，大家请坐下吧！”的话来。他刚说出那句话，那一张张红彤彤的脸都刷的一下低了下去，于是一双双黑溜溜的眼睛从底下紧盯着他看，仿佛在向他讨要什么。

“嗯……首先我向大家做一下自我介绍吧，我的名字叫拉玛……”

“……他叫拉玛……”这时候一些学生在底下叽咕起来了。

“我今年刚从青海民族大学毕业，今年……岁了。”

“我的家乡在绒庄（农庄）。在我的家乡没有草原，从小起我就特

别喜欢大草原……”

“绒瓦（土方家）……”几个学生依旧在私底下议论着。

他边做着自我介绍，边朝着学生们看了一眼。做完了自我介绍，于是他马上翻开那个由他自己昨天就做好的教案，寻找起自己接下来要说的话去了。

“是啊，下面同学们也做个自我介绍吧，让我们师生们彼此之间熟悉一下，那么，就从第一排座位开始吧，你……”

“……”

“你……”

“……”

“你……”

“……”

整堂课下来，全班里连一个学生都没有开口说话。

这就是他人生中给学生上的第一堂课，也是他焦急地等待了很久后上讲台上的第一堂课。下课后回到办公室时，他整个人都疲倦得浑身软绵无力而又汗迹斑驳的了。他坐在自己的办公桌前又详细回忆了一下刚才在课堂上的情节后，自己也说不出在整节课上究竟给自己的学生们教了些什么内容。走进了教室后首先由他开口说“同学们好”了呢，还是先由学生们先对他说“老师好”之后，他才向学生们说“同学们好”呢？总之，给学生上课真就那么困难吗？

整堂课上他只听到了“老师好”“拉玛”“绒瓦”等话，以及……学生们都默不作声，只用黑溜溜的眼睛乜斜着不说话的神色又出现在他眼前了。即使是这样，他的心中也充满着信心，认为教师的工作虽然有些繁忙，可经过一阵刻苦努力之后，自己一定会慢慢变得好起来的，他相信以后自己会上好每一堂课的。

“同学们好！”

“老师好！”

这是两周后在一堂课上出现的情节。他走上讲台后，又看到了好

多张红彤彤稚嫩的脸庞和一双双清澈明亮的眼睛在凝望着他。

“这课堂上我们还是来做个自我介绍吧。自我介绍时大家只说一下自己的名字就行。呀，从第一排的这位同学这里开始吧。”他利用了两周的时间才知道同学们不爱说话的原因后，这样鼓励学生们说。

“我的名字叫旦多。”

“你叫什么名字呢？”

“我叫李多。”

“下一个。继续……”

“我叫俄多。”

“色多。”

“木多。”

“阿多。”

“呀，现在从第二排的第一个学生这里开始。”

“赛果。”

“才果。”

“李果。”

“三果。”

“多果。”

“中间的一排。”

“关贝。”

“斗贝。”

“才贝。”

“……”

“俄果。”

“俄果。”

“俄果。”

“你们的名字都叫俄果吗？”

“是的……”