

「苹果姐姐」

郑辰雨

著

不租房的 606天

606 Days
Without a Lease



不折腾一下，怎么知道人生
有多少种可能？

1个旅行箱、26座城市、
99位房东、606天，

打开另一种看世界的方式，我实现了，你也可以。

中信出版集团

「苹果姐姐」
郑辰雨

著

不租房的 606天

606 Days
Without a Lease

图书在版编目(CIP)数据

不租房的606天 / 郑辰雨著. -- 北京: 中信出版社,
2018.10 (2018.12重印)
ISBN 978-7-5086-9220-3

I. ①不… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第155593号

不租房的606天

著 者: 郑辰雨(苹果姐姐)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 10 字 数: 233千字

版 次: 2018年10月第1版 印 次: 2018年12月第3次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-9220-3

定 价: 52.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

改变一成不变，做生活方式混血的世界公民

辰雨，保持初心，要永远面带微笑，不断前行。(Chenyu, never change, never stop moving, but remember to never stop smiling.)

这是我手账里的第一条留言，来自好莱坞制片人扎克。这句话与我的人生态度不谋而合，回首过去十多年，无论是留学、工作、画画，还是开展 365 天住民宿的生活实验¹，无不是在保持初心，坚持自我，微笑面对。

● 高中留学，第一次迷失与自我挣扎

我出生在安徽芜湖市的一个教师家庭，中考时以全市第三名的成绩考入了省级理科实验班，上清华、北大是家人和老师对我的期望，而我却想走得更远。

妈妈年轻时去南京考托福，带上了 3 岁的我，那是我初次接触“出国”的概念，但一切准备好后，妈妈的美国签证却意外被拒。三年级时，学会拨号上网后，我推开了互联网的大门。在留学论坛上，学长们的分享和一对一的聊天给了我启发，让我意识到可以完成妈妈未完成的梦想。我第一次明白，无论身在何处，只要通过互联网，陌生人也会帮助我。

从那时起，漂洋过海去感受更广阔的世界成了我的梦想。之后，我

¹ 365 天住民宿是我坚持了一年的生活实验，而 606 天不租房是后来继续保持的生活状态。实验结束后，我依然以民宿为家，探索家的不同形式和意义。

开始疯狂地准备托福考试，除了所有课余时间，甚至连上课都在偷偷地背单词。

2006年4月，我收到了美国排名前十的霍奇基斯寄宿高中（The Hotchkiss School）的录取通知书，并努力争取到了全额奖学金。对于生长在江南小城的我来说，就像突然获得了一次去太空探险的珍贵机会。

于是，我没有如期参加奥林匹克竞赛，而是一个人提着三个加起来超过100斤的箱子，辗转16个小时的飞机，跨越太平洋，去美国独自面对未知。

当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我预感生活将会发生翻天覆地的变化。一直读公立学校的学生，即将在不到600人的私立“贵族”学校开始全新生活。学校在风景如画的郊区，依山傍水，同窗都是金融大鳄、地产大亨的孩子。我，是在做梦吗？

漆黑的夜晚，我搭上校车一路向北，窗外密集的杉树树影令我至今难忘。夜里12点，车在红砖宿舍楼前停下，我费力把箱子拖上三楼。

刚到美国的前三个月，我无法适应环境。学校每周的全校大会有一半听不懂，化学课更像在听天书，我看到烧瓶和试管感觉特别亲切，就是开不了口。面对同学们“What's up?”（你今天如何？）的问候，我只能用中学英语课本的标准答案回答。曾经烂熟于心的红宝书和《老友记》台词好像都帮不上忙，加上不自信，我陷入了自卑中。

周围的同学都是“贵族”出身，让我不知如何定位自己。无数个深夜自问，为什么要来美国？合上日记本，我闭上眼睛，心中默念：“如果17岁的我敢只身飞来美国，把100斤的箱子搬上三楼，那我没有什么可畏惧的。”

那是我第一次迷失与自我挣扎。

● “美国爸爸”让我打开心扉

经过几个月的适应，我逐渐变得开朗积极。这还要感激我的美术老师兼辅导员诺伊斯先生，他就像我的“美国爸爸”。是他鼓励我要有自己的创造力，不断突破自我。他说过：“宁愿画得不像，也不要原样照抄。”

记得一个作业是，根据德国表现主义画法创作10幅自画像。我在画室，面对镜中的自己挥笔泼墨，最后甚至直接用调色刀当画笔。画完后，我把作品分享给一些朋友看，得到的却是“太抽象”“不好看”之类的评价。我很沮丧，并把画了一半的自画像直接扔进了垃圾箱。但诺伊斯先生知道这件事后，却鼓励我说：“要忠于你的风格，相信自己。”

慢慢地，我不再给自己设限，画画也成了我最大的乐趣。一年后，我提交给普林斯顿大学的申请书是一篇插画文，而麻省理工学院这所理科名校，也因为我对画画的热爱而抛出了橄榄枝。我第一次摘到了“做真实自己”的果实。

在高中，我结识了一群热爱绘画的同学，加入越野长跑队，学习网球，在中文俱乐部向美国人介绍中国文化。美国同学金发碧眼，和我的黄皮肤、黑头发差异很大，但思想观念却没有我想象的那么不同。长跑比赛时，教练和队友们为我加油呐喊；庆祝春节时，美国同学围着我，等我用毛笔写下他们的中文名。或许，真正的交流障碍不是语言，而是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否定了自己。

高中毕业时，我遇见了全新的自己，她勇敢、自信、乐观，和两年前的姑娘不再是同一个人。

● 爱上民宿，源自寄宿

除了宿舍，学校在节假日给我安排了一个接待家庭——年过古稀的盖乐普（The Gallup）夫妇。爷爷比尔毕业于康奈尔大学，曾是儿科医生，他戴着大而厚的老花眼镜。而奶奶珍退休前在我的高中教导处工作，她面目慈祥，总是带着笑容。他们曾随美军在日本、加拿大等国生活，过去35年间，接待了70多位国际学生和背包客。

这是我第一次住在陌生人家里，他们的家是森林深处的一座棕色木屋。屋外有一片菜地，因为时常有野鹿和熊造访，留下脚印，比尔爷爷围了一人高的栅栏。

寄宿高中的两年，我经常到盖乐普夫妇家过周末。春日，我和比尔爷爷用望远镜看飞鸟；夏日，和奶奶用剪刀修树枝；秋日，和奶奶在隔壁果园摘果子；冬日，和爷爷用铲子除雪。刚到美国不久，我就赶上了第一个感恩节，爷爷奶奶采购了满满一车菜，还准备了火鸡。我给爸爸打越洋电话，请教做菜方法，给他们做凉拌茄子、红豆稀饭和萝卜排骨汤，最后还把厨房里放了好久、他们不知如何做的龙口粉丝加到了汤里。那个感恩节，我第一次在异国他乡品尝到“家”的味道。

普林斯顿大学离盖乐普夫妇家有4小时的火车车程。读大学时，我每年都会回高中看望二老，一起做早餐，帮爷爷烘焙面包。2012年，年过八十的盖乐普夫妇参加了我的大学毕业典礼。他们已经成为我在大洋彼岸的亲人，并在我心中播下了以诚待人的种子，让我爱上了住在当地人家里的旅行方式。

我有勇气走上住民宿这条路，离不开盖乐普夫妇给予我的关爱。小时候，我的生活一直是两点一线，所有的努力都是为了考上最好的大学。

高中时第一次走出国门，步入未曾想象过的世界，遇见美国爷爷奶奶。他们的善良融化了我封闭的内心，让我放下戒备心，去探索、相信并拥抱世界的美好。

2017年3月，新英格兰还在飘雪，我再次去看望爷爷奶奶。他们搬进了养老院，不再有客房，却依然接待了我。他们在书房放了一张气垫床，铺上了洁白的床单和印花枕头，书桌上立着我半年前寄来的手绘菠萝明信片。

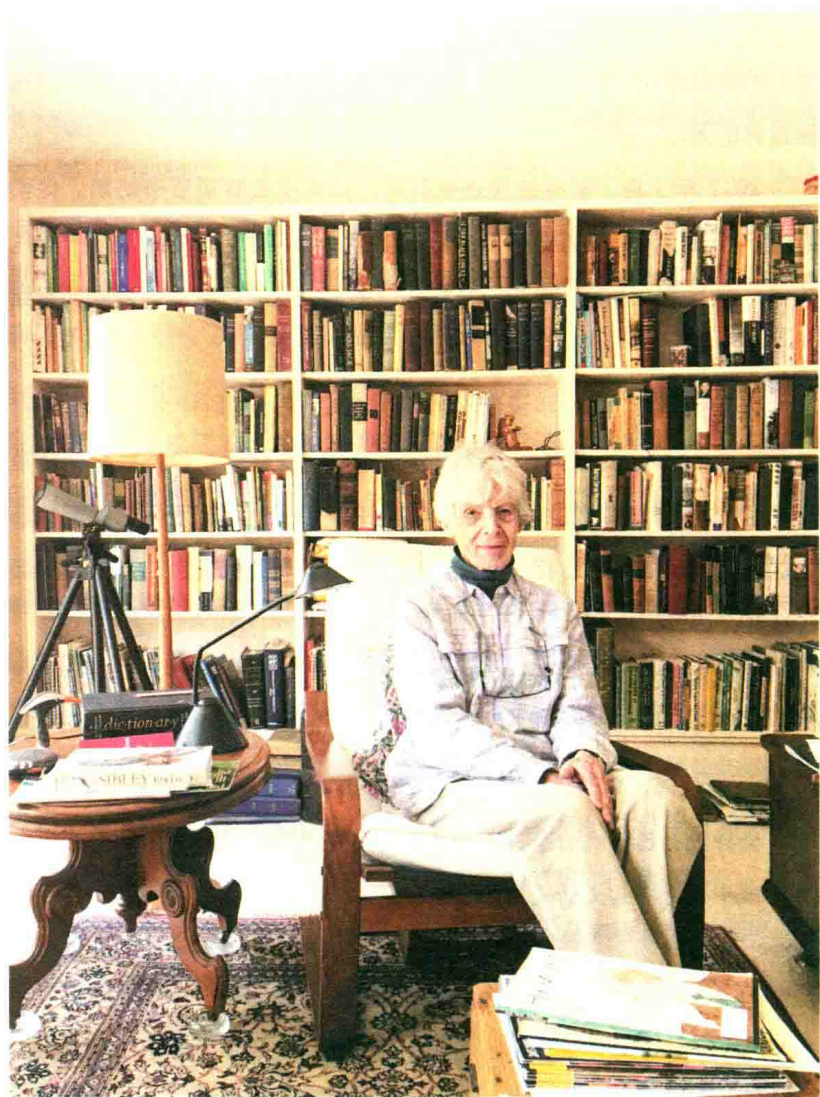
奶奶问我：“这一年没怎么收到你的邮件，遇到什么困难了吗？”我对她说：“我正处在两个选择的挣扎中——是继续在硅谷打拼，还是走民宿之路？我想把住民宿的经历写成书，但是挤不出时间，我害怕忘记这些宝贵的故事带给我的触动。这种状态让我无比疲惫，身体也亮起了红灯。”

在回程的火车上，我翻开奶奶的留言：

辰雨，你长成大姑娘了，经历也更丰富了。请不要忘记初心，坚持做自己喜欢的事，无论是旅行还是画画，它们带给你力量，会赋予你更有意义的人生。

你的第一位民宿房东珍

“旅行”“画画”“更有意义的人生”这些词语在我脑中反复回放。我哭了，心中更坚定从优步（Uber）总部辞职的选择，追随内心，也接受这条路上将会遇到的挫折和艰难。



● 生活方式混血的世界公民

普林斯顿大学的校训是“做世界公民，为世界服务”，并设立了不同的奖学金鼓励游学和义工。我把这句话牢记在心，努力申请奖学金，去世界各地游学。我选择住进当地人家里，感受不同的文化和生活，不断打破自己的舒适区。

在非洲加纳做义工时，当地小学生眨巴着眼和我聊功夫和李小龙。他们虽然物资极度匮乏，却始终面带笑容，充满活力。在英国牛津大学交流时，我从留学生公寓搬出来，和五位英国女生合住，只为了增加更多了解英国的机会。

游学和民宿组成了我的大学时光，在探索自己和世界的过程中，我不断让生活混血，努力成为“世界公民”。

为了减少交流的障碍，我选修了西班牙语，并憧憬着本科毕业后能到哥伦比亚的农场工作一年，或者去加州的硅谷加入一支创业团队。但事实上，我需要工作签证才能留在美国，于是循着“普林斯顿投行女”的既定职业路径，我挤进了摩根士丹利投资银行的纽约总部，那是2012年6月。

● 离开华尔街，找到人生的“网球”

在华尔街工作的一年，我在格子间中煎熬，而心依旧牵挂着硅谷，一直寻找着机会。相对于美国东部循规蹈矩的生活，我更向往西海岸充满活力的硅谷，“改变世界”不是口号，而是实干的创业孵化器。2013年6月，硅谷明星公司多宝箱（Dropbox）的创始人德鲁·休斯敦（Drew

Houston) 在麻省理工学院毕业典礼的演讲唤醒了我。他说：

工作最认真的人不是因为他们自律，而是因为他们解决切实的问题，并且解决问题的过程让他们每天精神振奋……而我的另一些朋友，每天加班、工资很高，但是他们常常抱怨，好像自己被格子间铐住了。

一瞬间我被戳中了，热泪盈眶，因为我就是他口中的“另一些朋友”。我想要改变，却不知从何下手。德鲁给毕业生的人生信条是“网球”“圆圈”和“三万天”。“网球”代表我们所热衷的事情，把网球扔出去，小狗会追着网球疯狂奔跑，意思是人应该追求自己热爱的事业并为之奋斗。“圆圈”的意思是，每个人都会被身边接触最密切的五个人所影响，这五个人就是你的圈子，因此要多和给你启发的人相处。而人生只有“三万天”，我们永远没有准备好的那一天，所以想到什么就去做。

在找到“网球”后，就应该马上付诸努力，只有尝试了才知道如何改进，才能离梦想更近。

那时，在硅谷求职遭遇连连碰壁，心灰意冷的我突发奇想：或许“硅谷梦”有另一种途径去实现——用画画讲故事，传递创业精神。我决定画出让人敬佩的硅谷创业者：特斯拉的马斯克、脸书的扎克伯格和桑德伯格等，他们用激情和创新产品颠覆并创造着历史。我给这个系列命名为“创业巨人”。

接下来的100天内，我拒绝了所有社交活动，每天下班后直奔地铁站，回家简单吃两口饭，就在客厅支好画板，拿起画笔，边听创业

者演讲边创作。进入画画状态后，经常一画就到凌晨三四点。3个月后，我终于完成了硅谷创业家的15幅肖像画，并争取到在红杉资本纽约峰会上展画的机会，而德鲁·休斯敦是主讲嘉宾。这一次，我好像找到了自己的“网球”，像放了链子的小狗，追着它前行。

人生第一次画展上就见到了德鲁，他给了我一个拥抱，并与我留影、为我签名。同时，美国当红匿名社交软件耳语（Whisper）创始人邀我加入开拓中国市场。1个月后，我从华尔街辞职，从纽约搬去了阳光灿烂的洛杉矶。

原来随心而行，努力到极致，机会就会来敲门。

画展结束一年后，我把这段经历写成了文章——《改变我人生轨迹的一幅画》，意外收到了很多读者的反馈，才知道我的思考和体会可以带给别人启发和勇气。



创业者画像在纽约高线公园展出

● 改变人生的阳朔之旅

2012年大学毕业后和父母一起旅行，是我第一次预订民宿，在纽约的皇后区和曼哈顿入住了两家民宿，那种感觉就像穿上了一双合脚的鞋，舒适自在。隐约中，我感觉民宿是实现走遍世界、深入了解当地文化的最好方式。

从纽约到洛杉矶，再到深圳组建耳语社交软件的中国团队，创业的繁忙和压力让我没时间去旅行。2015年9月，我迫切地想从创业的快节奏中放空一下，于是独自去了阳朔。在那里，我遇到了背包客、民宿老板和手工匠人，也激发了心底对老建筑改造和乡土文化的挚爱。

当我走进一家客栈，看到斗笠、鱼篓等原生态装饰物，以及它们散发出的乡土味道；看着透明大厨房里一起做饭的中外游客，即使语言不通也可以友好相待；我似乎找到了属于自己的空间，再也迈不开步。

这8天7夜，仿佛度过了一段浓缩的人生，我不仅迅速融入当地民宿和咖啡馆圈子，还在漓江边邂逅了我非常欣赏的设计师团队。我辗转于4家风格迥异的民宿，发现原来一直搬家、轻装上路的日子是可行的，而且能够快节奏尝遍人生百态。

阳朔之行，于我的意义像是工厂打样成功了，让我萌生了长期住民宿的想法。

● 以民宿为家，爱上天使之城洛杉矶

阳朔之行后不久，我结束了14个月的创业，从深圳搬回耳语的美国总部工作。天使之城洛杉矶对我来说既熟悉又陌生：熟悉是因为曾在

洛杉矶住过一年，陌生是因为洛杉矶太大了，不会开车的我出行不便，而要好的朋友大部分还在纽约和旧金山。

我是个好奇心很重的人，每次走在洛杉矶街头，我总想知道那些先锋建筑的主人是谁，有怎样的故事。现在通过民宿，我可以和房主成为短暂的室友。

洛杉矶和深圳一样气候温暖，不需要冬季大衣，所以我随身只带了一个旅行箱。经历了国内创业，我更加坚定要去硅谷。如果在洛杉矶租房，我怕被一年的合同束缚住，不能随时搬去硅谷。而作为美国西部最大的城市，洛杉矶民宿发达，我上班地点附近就有上百家民宿。一次骑车上班的路上，我在脑海里勾勒了一份民宿计划：周一到周四住在公司附近，周末搬去不同的街区，用双休日深度融入当地，让民宿、咖啡馆、瑜伽馆成为我的眼睛。

试想一下，在每个街区都有一个家，会是怎样一种体验？

就这样，一个月里，我住进了木屋、画廊、城堡，遇见了建筑师、音乐人、导演，洛杉矶的房东和好莱坞大片一样绚丽多彩，这个月就像是哥伦布发现新大陆，找回了在阳朔时的兴奋感。于是我做出一个大胆的决定：用一年 365 天时间住民宿，去探索家的无限可能，遇见有趣的房东，学习室内设计和处世之道。我能通过身体力行，做一件疯狂的事情，尝试一种新的生活方式吗？

白天工作，晚上和周末住民宿，我还利用一切空闲时间申请硅谷的工作，每月打爆电话，飞去硅谷过周末更是常事。每次有人问我：“你住哪里？”我都会说：“70% 洛杉矶，30% 硅谷。”

2016 年初，因为有深圳创业和跨国公司任职的经历，优步总部录用了我，我的硅谷梦终于实现了。

拿到录用通知的那一刻，我突然有些犹豫，因为住了7个月民宿后，我认识了一个全新的洛杉矶，感受到它的活力与能量，更收获了几十个当地的新朋友，他们来自各行各业：民航机长、心理咨询师、旧物店老板、律师等，都是一些平时我不可能深度接触的人。想到这里，我对洛杉矶的不舍更加强烈。最后，我把入职时间从2月推到4月，想利用剩下的日子，去探索和感受洛杉矶。

高中和大学的游学经历，让我住进不同人的家里，也看到了家的多样性，我发现家不一定是四四方方的屋子，它也可以是爱丽丝的后花园、童年的树屋、海滩的房车。我们是否可以在世界每个角落找到归属感？

我意识到硅谷梦不是我的唯一梦想，民宿才是。但是努力了4年，从纽约到洛杉矶再到深圳，现在又回洛杉矶，我放弃了很多机会。曲线救国，不就是为了去硅谷吗？而优步又是当时最火热、实干的公司。我最后选择了搬去硅谷，加入优步，而不是全职探索民宿。

临行前，我组织了一场房东派对，让他们互相认识，那是我最开心的一天。因为住民宿，我爱上了洛杉矶，这座曾让我充满孤独感的城市。

● 来自民宿创业者的鼓励

因为住民宿，我了解了一位民宿创业者的故事，也意外收获了我的精神导师。

设计师出身的乔·杰比亚（Joe Gebbia）是爱彼迎产品的灵魂人物。乔多次走访日本，去修禅宗，拜访传统木匠。他喜欢巴西柔术，也爱篮球和乔丹鞋，还领养了一只爱犬贝洛（Belo）。Belo是爱彼迎的核心价

值观——归属感（Belong）——的缩写。

印象最深的是乔的 TED¹ 演讲，开场时，他让观众将手机解锁并与邻座交换，然后问大家那一刻的心情，“那就是房东第一次打开家门给陌生人的感觉”。我理解了乔是要通过产品设计，建立起陌生人之间的信任。我跟着他的书单学习同理心、设计理念和领导力。乔是一位不用拜访，通过互联网，就能获取其思想精华的导师。

乔的创业故事也激励着我。他的公司创业初期的几年，曾经 9 次濒临倒闭。遭受投资人接连不断拒绝后，乔和搭档布莱恩想尽办法融资。借着 2008 年美国大选的契机和艺术专业才能，卖了 1000 盒“奥巴马”麦圈早餐，融到了第一笔资金 3 万美元。

乔是最早在照片墙（Instagram）上关注我 365 天住民宿项目的人之一。从洛杉矶到墨西哥城，他的每一次点赞都是一份鼓励。这个过程中，很多次我都想放弃：当暴风雪导致飞机航班取消，即将露宿街头时；当好莱坞导演深夜 11 点对我发脾气，让我立刻搬走时；当凌晨 1 点在山中迷路，找不到森林里的蘑菇屋时……我会想起乔创业中的艰难、自己只身去美国读高中、连续 100 天熬夜画画最后遇见伯乐的经历和故事。它们化作精神支柱，支持着我克服每一个困难。不疯魔，不成活。或许乔教会我要有疯子般的坚持和在关键时刻化解难题的能力。

1 TED: 是 technology、entertainment、design（技术、娱乐、设计）三个英语单词的缩写，是美国的一家私有非营利机构，该机构以它组织的 TED 大会著称。这个会议的宗旨是“传播一切值得传播的创意”。

● 关于这本书

我的手账里有一句留言：“最好的作品是你度过的时光。”而这本书，就是我那段时光的回放。我通过三条线来完成本书的写作：

探索家的可能性是一条线：拓展想象力的奇幻之家——树屋、蘑菇屋、房车。也有不同个体的生活态度——疗愈师特蕾西“只要相信，皆有可能”的价值观；画家托比每天都是工作日的态度；日本老人走过万水千山，最终回归本真自我的精致生活态度。

人与人的关系是第二条线：房东与房客之间善意的传递、被房东女儿赶出家门的尴尬以及文化差异闹出的小笑话。短期住民宿得到的是新鲜感，而长期住民宿是对做人做事的考验。

我的故事是第三条线：我对友谊的思考、对未知的态度和对坚持与梦想的理解。有人说我是一本分享经济的真人图书——有全职工作，以民宿为家，在住民宿的365天中，加入优步实现了“硅谷梦”，而优步的工作轨迹也融入民宿生活中。

365天住民宿，我没有辞职去旅行，却发现每一天都像在旅行。我遇见了不同的活法和多元的价值观，高度自律、秩序感、节能环保，而它们在我身上不断累积，潜移默化地影响了我。住民宿，就像是生活方式的混血。

一家家民宿组成了我的人生课堂，敲开不同人家的门时，我也敲开了通往自己内心的大门。我想清楚了自己现阶段必须做的事：放慢脚步，吸收每个房东带给我的人生智慧，将它们写出来。2017年，我按下暂停键，从硅谷辞职，边画画边写作。全职写作的一年里，我从社交圈抽离，独自面对电脑屏幕，在一个个细节中挣扎与取舍。写书的过程中，我回