

陈舜臣随笔集

桃李章

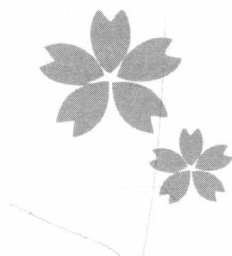


〔日〕陈舜臣 著
齐膺军 译

...



中国书画出版社
CHINA PICTORIAL PRESS



桃李章

[日] 陈舜臣 著
齐膺军 译



中国书画出版社
CHINA PICTORIAL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

桃李章 / (日) 陈舜臣著 ; 齐膺军译. -- 北京 :

中国画报出版社, 2019.1

(陈舜臣随笔集)

ISBN 978-7-5146-1691-0

I. ①桃… II. ①陈… ②齐… III. ①杂文集—日本
—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第235804号

Copyright © Chin Shun Shin 1990 printed in Japan

简体中文翻译版权由创译通达 (北京) 咨询服务有限公司独家授权代理

桃李章

[日]陈舜臣 著 齐膺军 译

出版人: 于九涛

责任编辑: 李 媛

责任印制: 焦 洋

出版发行: 中国画报出版社

地 址: 中国北京市海淀区车公庄西路33号 邮编: 100049

发 行 部: 010-68469781 010-68414683

总编室兼传真: 010-88417359 版权部: 010-88417359

开 本: 32开 (787mm×1092mm)

印 张: 9.5

字 数: 151千字

版 次: 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

书 号: ISBN 978-7-5146-1691-0

定 价: 68.00元



目录

- 001 / 关于书名
- 015 / 雁门之人
- 029 / 南海之船
- 047 / 伊尔汗国
- 064 / 《史集》作者
- 079 / 一衣带水
- 103 / 长胡子
- 116 / 喀喇契丹
- 127 / 融 合
- 141 / 英雄的足迹
- 156 / 睡眠杂语
- 170 / 关于梦的话题
- 194 / 预 言

212	/	桃李章
226	/	金山寺
244	/	宗教出没
269	/	教化始末
285	/	蕃坊
300	/	后记

关于书名

起名字是一件非常困难的事情。如果是给儿子、孙子起名字的话，我想我应该担负起这个责任。当一个人成为人之父母，需要给别人起名字的时候，就会变得特别的谨慎。而往往越谨慎就越起不好名字。名字将会伴随人的一生，所以给人起名字时难免会紧张。而且，越是责任感强的人起名字时就越容易不知所措。

自己作品的名字，无论好坏都得自行处理。翻开以前的作品，其中既有自己非常满意的，也有不尽如人意的。翻看别人的著作名称也是如此。有些著作的名字起得让人钦佩，有些则让人百思不得其解，甚至有问他到底是出于何种想法的冲动。

对于古人著作的名称，笔者也有个人的好恶。宋代晁补之（1053—1110）的诗文集《鸡肋集》属于本人比较欣赏的

一类。

“鸡肋”这个词出自《后汉书》或者《三国志》的注解，是曹操（155—220）的言辞。建安二十四年（219）三月，曹操自长安出斜谷，临汉中，进阳平。刘备据险而守。五月，曹操引军还长安。这是正史《三国志》的记载，十分简略，读起来平淡无奇。

由于过于简略，所以没有注解的正史《三国志》是很难读懂的。《三国志》究竟何年成书，至今仍无从得知。作者陈寿卒于公元297年这一点是非常清楚的。陈寿死后大概130年后，一位名叫裴松之的人为《三国志》做了详细的注解，使得《三国志》更加易于理解。

上文中提到曹操三月进军汉中，五月撤军还师。在此期间发生了什么，《三国志》中并无明确记载。可以肯定的是，曹操应该是蒙受了很大的损失才不得已而撤军的。

裴松之在这段记述的下面，引用了《九州春秋》中的内容，注上了如下逸事：

曹操意欲撤军，但只是随口说了一句“鸡肋”。部下众人皆不知何意，唯有主簿（书记）杨修一人在做撤退的准备。于是有人问其缘由，杨修说：鸡之肋骨，食之无肉，弃之可惜。主上说的是汉中之地如同鸡肋，没有必要耗费巨大

的代价去占领它。也就是说，咱们肯定是要撤退了。

杨修说的是曹操以“鸡肋”二字暗示撤退。

鸡肋之所以弃之可惜，是因为它可以用来熬汤。

晁补之将自己的诗文集命名为《鸡肋集》，想必是要表达“弃之可惜”的心情吧！虽不是什么惊人的创举，但这个题名颇值得玩味。不过，也有人能从这个题名中感受到作者强烈的自负。

鸡肉的美味可通过舌齿感知，美味的汤汁则需要少放作料。而食材用什么、烹饪多久以及使用何种特别作料，知者自知。

我想，晁补之的《鸡肋集》包含如下深层含义：“我的作品‘只可意会不可言传’。不可以直接领会，需要有相当素养的人仔细品味方可参悟其中妙趣。”晁补之的晚辈庄绰与其相识，亦将自己的文集命名为《鸡肋集》。这近乎于盗用，但也可看出这位晚辈对前辈所选的书名十分钦佩。

“虽然没什么大不了的，但是弃之可惜”，《鸡肋集》想必是以此立意命名的。想出这个名字的作者晁补之绝非二流文人。17岁时，晁补之在其父任地杭州作文一篇，咏叹当地风光。据传，时任杭州地方长官的苏轼（号东坡）读其文

后叹曰：

吾可搁笔矣！

这句话可以这样理解——居然出现了文采如此了得的少年，我苏轼可以退出文坛了。苏轼以这样的方式表达了对晁补之的赞赏。

晁补之非常崇敬陶渊明，他将自己的家命名为“归来园”。“归去来兮”出典自陶渊明的《归去来兮辞》。这首陶公的田园诗距晁补之的时代有六百余年。晁补之将自己所居草庵命名为“归来园”，又将自己的号定为“归来子”，可见他是何等推崇陶渊明。

《宋史》对晁补之赞赏有加：“才气飘逸，嗜学不倦”“其凌丽奇卓出自天成”。可见，晁补之天赋异禀。

《鸡肋集》共七十卷，不仅有风雅的诗文，还有政治性文章。这多少会让人感到意外。谁会想到“归去园”的“归来子”竟然会写政治性文章。其实，中国文人都兼具官僚属性，陶渊明也不例外。中国文人对政治是抱有责任感的。晁补之亦是如此。

苏东坡对晁补之赞赏有加，苏诗中有这样一句：

官如鸡肋……

可见，做官对文人来说也并非不可或缺之事，但不做官他们又会感觉“弃之可惜”。首先，文人需要通过做官获得稳定的生活以及各种各样的特权。登阁临风、吟诗作赋等风雅之事并不属于普通百姓，他们是没有这个闲情雅致的。

如前所述，“鸡肋”这个词语之所以为人熟知，是源于曹操汉中之战的一个小插曲。前文也曾提到能够参悟曹操所言之意的人只有主簿杨修。即便是悟出曹操所言“鸡肋”的真正含义，杨修当时也只是揣着明白装糊涂。或是他本人并无意让曹操知晓自己的聪明。但杨修回去后马上做撤退的准备还是传到了曹操的耳中。曹操大概也是通过此事见识了杨修的才华。

世上有很多让别人认识自己才能的方法。杨修以聪明的头脑让曹操认识了自己，可惜他的下场并不好，下场不好也正是因为太聪明了。曹操认定杨修是一个“不可不防之人”，汉中之战后不久，曹操就杀掉了杨修。

杀掉杨修的次年，曹操离世，其王位继承问题十分棘手。曹操的长子曹丕和三子曹植都是很有才华之人，王位继

承人问题主要围绕这二人展开。曹操本人想立长子曹丕为储，但也有一段时期对三子曹植的文才赞叹不已，并对曹植给予了超乎寻常的关爱。因此，一时之间三子曹植身边献媚之人云集。这些人不仅是献媚，还谋划要将长子曹丕拉下马，进而扶植曹植登上大位。

曹操肃清了曹植身边的献媚之人，从根本上斩断了祸根。曹植身边的人有的久负盛名，如文人丁仪、丁翼二兄弟。曹操思考再三后，并没有杀掉这二人。然而，曹操却杀掉了杨修。杨修通过“鸡肋”展示了智慧，同时也暴露了自己的命门。既然要从曹植身边选出典型杀一儆百，那就选这个“不得不防之人”吧！相信曹操杀掉杨修不仅是因为“鸡肋”而已。杨修不单参透了“鸡肋”的含义，还提前做好了撤军回程的准备。从这一点看，他的做法是否有些过头了呢？搞清楚这一点，他为何成为曹操眼中的“不得不防之人”也就不难理解了。

给作品命名，有人擅长，有人不擅长。我的同行也是如此，他们对某人赞许道：“那个人竟然起出了这么好的书名！”当得知实际是编辑给起的书名后，又奇妙地会心一笑：“怪不得呢……”

有意思的书名好像是出自讽刺的精神，而且丝毫不显得

别扭。鲁迅认为：“讽刺的生命在于真实。”

鲁迅是给作品起名的高手，可能是因为他具有十足的讽刺精神吧！在日本留学期间，鲁迅开始了文学创作，先是写一些小说、评论、杂文类的文章，渐渐有了名气，作品也积累到可以结集成书的程度。每到一个阶段，他就亲自编集自己的作品，给自己的作品集起一个恰当的标题。但是，他的作品并没有完全收录在他亲自编选的文集中。有人计划将鲁迅尚未收录的作品结集成书，此人就是他的朋友杨霁云。鲁迅未收录的作品大致完成于1903年至1933年，历时大约30年。这些作品从未被任何文集收录过。从数量来看，恐怕连鲁迅本人也会大吃一惊。

鲁迅将这本书命名为《集外集》。这些作品未见于之前的任何文集之中。这些文章以随笔、诗歌、序文、跋文为主，是名副其实的“集外之集”。当然，即便是这部“集外之集”也未能将鲁迅的所有作品囊括其中。

鲁迅本名周树人，鲁迅只是他的笔名之一。此外，他还用其他笔名创作了很多作品。彼时中国政局动荡，发表个人意见很可能会招来杀身之祸。所以，匿名写作不失为自我保护的一种方式。更换笔名创作也不应被视为胆怯懦弱的行为，我们大可将隐匿真实姓名写作视为斗争的需要。鲁迅的

很多笔名都是根据当时情况临时起的，因此要把鲁迅的文章一网打尽是非常难的。鲁迅本人应该可以辨别出自己所写的文章，所以最好的办法是他本人編集自己的文集。鲁迅晚年确曾致力于这项工作，但尚未完成就辞世了。去世之前，鲁迅已经把这部文集命名为《集外集拾遗》。鲁迅死后，这项未竟的事业由遗孀许广平和朋友们继续进行。经过不断的增补，这部作品集于鲁迅去世后两年（1938）问世。这样一来，未收入集中的只剩下鲁迅自己都遗忘的作品了。当然，还有一些不知道该不该收入的文章也未能入选。《集外集拾遗》中收录了一些可能不是很有价值的文章。鲁迅的朋友在編集文集时遇到了一些不知道该不该收入的作品，经过甄选，他们选择尽量将其收入文集之中。之所以采取这样的編集方式，或许是觉得这些作品“弃之可惜”吧！也就是上文中反复提及的“鸡肋”问题。

《集外集》《集外集拾遗》最大的收获莫过于鲁迅的诗作。这两部文集收录了一些鲜为人知的诗作。传统体裁的诗讲究平仄、押韵、对仗等规则，日本称中国传统诗为“汉诗”。鲁迅年轻时经常创作“汉诗”。这些诗歌多为赠予他人而作，后来不知什么原因被他慢慢遗忘了。有不少诗歌是因为要編撰文集而后来回想起来的。其中，《集外集》中共

收录了14首古诗。《集外集拾遗》中则收录了28首古诗。也就是说，鲁迅共为我们留下了42首“汉诗”。

鲁迅是一位认真写日记的人，给别人赠诗时，他会将该诗全文记入日记之中。不过，鲁迅在編集《集外集》时好像忘记了日记中记有汉诗这回事。鲁迅通过记忆为我们“复制”了这些曾被淡忘的诗歌。换言之，他并没有真正忘记这些诗歌，只是忘了将这些诗写在日记中而已。

最初，我是不相信有这样的事情的，但笔者也是经历过鲁迅那个时代的人，所以仔细想想也是能够理解的，甚至可以说是感同身受的。眼前的墙上明明写着斗大的字儿，可是就是忘了看，或许这就是所谓的“灯下黑”吧。

鲁迅标榜革新，创作古体诗（即“汉诗”）多为娱乐之作，有一些则是为了赠答友人。有时为了平复高昂的情绪，他也会写一写古诗。这些即兴之作大多没有保留原稿，随着时间的推移，有些古诗已被他逐渐淡忘。其后，为了编撰文集鲁迅曾回忆以前的诗作，但从记忆里回想出来的诗句与原作会略有差异。与日记中的原诗作相比较后，我们很容易了解这一点。例如，在赠日本友人一诗中，鲁迅将“海国”忆成了“远国”。

鲁迅的汉诗题目略显平淡，以“赠……”“游……

地”“偶成（意为偶然写成）”之类的题目为主。其中，还有很多诗名为“无题”。鲁迅的42首古体诗中，“无题”共10首，“偶成”4首，“赠某人（含送别之意）”则占了7首。

古体诗的题目一般并不醒目。有人认为，如果作者构思奇特，往往会在诗中加以表达。一般说来，如果古诗的题目过于夸张，会产生喧宾夺主的效果。还有很多古诗采用诗中的首句作为标题。例如，《日出东南隅》这首诗就是以首句为题的。

最初的古诗应该没有标题的。随着诗歌数量的增加，为了有所区别，才产生了以首句为标题的现象。到了唐代，与佛教相关的古诗《寒山寺》据传有三百余首，均没有标题。

自从编集《集外集》开始，鲁迅创作的古诗日渐增多，想必是在回忆旧时诗作的过程中，又重新燃起了诗心吧。

1931年柳原白莲女士与其夫宫崎龙介拜访鲁迅先生，鲁迅为二人分别赋诗一首。这两首诗均被收录于《集外集拾遗》之中，皆为无题诗。

白莲女士为柳原伯爵的次女，大正天皇的表妹，出身名门且美艳盖世。她离婚后与比她小七岁的宫崎龙介（孙文的

挚友宫崎滔天的长子)私奔,在日本引起了轩然大波。

雨花台边埋断戟,莫愁湖里余微波。

所思美人不可见,归忆江天发浩歌。

雨花台位于南京的南郊。相传6世纪时,因灵光法师在此讲经感动天地,空降花朵而得名。此地出产美丽的雨花石,但在鲁迅生活的时代,这里曾为刑场。断戟是指折断的兵器,喻指因反体制而被处以极刑的革命家。莫愁湖是南京郊外的湖泊,莫愁也是古代美女的名字,她于6世纪时自洛阳嫁到南京。

屈原的代表作《楚辞》中,“美人”象征着理想式的人物,多表达急切盼望救国圣人出现之意。

望美人兮未来,临风恍兮浩歌。……

公元前3世纪爱国诗人屈原曾如此吟唱。所谓“浩歌”,即放声吐露感情之意。

鲁迅对屈原的诗心领神会。美人是救国英雄的象征,他的眼前也真正出现了一位勇于挑战世俗的美女。

鲁迅称赞白莲女士说：“中国不存在像您这样的女性，要是中国有像您这样的女性的话……”

鲁迅一面哀叹中国没有出现“美人”，一面将目光投向江天——扬子江与天空的交际，大声放歌。这些诗歌是他作品的有机组成部分。

因为是收录文集之外的文章，故以《集外集》命名。当然，不用特别讨论这件事情也未尝不可。我的本意是将其作为个人的一种推理，或者说本人非常喜欢推理而已。或许有些跑题，敬请大家谅解。

鲁迅的出生之地为绍兴，距绍兴不远之处有一座大城市杭州。12世纪到13世纪，杭州曾为南宋的首都，也可以说杭州曾为世界的中心之一。马可·波罗的《东方见闻录》中也有关于杭州的记载。杭州有一湖名曰西湖，是一处名副其实的风景名胜。湖畔以烹饪虾蟹（西湖特产）而闻名的饭店鳞次栉比。有几家老店古风犹存，这些老店无论是招牌还是店铺都古香古色、原汁原味。最有代表性的要数“楼外楼”和“天外天”等酒楼了。因店名与生意直接相关，这些店名应是经过仔细考虑后而定下的。鲁迅年轻时应该听说过这些商家的名号。

上述两家店名中间皆有一个“外”字，两边配以相同的