

素描少君

凌逾 等著



辽宁大学出版社

素描少君

凌 逾 等著

辽宁大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

素描少君 / 凌逾等著. — 沈阳: 辽宁大学出版社,
2018.5

ISBN 978-7-5610-9236-1

I. ①素… II. ①凌… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 078662 号

素描少君

SUMIAO SHAOJUN

出 版 者: 辽宁大学出版社有限责任公司

(地址: 沈阳市皇姑区崇山中路 66 号 邮政编码: 110036)

印 刷 者: 蚌埠市广达印务有限公司

发 行 者: 辽宁大学出版社有限责任公司

幅面尺寸: 170mm×240mm

印 张: 20.25

插 页: 4

字 数: 250 千字

出版时间: 2018 年 5 月第 1 版

印刷时间: 2018 年 5 月第 1 次印刷

责任编辑: 黄 铮

封面设计: 景凤周

责任校对: 群 笑

书 号: ISBN 978-7-5610-9236-1

定 价: 58.00 元

联系电话: 024-86864613

邮购热线: 024-86830665

网 址: <http://press.lnu.edu.com>

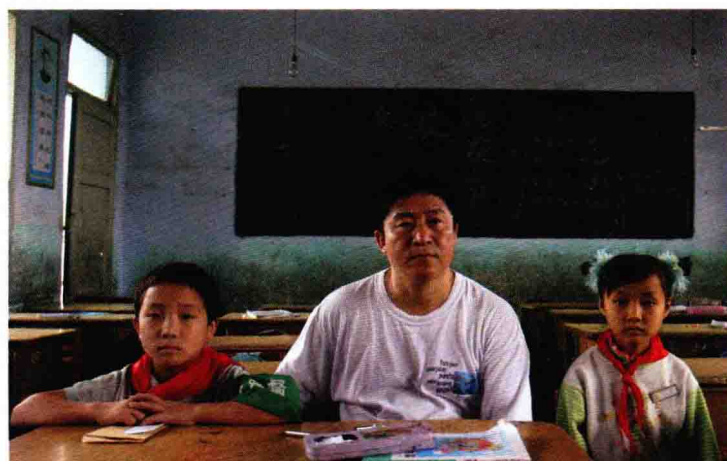
电子邮件: lnupress@vip.163.com



◇ 在《经济日报》当记者



◇ 在康华公司当经理



◇ 在资助的学校当老师



◇ 与刘醒龙、舒婷、方方等在泉州



◇ 与陈瑞琳、张翎、沈宁在新书发布会



◇ 与严歌苓、周励在作代会



◇ 与广西大学学生



◇ 与绍兴文理学院学生



◇ 与北京大学学生



◇ 在华侨大学



◇ 在复旦大学



◇ 在四川大学

序：跨界的行走

白舒荣

近些年无论微信还是见面，从少君口中最常听到的大多与大数据产业有关，比如他在IT领域的关注与介入，如何设计或开发交通控制系统的软件问题，哪座城市哪个交通枢纽装配上了这套系统……有时还会发几张实况图，得意地侃几句。他今日北京，明日贵阳，后日澳洲，国内国外旋风般地腾跃……

向以作家的身份交往，不免讶异他如此“不务正业”，竟然忘记他毕业于北京大学声学物理专业，本就是一位理工男。现关注的事业恰是他本行，意义重大且利民利己。我以为他会就此退出文学江湖，有些朋友也以为他从此远离新移民华文作家群。2018年元旦前夕，他突然告知有一本关于他的作品的评论集要出版，希望我能在书前写点什么。

看来，他还没有忘情于文学。或许写作也是一种瘾，一旦沾上了，终身难以戒掉吧。

认识少君是1998年中国作家协会台港澳暨海外华文文学联络会在泉州召开的一次北美华文作家作品研讨会，最早读到他的作品也拜托这次会议。他的一席关于网络文学的演讲，让当时尚对网络茫然的现场学者及陈忠实、舒婷、铁凝、方方、刘醒龙等著名作家，皆如同听天方夜谭，他的作品《人生自白》也顺势走红，被大家热情传看。

此后，他在学问、商务奔忙间隙撰写创作的网络作品，通过我负责的那本杂志连载正式走进中国大陆。他亦被学界誉为“网络文学第一人”，名声大噪。

少君本身自带传奇，出生于军旅之家，从北大毕业后，即任职显赫机关政经岗位。上世纪80年代公费赴美留学，经济学博士，高校教授研究员，任职高科技公司副董事长，兼有多种身份。

四十不惑之年，受高人指点，急流勇退，从商城达拉斯迁居仙人掌错落林立背靠南山的风凰城隐居。

名为退休，却不归隐。他并非“不为五斗米折腰”的陶渊明，也当不了甘于寂寞“悠然见南山”的陶渊明。他雄心勃勃，精力充沛，凡心未除，六根未净。《人生自白》的成功，为他脱离商界后，一门心思扎进文学，奠定了基础树立了信心。

他在南方一所大学又修读了一个文学博士学位,参与创建了国际华文新移民作家笔会,组织并参加各种华文文学国际研讨会,不辍笔耕,陆陆续续出版了小说、散文和诗歌等著作近50部。据本评论集中的作者李琨统计,中国大陆研究少君的专著有《阅读少君》《解读少君》《网络少君》《从东方到西方》4部,发表在学术期刊的硕士、博士论文30余篇,可见学界对他的关注度之高。至今,我尚未知有多少海外华文作家能有如此殊荣。

李琨的论文将少君的“网络小说的主题”放在新移民潮和网络传播异军突起的历史背景下,放在东西方文化碰撞和融汇的宏大语境中进行研究。为此作者“综合运用了社会学、传播学、比较文化学、跨文化研究等学科理论知识”,可见少君作品的深邃与博大。

东南大学张娟教授称“少君的写作与受欢迎不仅仅是一种文学现象,还是一种社会现象、传播现象、文化现象。从网络文学角度来看,写作和传播媒介的网络化带来了少君创作的时空平面化和延展性,从创意写作角度来看,少君的写作具有市场性、民间性和跨界特征,是走在时代前沿的创造性写作。”

读来读去,我对少君的作品最喜欢的还是他的《人生自白》。难得其中一百篇人物素描似创作,竟然网罗了国内国外三教九流五行八作血肉丰满个性鲜明的芸芸众生。举凡洋混子、洋插队、留学生、大厨、新移民、女秘书、演员、歌星、模特儿、舞女、妓女、保姆、导游、店员、安徽姑娘、燕园女孩、女教师、人之妻、板儿爷、棚儿爷、记者、嫖客、八旗子弟、歌厅老板、倒房者、古董倒爷、摇滚歌手、苦力、律师、导演、店主、半仙儿、送煤工、囚徒、玩儿主、餐馆老板、经济学家、老布尔什维克等等,高端底层华洋不吝。惊奇他何来如此境遇,能了解到如斯之人众的生活细节。他说这些故事完全是虚构的小说,但细节有些是真实的。没有非常丰富的社会阅历和文学想象,难成如此活色生香的优秀作品。

华南师范大学的凌逾教授似乎也对《人生自白》情有独钟,她的论文重点分析了《人生自白》艺术表现特色。从鲁迅在《狂人日记》“首创文言与白话前后两重叙事法”论及《人生自白》“巧用传统的楔子叙事法,以古法楔子讲新潮故事。”她说:“楔子先有一个‘我’,因机缘巧合,认识了正文中的人物。这个同故事叙述者,直接参与故事,更像报幕人、说书人,登场亮相后,引出正剧的主角。但是,相对于正文的人物‘我’而言,这个楔子‘我’实际并不参与故事,不在故事中出现,又变身为异故事叙述者。‘外层叙事我’以置身事外的姿态,带出故事,对人物旁观以照,冷静书写,采取菩萨低眉法,慈悲为怀,审视众生。正文又有一个‘我’,讲述人物自身的故事。‘内层人物我’以闲话家常的姿态,口语体自述,所讲故事,不是狂,不是疯,但大多都是悲剧故事,叙述语调不采取金刚怒目法,而是或直肠直肚,或哀怨诉说。”

我很认同，也十分赞赏凌逾教授关于《人生自白》艺术表现的细致分析与论述。确实，《人生自白》充分展现了作者的文学天分。

少君从国内到国外，从国内政经要害部门到国外高科技领域，并跨界文学书写，如今他的精力和时间更多投入所学本行。虽然他的身份不再属于故国，但他的事业却与故国紧密相连，同时他也绝不会离开文学。事实是一路走来，少君都是一心二用，脚踩两条船，只是不同时期，重心有所侧重而已。

跨界，本就是华文新移民作家的最大特征。他们如同少君一样，既跨国界，也跨界。为谋生，出国后不断变换国内所学，转换不同职业。生活在国内不能说一个职业定终身，毕竟没那么多自由机会不断重新选择。经历不同的职场，也对人生更多了些丰富。如果少君没有出国，也难有如今忽而科技忽而文学的随心跨越。

华文新移民作家，远离故土，在迥异的西方文化中重新塑造自我，而根深蒂固的东方文化已同他们血肉粘连，撕扯不开。所以他们的文学书写，既有东方又有西方，既不全都是东方也不全是西方。他们身在异国他乡，却常关心关注的还是生养自己成长的故国家乡，他们文学作品中的场域、故事、人物，还多与故国故乡相关。而这种站在异国他乡跨界对故国故土回望和审视，或者用东方文化观察审视西方文化的创作成果，大大丰富了世界华文文学。这或许也是华文新移民文学存在和发展的一种意义所在吧。

2018年元月3日于蓝旗营

作者为著名文学评论家，中国世界华文文学学会副监事长。曾任《当代》文学杂志编辑、《世界华文文学》社长兼执行主编，现任香港《文综》副主编。

目 录

1. 自审与审他的多重跨越叙事	凌 逾(1)
2. 多维视角下的“少君现象”学理分析	张 娟(10)
3. 精英姿态的大众写作	蒙星宇(24)
4. 少君的《人生自白》与《少年偷渡犯》	向忆秋(34)
5. 从网上到纸上	朱云霞(43)
6. 由《人生自白》解读少君的创作	张春玲(50)
7. 论少君的创作观念和他的网络文学	胡素珍(69)
8. 少君网络小说主题研究	李 琨(107)
9. 论北美新移民作家少君的《人生自白》	吴秋兰(144)
10. 论美华作家少君的“自白体”小说的文体特征	周东旭(154)
11. 北美网络文学的先行者	江少川(164)
12. 网起网落:新移民与北美华文网络文学	蒙星宇(172)
13. 站在网络文学的潮头浪尖	凌 逾(180)
14. 行走的愉悦	陈思和(197)
15. 城与人	郭媛媛(202)
16. 论少君的《人间天堂——温哥华》	鲁雪莉(206)
17. 胸中自有兵百万	言 立(210)
18. 文化乐旅——读《凤凰城闲话》	李 悦(213)
19. 少君与北大学生谈网络文学	黄 晨(215)
20. 当代“隐者”	白舒荣(217)
21. 结识少君在 1998	宋晓亮(220)
22. 素描少君	闫玉兰(224)
23. 《阅读成都》电视片剧本	成都电视台制作(228)
24. 网言网语	吴玥虹等(235)
附录一 《当代美华文学》	少 君(248)
附录二 《大数据时代的华文文学研究》	少 君(298)
附录三 少君文学作品目录	(306)
附录四 少君文学论文目录	(310)
附录五 关于少君的文学评论	(312)

1. 自审与审他的多重跨越叙事

——论少君的微脸百相网络

凌 逾

为什么旅居海外，空间置换后，创作会不一样？世界华文文学作家，因留学或者旅居境外，自然而然地，比大陆人多了一重或多重空间经验，仿佛置身于平行宇宙。新移民在异境异国，为安身立命，又加学了一门或几门语言，思维方式、观念意识又添了一重或者几重视角，更能在异质历史、异质文化的感悟中，体验到独特的穿透感。侨居海外者借用他者立场，站在更远处、更高处，从整体俯瞰或者重新回望，那个原初的自我，那个原初的来处，穿透迷雾，看清了唐人唐土的层层叠叠沟壑，一览无遗，豁然开朗，彻悟天外有天、山外有山，思想因此更加通透。

很多人都早已听说过少君的盛名：“中文网络小说第一人”，“新移民实力派作家”。几十年来，少君利用在世界各地行走的夹缝时间，随笔一挥，潇洒地写就了近 50 本著作，如小说集《人生自白》《大陆人》《奋斗与平等》等，散文集《凤凰城闲话》《人在旅途》，中英文对倒诗集《未名湖》等。在不经意间，他早已成为特例、范例，更值得学界研究，值得在文学史上载下独特的一笔。

一、双重视角互审视

少君的代表作《人生自白》^[1]，上下两卷，每篇均 6000 字左右，写人刻像，短小精悍。一路读来，毫无板滞黏着感，而是相当轻松有趣，让人兴味盎然。可以遥想，他当时下笔行文时，仿佛是胸有成竹，倚马可待。

从1988年出国之初,他开始动笔书写,并陆续刊于网络。从1997年1月到1999年1月,在美国华文报纸《达拉斯新闻》系统发表。百篇写百人,被学者陈瑞琳称为“活生生的一个当代生活的‘百鸟林’”^[2]。2013年在国内结集再版成书时,有删节,收入92篇短篇,洋洋洒洒55万多字。

旅美派少君,善写人物群像,但不是只写大陆的“儒林外史”,而是横跨海内外的“移民群史”。美国的Facebook脸书公司,是社交网络服务网站,而《人生自白》就像少君自己的社交网站,展览全球的微脸百相,人脸图谱,审视各行各业的他者世界,描尽世间百事。读完之后,有些问题渐次涌上心间。

“楔子我、正文我”,《人生自白》每篇开头都先有楔子,第一人称“我”叙述,叙述者告知事情原委;然后有正文,也是“我”叙述,但“此我”非“彼我”,而是所述人物自身。为什么每篇都采取前后两重视角的叙事方式?

1918年,留日海归鲁迅,发表《狂人日记》,首创文言与白话前后两重叙事法:先有文言的楔子,由清醒的叙述者出面,第一人称讲述,介绍狂人和日记的来龙去脉;然后有白话的正文,狂人独白,第一人称口语,满篇疯言疯语。但是,狂人实际清醒异常,而楔子的清醒反而变得反讽。前后两重叙事,互为嘲讽颠覆。

近百年后,旅美华侨少君的《人生自白》有所超越,文白合一,所写不再是一人一事,而是百人百事、万国万象。每篇故事几乎都通过有意无意的访谈方式得来。讲者典型体现出记者本色,口才了得,善于与人沟通、套磁,总能轻易地让人打开话匣子。如“酒过三巡之后,便开始称兄道弟”的店主;如“听说我是从美国来的,一扫刚才那脸爱答不理的样子,热情洋溢地近乎起来”的导游小姐;漂泊者绝症濒死,来电,恳求借作者之笔,向至爱传达爱意遗嘱……作者像侦探一般,触及各色人物最隐秘的真实心声,采写人物,新闻记者功夫了得。

《人生自白》巧用传统的楔子叙事法,以古法楔子讲新潮故事。楔子先有一个“我”,因机缘巧合,认识了正文中的人物。这个“我”不同于故事叙述者,更像报幕人、说书人,登场亮相后,引出正剧的主角。但是,相对于正文的人物“我”而言,这个楔子“我”实际并不参与故事,不在故事中出现,又变身为异故事叙述者。“外层叙事我”以置身事外的姿态,带出故事,对人物旁观以照,冷静书写,采取菩萨低眉法,慈悲为怀,审视众生。正文又有一个“我”,讲述人物自身的故事。“内层人物我”以闲话家常的姿态,口语体自述,所讲故事,不是狂,不是疯,但大多都是悲剧故事,叙述语调不采取金刚怒目法,而是或直肠直肚,或哀怨诉说。

楔子有什么作用?楔子即民间说唱文艺、戏曲、小说的引子。元杂剧“楔子”居于剧首,交代情节背景、原由,类于今日戏剧的“序幕”。金圣叹云:“楔子

者,以物出物之谓也”,即以甲事引出乙事。《儒林外史》第一回标题赫然就是“说楔子敷陈大义 借名流隐括全文”,此回结尾云:“这不过是个楔子,下面还有正文”,以王冕隐士的故事开篇,讽写科举腐儒群相,大有深意。《红楼梦》以神话、入梦作为楔子,以虚写实,作者自云:因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借“通灵”之说,撰此《石头记》一书。原来女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖练成高经十二丈,方经二十四丈顽石三万六千五百零一块,娲皇氏只用了三万六千五百块,只单单剩了一块未用,便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后,灵性已通,因见众石俱得补天,独自己无材不堪入选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧。曹雪芹增删五次,批阅十载,得以成书。小说的楔子多讲前世或上代的恩怨,总体而言,楔子用以点明、补充正文,或为引出正文做铺垫,设置悬念,吸引读者。

同样是文前加楔子,《狂人日记》更接近传统的叙事功能,而《人生自白》的楔子,更像新闻导语,编辑按语,也像网络的多窗口、超链接点击,层层嵌套。《狂人日记》的前后文本两重叙事,互相反讽。《人生自白》的前后文本互为因果;内外两重叙事,互相审视。全书以求真的非虚构为根基,但多了个楔子,便加添虚构的成分。真真假假,虚虚实实,互相试探,跳着探戈。

少君早期作品多见“我”,自审为主。后期作品却是少见“我”,审他为主。当年在北京大学声学物理专业读书期间,为情所困,多写诗歌,结为《未名湖》诗集。一如集子中《榭池春》诗云:“少志从戎,岂想今日苦读,换乳须,欲效三苏”^[3]。全书直抒胸臆、激情飞扬笔调,处处见出自我。年少时少君照片,眼神里已藏着深邃的忧伤。而后期照片,近似见与不见万物之间。

到了《人生自白》,读者只能在封面侧页介绍,见到其直接的人生自白:“少君,壮男,据传只昏过一次。三十年前浪迹未名湖畔,冒牌物理学士。上世纪80年代擅自移居美洲,窃得方巾一顶:PhD——Permanent Head Damage,假名经济学者招摇过市。为生计被迫做过记者、工程师、教授、商人,游走过几十个国家、数百座城市,现顺应潮流下岗——哄孩子、做饭、洗衣服、种菜。”PhD——Permanent Head Damage,译为永久性脑残,这是人们开玩笑对博士的调侃。少君早期散文集《人在旅途》,收入《世界华人文库》第一辑,自白略有不同:“二十多年前浪迹未名湖畔……后混进王府井某党报,以言惑稷……窃得方巾一顶 PhD……哄孩子做饭、洗衣服、码字。”不管如何修改字句,都是一贯的自我解嘲,不仅善讽,也善于自嘲,凸显出少君的幽默诙谐,洒脱不羁。

不同的叙事人称、语调、风格,区分出不同作家的气质、文风、格调,品味。《人生自白》迥异于感性丁玲《莎菲女士的日记》直抒胸臆的热泪滂沱法,也不同于忧郁郁达夫的《沉沦》,表面第三人称,实则是如假包换的第一人称叙述,

讲的几乎就是切身的个人经验。张爱玲冷肠冷肚，下笔总是俯瞰人物：多为第三人称叙述，力求与人物划清界限；第三人称的故事叙事与第三人称的议论评判之间，形成一种他者与他者的互相审视，属于第三人称的远距离的互相审视；即便写及自身个人经验，也总要拉开距离，像审视他者一样，审视另一个自我。少君热肠热肚，下笔总是同情人物：《人生自白》虽用第一人称，但所讲都是别人的故事，故事内外有两个独立的第一人称，属于两个主体的近距离对话，互相审视，实是感同身受；大家都活在这可怜的人间，怎么说好呢？那就不叙不议吧？读者几乎不见楔子“我”和正文“我”的伦理道德价值的判断，而全靠读者自己来做判断。虽未直言，但读者其实可以感知到作者的态度。少君是海外的当代徐霞客，时常在异国异地潇洒，总行走于太多的异质空间，遭遇太多的异质人事，这无意中促使其发明了此法：以异质眼光打量、理解、悲悯世间万事万物，这独门武器，成就出世界华文文学作家的一种特质。

二、审他自白一网尽

全书标题名为“人生自白”，那么，这是谁的自白？你我他的人生自白？海内与海外过客的人生自白？自白什么？为什么自白？全书92篇，写了92种人，所讲的故事既有海外经验，也有国内世相。仅从题目已可见端倪。如讲述漂洋过海移民故事的“ABC、洋混子、洋插队、留学生、大厨、新移民、出国梦、梦断天堂”等。描写女性的，如“陪老女、女秘书、演员、歌星、模特儿、舞女、妓女、保姆、导游、店员、安徽姑娘、燕园女孩、女教师、女人、人之妻、母亲、我先生、杜兰朵”等。直写男性的，则有“板儿爷、棚儿爷、爷们儿、记者、绿帽子、嫖客、八旗子弟、歌厅老板、倒房者、古董倒爷、摇滚歌手、苦力、律师、导演、店主、半仙儿、送煤工、囚徒、完人、玩儿主、男人、同志、我兄弟、水手、半个上海人、开餐馆的老板、经济学家、下岗、老布尔什维克”等。高端底层，三教九流，无所不有。男有西仓宏治，不过是取了日本名的北京导游。以事为题的则有“奋斗与平等、假画、喝到好处、网语人生、人生一幕、新闻内幕、零点、最初的心跳、爱是什么？性革命、美丽的研究、人到中年、爱是不会凋谢的、爱是不能忘记的、同床异梦、离婚者说、离婚三部曲、晚恋、代价、愿上帝保佑我们”等。仅从题目，已可纵览全书意旨：充分反映出改革开放几十年后，海内外华人的世相百态。这不仅是像直录访谈的纯然自白，也是人物对于自身的审视，更是作家审他的观照视野下的自白。

少君自白，读过近百本明清小说。那么，这赋予他哪些文学营养滋养？如果说，异国行走，赐给少君别样的地理空间感，那么，捧读古书，则赐给少君别样的历史时间感。古文法与今文法如何打通？少君不仅从古文法中借鉴结构

框架、叙事手段，还有形神毕肖的人物塑造法。此书作者可谓处处不想见“我”，只想见“人”。揭开面纱后，每个人的故事都千疮百孔，饱经磨难。微脸群像背后，实是微言大义。

少君作为土生土长的北京人，所写的《人生自白》当然少不了典型的京腔，像老舍、王小波、王朔一类，嬉笑怒骂，插科打诨，调侃不已。如在卡拉 OK 歌舞厅受访的京城爷们儿，蹬三轮的当代祥子板儿爷，在商店门口倒腾廉价商品的泡儿爷，五道口摆书摊的摊儿爷，给新闻机构拉钱的乞儿爷，神吹海聊，本来难以端上台面的事情，逐一见光。少君善于写人，寥寥几笔，见出个性。他们满嘴土坷垃鲜活语言：点页子（钱）、蹲圈（监狱）、花匠（流氓犯）、插咕插咕（修理）……自称“干低挡的勾当，过上流的生活”，胡侃大山，讲起生活哲理来，一套又一套，十分爷派。少君笔下反讽笔墨不少。字里行间，时见骨刺：“社会越来越光明了，阴气大升阳气大降”。“有人说我是青春期的让更年期的给弄了；有人说我是反腐败没反好，让腐败给反了”^[4]。“真有一种你已穿越千山万水，而他们一套拳还没有打完的奇异感觉”^[5]。行文总有精彩语句，相当提神醒脑。

尤其是文尾，豹尾一鞭，威力很大。例如，青年得志的新闻记者揭露，有些人大肆赚取灰色收入，用新闻的良心换钱，让神圣的报纸沾满铜臭，“记者？我看简直就是‘妓者’！”^[6]一语双关，足以揭黑。天津人孙诚，靠三寸不烂之舌，帮人倒换房子，这个能说会道的“房虫子”经多年历练，“终于像个上等人了，只是儿子不争气，是个结巴（口吃），无法继承父业了。”^[7]结尾彰显得失祸福之辩证。某校长，中学教师退休后，创办环亚学院，教语言、中医、烹饪等专业，自任校长，后发展为五个企业，三头六臂，一夜暴富，还拟创办私立大学，结尾吐槽：“有人说我不像中国的知识分子，像什么？你刚从国外回来，你说我像什么？”^[8]活得很憋屈的男人，最后慨叹：“我这是招谁惹谁了，你说我是不是让这世界给玩儿了？！”^[9]棚儿爷，棚虫，专门倒腾录音带的爷，倒腾来倒腾去，结果假带子价高，驱逐了价低的真带子，结尾时，棚儿爷还自得地问：“你看过美国有一本叫做《第二十二条军规》的书吗？我们这也叫黑色幽默”。^[10]少君自称，作品多写于为商务奔忙时，在飞机上即写即发，由此养成了快手风格。结尾有时略显仓促。但无心插柳，大多时候则是相当精妙，善于巧妙收束，见好即收，戛然而止，而又总是留下很多耐人寻味的问题，意犹未尽。人物本是自白，但因将问题抛给听众叙述者，叙述者其实成为被审视的人；同时也抛给读者，则读者同样成为被审视者。

显然，少君还从明清小说中，学习了秉笔直书的精神，弹赞得体，揭黑幕、揭虱子毫不留情，有感而发，无所顾忌，风骨俨然。按《鲁迅中国小说史略》的

归纳,明清小说类型主要有神魔小说、人情小说、拟宋人市人小说、拟晋唐小说、讽刺小说、谴责小说,狭邪小说、侠义小说及公案等。《人生自白》实际大有讽刺小说、黑幕小说的痕迹。少君曾从事新闻记者行业,从中也吸取了西式的寻找世界真相的执着精神。其笔下不乏洋腔洋调,不时出现洋文,洋味十足。如达拉斯隐居者,被人发现是炒股高手,在访谈中,他大谈全球经济形势,俨然经济学家,分析当今世界的“纸上利润、金融艾滋病”,不重视农业、工业和基础设施建设,不注意实物生产支撑,务虚不务实,这资产泡沫(Assets Bubble)一旦破灭,世界金融体系的金字塔将彻底坍塌。^[1]当头棒喝,仿佛醒世恒言。少君短篇小说确实有“三言二拍”之风,文字简单明了,而寓意深远。

三、跨疆跃域难自白书

如果少君没有漂洋过海,云游世界,绝对不可能写出《人生自白》此类大书。与大多数华文作家相比,少君的人生经历、专业储备、从业经验更复杂,更跨界无边。少君的文学创作,得益于其丰硕的传奇经历,生于军人之家,蹲过监狱,下过乡,出过国,双语思维,跨专业从职,跨国界旅行,天高云淡,云游四方,去过世界上无数地方,与很多名人奇人相熟。在原乡与异地,故土与他国之间不断切换频道,不断碰撞出新的角度,有利于对比考量空间感觉、文化体验、思维方式,磨砺出思想的新长度和厚度。

虽然《人生自白》没有直呈作家自身,但是,作家的点滴经历无不渗透在书中,间接透露自身。如在美国成功立业的中国女商人伊丽莎白,纵论天下大势,分析中美关系、美国对中国崛起的恐惧之因,侃侃而谈,综述 20 世纪世界政治社会史,其实处处透露出作者自己的心声,而文前楔子不过是障眼法。但这类篇目少见。多的是审他的篇目,在审他中隐性自白。

跨越海内外的疆域,因此,《人生自白》才能将海外漂泊与海内颠簸都雕刻得淋漓尽致。全书写人物出洋后的挥洒弄潮,也写失意落魄,尤其是变形的婚恋。1991 年写成的《奋斗与平等》,讲在大峡谷豪华度假村过冬的高级研究员,不甘于端盘子送外卖当壮工,努力奋斗,终成博士,靠在读书时发表的几十篇论文,凭借对电子集束的深入研究,就业于高端企业,功成名就,成为海外华人佼佼者。此外,写科大物理专业高材生,出国后为谋生做了洗碗工,学业无望,后来成为大厨,长期分居,最终与大陆妻离婚。美国 ABC 女迷恋市长男,将之抢夺到美国,历尽八年艰辛,两人终于立足,却深知丈夫需要内心的平衡和抚慰,而求助于大陆的前妻,再一次陷入三角险境,不知如何是好。留学生采花大盗,竟然对女性容貌分层论述得头头是道,自称为“美丽的研究”。工程师在美国高科技公司,业绩斐然,突然遭遇下岗失业,老婆吵着要离婚。跑到