

全 国 精 品 文 库

雄 | 风 | 文 | 丛 · 王 巨 才 | 主 编



当代最具实力作家散文选 · 任林举 卷

他年之想

任林举 ◎ 著

 中国言实出版社

当代最具实力作家散文选 • 任林举 卷



他年之想

任林举◎著

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

他年之想 / 任林举著. -- 北京: 中国言实出版社,
2018.7

(雄风文丛 / 王巨才主编)

ISBN 978-7-5171-2820-5

I. ①他… II. ①任… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 137644 号

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 14.75 印张

字 数 228 千字

定 价 42.00 元 ISBN 978-7-5171-2820-5

何妨吟啸且徐行

王巨才

二十世纪最后几年，文学界一个引人注目的景观，就是散文热的再度兴起。进入新世纪以来，这种热度仍在持续升温。这其中，尤以反思历史与传统文化的“大散文”“新散文”理念风靡盛行，出现一批思接千载、视通万里、谈古论今、学识渊博的作品，给散文园地增添了新的色彩和样态。与此同时，传统意义上靠阅览、回忆、清谈、抒怀等书写人生百态的散文作品，也有一定变革，多数作家不再拘于云淡风轻的个人世界，从远离红尘的小情小感中脱离出来，融入充满生机与活力的现实之中，写出大量贴近大众生活的优秀作品，受到广泛赞誉。大体来说，这二十多年来我国的散文领域一直保持着潜心耕耘，不惊不乍，静水深流，沉稳进取的良好态势，情形可喜。

这套“雄风文丛”的十位作家中，吕向阳和任林举是专以散文创作为职业和志向的散文家，曾先后获得鲁迅文学奖和冰心散文奖，是散文领域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭八位则都是久负盛名的小说家，他们的小说作品曾分别获得过鲁迅文学奖等奖项。这些小说家绝不是“跨界融合”，他们的散文毫不逊色，从作品的质量和数量上看，他们从来没把散文当作小说之余的“边角料”，而是在娴

熟驾驭小说题材、体裁的同时，也倾心散文这种直抒胸臆、可触可感的表达方式。从这些小说家的散文里，更能感受到他们隐藏在小说后面的真实的人生格局和丰赡的内心世界。

宁夏专业作家石舒清，小说《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖，并被改编为同名电影在东京电影节获得大奖。这本《大木青黄》是他第一本综合性随笔集。书中的“读后感”类，是阅读过程中就一些作品所作的印象式点评，借以体现和整理自己的审美取向和文学观点；“写人记事”类，写到生活中一些印象深刻的人和事，字里行间充满深长的思绪与感怀；第三部分涉及个人的兴趣爱好，比如喜欢体育、喜欢淘书、喜欢书法、喜欢收藏等等，笔致生动活泼，读之饶有兴味；“作家印象记”，知人论事，是对自己“有斯人，有斯文”这一观点的考察和验证。其他如“文友访谈”及往来书信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多侧面展现和流露，从中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚实的学养和开阔的思想境界。

王昕朋是位饶有建树的出版人，也是创作颇丰的小说家，出版有长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》等多部作品。他的散文视野广阔，感觉敏锐，情思隽永，文笔清新，从中可以看出，他写东西并不求题材重大，也不迎合某些新潮的艺术习尚，而是铺开一张白纸，独自用心用意地去书写自己熟悉的动过感情的生活，从中发掘自然之美，心灵之美，感受生活的芬芳，人间的纯朴。一组美文，构思精巧，意蕴深长，绘山山有姿，画人人有神，充满浓郁的诗意和睿智的哲思。生活中，美的呈现是多样的，刚正不阿、至诚至勇是美，敦厚谦和、博大宽宏也是美。王昕朋发现了这些生活中的人性美，并且抓住极富典型意义的美的细节和刹那间美的情态，用点睛之笔，透视出人物性格的光彩和灵魂的美质，给人以强烈的感染。

天津作家肖克凡的小说获奖无数，让他久负盛名的是为张艺谋担任编剧的《山楂树之恋》。他的散文《人间素描》以老练精短的文字记录一个个普通人物，从离休老干部到“八零后”小青年，极力展现社会生活百态，从而构成生机盎然而又纷繁驳杂的“都市镜像”。在《汉字的

望文生义》中，作者讲述中日韩三国文字含义的异同，如日文“手纸”、韩文“肉笔”等汉字闹出的误会，涉笔成趣，令人忍俊不禁。《自我盘点》是作者自我经历的写照，体现了“文学的生命是真诚”的写作观，不论是遥远的往事还是新近的遭逢，都留有成长和行进的清晰足迹。《作思考状》其实是对某些对社会现象的严肃思考，有批判也有自省。《怀旧之作》的一个个人、一件件事、一桩桩情感，虽没有惊天动地的事件与杰出人物，却是作者真情实感的记录。《我说孙犁先生》，文字朴实，情感真挚，表达了对前辈作家独特的认识与由衷的景仰，在伤逝感怀文章中别具一格。

与唯美派的散文形成对应，野莽的文字如删繁就简的三秋之树，力求凝练和精准。他在所谓的文化大散文和哲理小散文中独寻他路，主张并实践着散文的思想性和历史感。他往往在颜色泛黄的岁月里打捞记忆，以情绪沉淀后的淡淡幽默再现特殊年代的辛酸和苦涩，每每发出含泪的笑。书中写到的“右派”父亲喂猪的故事正是如此。在文体理论上，他对散文的诠释是自然形成于诗与小说之间的一片辽阔的芳草地，在这里，小说家可以摘下面具，以真身讲述真情和真事；飞天路上的诗人也可以暂回人间，轻松地打开自己的心灵。国外大学选译他的散文作为中国语教材，想来自有道理。

温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同，他的散文完全忠实于自己的人生经历，大多取材于早年的记忆。他的童年和少年都是在西北乡村度过，记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年的愿望简单而质朴，他写怀揣这个愿望及至实现愿望过程中的满足和愉悦，叙事平实，情感真纯，每每能唤起读者共鸣。记忆的深刻性与性格乃至人格紧密相关，他的记忆之所以筛选出的多是温情暖意，是因为艰苦的乡村生活和淳朴的生长环境塑造了他宽厚善良的品格，《时间的年龄》《低处的时光》等都是通过一段记忆，构成一种考问，一种自省和盘点、一种向往与追求。而像《一场寂寞凭谁诉》等篇什中那些从历史洪流中打捞的点点滴滴，那些被作者的目光深情注视、触摸过的寻常事物，经由他的思考、探索和朴素的表达，也总能引

发人们内心的波澜和悸动。

陕西作家吕向阳曾获冰心散文奖。他扎根关中大地，吮吸地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把“小人”的使坏伎俩镌刻成八幅版画，吕向阳的剖析则由此生发开来，重在考问国民的劣根性，着力于诫勉与警省。《神态度》系列是从留在乡民口头的“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“尻子客”等卑微细碎的神鬼言说中梳理盘辫出来的，这些言说最早在西周之前就出现了，如果忽略它们，将是关中文化的损失，也是中华传统文化的失血。这些追述关中民风村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要广博的知识与执着的耐力，吕向阳付出的心血令人尊敬。

吉林的任林举以报告文学《粮道》获得第六届鲁迅文学奖。他的散文在精神取向上，一向以大地意识和忧患意识见长。他的诸多散文，突出表现即为情感的浓烈和哲思的深刻。而从文章的风格和技巧上考量，他又是一位最擅长写景、状物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦经过任林举的笔端，定然会获得不同寻常的光彩或光芒，有时，你甚至会怀疑那人那事那物是否是一般意义上的文学客体；显然，其间已蕴涵着作家独到的理解与点化之功。至于那些随意映入眼帘的景物，经过他的渲染，便有了“弦外之音”和“象外之象”，有了一番耐人寻味的意蕴、情绪或情怀。这一次，任林举以《他年之想》为题，一举推出近六十篇咏物性质的散文，读者或可借此窥得其人生境界或散文创作上的一二真谛秘笈。

吴克敬是第五届鲁迅文学奖获得者，他进入文坛，是一种典型，从乡间到了城市，以一支笔在城里居大，他曾任陕西一家大报的老总。他热爱散文，更热爱小说，笔力是宽博的，文字更有质感，在看似平常的叙述中，散发着一种令人心颤的东西，在当今文坛写得越来越花哨越来越轻佻的时风下，使我们看到一种别样生活，品味到一种别样滋味。从吴克敬的作品中，能看到文学依然神圣，他就是怀着这样的深情，半路

杀进文学界的。他五十出头先写散文，接着又写小说，专注于文学创作的他，看似晚了点，但他底子厚、有想法，准备得扎实充分，出手自然不凡。社会生活的丰富多彩和纷扰烦乱，在他人，只是领略了些许表面的东西，吴克敬眼光独到，他能透过表面，发现潜藏在深处的意蕴。他写碑刻的散文，他写青铜器的散文，都使我们惊叹其对历史信息的捕捉与表达，更惊叹他对现实生活的挖掘和描述，散文《知性》一书，充分展现了他的文学才华。

作为鲁迅文学奖获得者，山西作家李骏虎以小说成名，但从他的创作轨迹不难发现，他的散文写作历史更长。他以散文写作开始文学生涯，兴趣兼及随笔和文学评论。在把小说作为主要的创作形式后，李骏虎从来没有放弃散文，他的笔触始终跟随脚步所到之地，无论出国访问还是国内采风，都“贼不走空”，写出一篇篇具有思想华彩的散文作品，体现出朝学者型作家迈进的趋势。《纸上阳光》是李骏虎近年读书阅史沉潜钻研的成果，从“纸上得来未觉浅”和“阳光亮过所有的灯”两组系列文章不难看出，一个具有小说家飞扬想象力和史学家严谨治学态度的人文学者是如何苦心孤诣辛勤笔耕的。

近些年来，实力作家秦岭在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文》《文艺报》等报刊发表大量散文随笔，叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考。他善于在历史和时代的交叉点上思考人生与社会，注重视角的多重选择和主题的深度开掘，既有对乡情的深深眷恋和回味，也有对自然和生态的无尽忧虑和追问，更有从自身阅读和创作经验出发，对当下文化、文学现状的深刻反省和诘问，从而使叙事富含思辨色彩、反思力量和唤醒意识。构思新颖、意境高远、韵味悠长。其中《日子里的黄河》《渭河是一碗汤》《走近中国的“大墙文学”之父》《烟铺樱桃》《旗袍》等作品，多被北京、广东、天津等省市纳入高中语文联考、高中毕业语文模拟试卷“阅读分析”题，受到专家好评和读者的欢迎。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在众多文学样式中，散文是一种最讲情理、文采，最能充分表达作家对时代生活的真情实感，也最能

发挥作家艺术修养和文字功力的文体。《文心雕龙》讲：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辞有文野高下之别。作家的使命，是以健康思想内容与完美艺术形式相结合的作品去感染人、影响人、塑造人，进而推动历史发展和社会文明进步。纵观“雄风文丛”的十位作家，他们经历各不相同，创作各有特色，共同的是，他们都把文学当作崇高的事业，始终以敬畏的心情对待每一次创作、每一篇作品；他们与人民群众保持着密切的联系，坚持从丰富多彩的现实生活中获取创作资源和灵感：他们有高尚的艺术追求和鲜明的精品意识，竭力以精美的精神食粮奉献广大读者。正因为如此，他们的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要、人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。中国言实出版社精心组织这样一套丛书，导向意图不言自明，其广受读者欢迎和业界重视的效应，自可期待。

（作者系中国散文学会会长、中国作家协会原党组书记）

目录

卷一 写人记事篇

三虎 / 3

病妇 / 7

大姑父 / 9

更夫 / 14

穆西德扯 / 18

刘把头 / 21

通灵者 / 27

二柱子 / 33

太奶 / 38

狐仙 / 41

蒜市口 / 47

老屋 / 51

卷二 写景篇

“西旗”的云 / 57

花山 / 62

过客 / 66

鸭绿江河谷 / 70

云河 / 76

黄果树瀑布 / 78

雨中的韶山 / 80

弘福寺 / 84

乌镇 / 86

雨滴 / 88

霜花 / 90

松阿哩乌拉 / 96

戈壁 / 100

卷三 花草树木篇

枸杞 / 107

野百合 / 110

岳桦 / 112

广昌莲 / 116

胡杨 / 120

薰衣草 / 126

红柳 / 130

波斯菊 / 134

牡丹 / 140

谷莠草 / 146

打碗花儿 / 151

腊梅 / 155

红梅 / 157

菊花 / 159

菱花 / 161

芍药 / 163
牵牛 / 165
迎春 / 167
水仙 / 169
桃花 / 171
杏花 / 173
莲花 / 175
鸿运当头 / 177

卷四 状物篇

老红梅 / 181
花栗鼠 / 186
房顶的猫 / 189
石头的心 / 191
鑫斯 / 193
叫驴 / 196
孤独的蜘蛛 / 200
病毒 / 206
土豆 / 212
布谷 / 217
土盐 / 220

卷一

写人记事篇

三虎

二〇一五年九月，北方的树叶已经发黄，中国文学史上一个粉嘟嘟的“奇葩”，却从时间的枝丫间悄然展开她鲜嫩的花瓣儿。鲁迅文学院（以下简称“鲁院”）第二十八届中青年作家高级深造班开班了。

开班仪式上，一个清瘦而精干的年轻作家代表学员发言。一副娃娃脸，配上成熟的语调和声音，再配上沉稳庄严的辞藻和神情，就显得有几分奇怪和奇妙。这就是传说中的李骏虎。那天，他具体讲了一些什么，我已经记不清了，或者根本就没有留意，因为半生中这样的场合经历得太多了，深知讲什么都不重要。仪式嘛，只要知道谁在讲，也就完成仪式的使命。关键的问题是，为什么由他来讲？

怀疑，是作家们的一贯思维方式，我在这个行列里，也难免身染此病。

几日后，班级的“两委”成立，骏虎的名字列班委之首，成为鲁二十八的班长。会议刚散，就有同学小声议论：“肯定是李骏虎，一想就这么一回事儿！”我当时并不知道同学们私下里的议论包含怎样的意义，也懒得猜。作家们飘忽不定的心思谁能捕捉得准呢？只是感觉对这个人了解太少，于是，回到房间立即“百度”了李骏虎的名字。这一搜，吃惊不小，才知道二十岁出道的李骏虎，“小小年纪”已经一路过关斩将，把各种重要的文学奖项什么山西新世纪文学奖、庄重文文学奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖等等得去不少，真可谓少年才俊；这一搜，也让自己感觉到有几分惭愧，几天内一直都在反思自己身上的流行症候——孤陋寡闻且自以为是，

只知道关注、理解自己和自己的作品，而无视别人和别人的成就。

此后，每当“两委”碰头研究工作或单独沟通工作，我都要格外留意骏虎的言行和表现。渐渐发现，在这个年轻人的身上，闪着光亮的不仅仅是他的文学天赋与才华，更有他为人的真诚与热情，以及对同学们的珍惜和情感。在长达四个月的鲁院学习中，鲁二十八班唯一一个没请过一次假的同学，可能就是骏虎。不仅如此，他还坚持不落下一节课，参加所有的学员沙龙、文体活动和社会实践。在整个学习过程中他把所有的公事、私事都推到了周末，利用双休日处理。因为每个双休日都回家，比其他同学偏得了一个外号“李周末”。对此，可能别人会理解为对学院纪律的遵守，而我却理解为这是一种自觉行为，他在有意识地对自己的意志和心性进行打磨。

后来，当我认真阅读他的鸿篇巨制《共赴国难》时，我对骏虎的某些理解和想法得到了一定程度的验证。一个出生于一九七五年的年轻作家，通过有限的历史资料和人物访谈能够再现发生于半个多世纪以前的历史画卷，能够把那么多身份、性情、品格和文化背景、人生理念各不相同的重要历史人物表现得栩栩如生，需要的不仅是过硬的文字功夫和超强的想象力，而且还要有更加广阔的视野，更加博大的胸襟，更加深邃的人生思考和更加丰厚的文化积淀。如果一个作家，还没有完成对“小情”“小我”“小观念”的超越，还没有完成对个人性情、生活经验和内心窠臼的超越，是万万做不到如此恢宏大气的。骏虎之所以没有同时代作家的那么多局限，正是因为他做到了对自身和时代的超越。

我在鲁院的生活是清静和寂寞的。每天除了听课、吃饭之外，就是躲在房间里写自己一部尚未完成的作品，深居简出，很少有外部交往。偶尔从正在行进的文字里抽出思绪，望一望已经暗下来的天空，已不知身在何时何地。那日饭后，突然想起要去附近商场买一点日用物品，不料，正遇到骏虎也在商场里拾掇自己的衣服。骏虎还没有吃晚饭，便邀我和他一起吃饭。虽然我已经吃过，但还是答应下来，这样我们可以有机会在一起聊聊天。吃饭期间，刚好我女儿发来的一条祝我生日快乐的短信，才想起那一天正好是我的生日。骏虎知道后，当即要了酒。于是，推杯换盏，话来话往，不知不觉之间，两个人的心就被一种无形的力量拉近了，热烈处，竟感觉相见恨晚，亲如兄弟。其实，以兄弟相称实在有一点勉强，因为骏

虎和我同属也属虎，我正好大他一轮。可是，不称兄弟又称什么呢？在人际交往之中，我是一直崇尚和珍惜这种称谓的，有时甚至视为神圣。

也是那天，我们聊至兴头，骏虎抄起电话就要找我们同班的另一只 80 后的小“老虎”——杨则纬。他当时称则纬为“丫丫”，丫丫是则纬的小名，以后我们在一起，一直对则纬用这个称谓。事有奇巧，原来则纬还是我的第二任同桌。骏虎一提则纬，我的眼前就浮现出那个清清澄澄的小女生，黑衣黑裙，长发垂肩，一双乌溜溜的眼睛纯净而冷峻，仿佛从来也没有笑意和泪水长久驻留过。每天上课时，她就一边听课或看书，一边用手指绞着自己的一缕长发，绞啊绞，无言无语，亦无声息，却绞乱了我眼前的岁月。俄而，我仿佛又回到了很久以前的小学课堂，内心安然于同桌的女生并没有侵犯我的领地；俄而，我又忽然想起与则纬同龄也有几分相像的女儿，不知道她在遥远的异国他乡是否一切都好。有那么几次，真想和则纬开个玩笑，告诉她别再绞了，再绞，我的心就乱了。可是，我终于还是忍住没说，因为这个玩笑对于彼此并不了解的我们，也许太大、太突兀了，如果不花很长时间去解释，定然会引起误会。

遗憾的是，我生日那天则纬不在北京，有事去了别处。后来，我主持一次鲁院的散文研讨会，丫丫特意全程参与。之后，我们就当下散文存在的问题，散文的发展方向，散文的技巧和叙事方式等问题，以邮件、短信等方式开展了很长一段时间的讨论。就这样，不同年代的三只“老虎”成为一个特殊的组合。我们经常能找到理由相聚，有时是为了心中那个放不下的文学，有时纯然是为了打发那些闲暇时光。但三人相聚，却总是那么兴高采烈，心言无忌，酣畅过后，心中竟然悄然留下了一份透明而甘醇的情谊。只是称呼，实在有一点儿不好理顺。骏虎称我为兄；则纬称骏虎为哥，但则纬却不能称我为兄，称老兄都不行，差辈分，所以就只能称我为老师。可我这个人天生就不是那种好为人师的人，别人一叫我“老师”，我就紧张。没办法，我只能在心里把则纬当作我自己的“乖乖女”。实际上，则纬对我的态度也确实如同女儿对父亲，细致、温暖又体贴，尽管则纬在家也是娇生惯养的独生女，常常要父母照顾。

不管是外出坐车、喝水吃饭还是斟酒布菜，处处都能体会到则纬对我的关心和照顾。去海南“社会实践”，因为我总是因为行动迟缓坐不上好座