

医路遥远

谢光天 著

五十年的时间跨度，一万八千
多个日日夜夜，我只能摘一朵桃花
以示春，拾一片落叶当作秋了。



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

医路遥远

谢光天 著

五十年的时间跨度，一万八千
多个日日夜夜，我只能摘一朵桃花
以示春，拾一片落叶当作秋了。



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

医路遥远 / 谢光天著 . — 宁波 : 宁波出版社 ,
2015.9

ISBN 978-7-5526-2268-3

I . ①医… II . ①谢… III . ①散文集 — 中国 — 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 231137 号

医路遥远

- 作 者 谢光天
责任校对 庞守江
责任审读 叶呈圆
责任编辑 廖维勇
装帧设计 金字斋
出版发行 宁波出版社
(宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040)
电 话 0574-87287821 (编辑部)
0574-87660272 (发行部)
印 刷 宁波市大港印务有限公司
开 本 720mm × 1000mm 1/16
印 张 16
字 数 260 千
版 次 2015 年 9 月第 1 版
印 次 2015 年 9 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-2268-3
定 价 30.00 元
-

自序

我的从医之路，既平坦又一波三折，既愉快又充满艰辛。随着岁月的流逝，许多事情已经淡忘。年轻时写过的笔记，留下了青春的痕迹；夹在书籍中或写在书眉上的片言只语，也给我些许提示；近几年来，又花了不少时间与精力，敲击键盘笔耕不辍，冥思苦索反复推敲，相继回忆起一些往事。就是这些平淡无奇的小事，铺设了我，一个普通医生，半个世纪以来从医之路的大致轨迹。

文章写实诗写意，思绪四溢心雨飘忽，溅成一首首小诗。各篇文章体裁不拘，文诗交错。五十年的时间跨度，一万八千多个日日夜夜，我只能摘一朵桃花以示春，拾一片落叶当作秋了。所涉及的事件，虽然都是我亲历，但可能只知其一，不知其二，免不了局限，甚至管窥蠡测以偏概全。

写的文章以时间为轴线按顺序排列。早年或先期写的文字，在标题后的括弧内注明了年月。未带括弧的，是近年来写的回忆文章。断断续续的叙述、颠三倒四的故事、唠唠叨叨的闲谈、发自内心的感慨，集成一本书，书名叫“医路遥远”。

一纸啰唆琐碎事，一本陈年流水账。

一帧粗犷泼墨画，一幅淡雅全景照。

我努力想达到的境界是：构思简洁，还原本色。讲述一个故事不添加酱油米醋等调料，记叙一件事情不涂抹赤橙黄绿等颜色。

今年，是我初中毕业 50 周年，是我们 65 年级同学们当兵入伍 50 周年，也是我踏上医路 50 周年。我诚挚地把我的这本书，献给这特别的纪念日，

献给我的母校与老师,献给我当过兵的部队与战友,献给我行过医的医院与同事,献给我的同学们!

献给爱我的和我爱的人们!

谢光天

2015年7月28日

目 录

► 自序

► 第一章 那一年,我们十七岁

一、蹒跚学步

/3

溪涧之畔,山峦半腰,来过一群聪颖的青年。高楼之侧,冬青树旁,校园里学习生活思索。学生兵的双手握枪秉笔,医学生的路上荆棘坎坷。昨天我们幼稚无知,今天奋发付出艰辛。

盐仓山下,茅岭坡上,来过上百蓬勃的小伙。连队军训,摸爬滚打,军营中刻苦勤奋进步。红扑扑的脸庞纯洁天真,细嫩嫩的肩上扛起责任。今天我们初出茅庐,明天必定茁壮成长。

二、一部微电影的剧本

/39

有一个人,头发已花白了。在竭尽全力搜肠刮肚地冥思苦索,不为其他,只为回忆。他要把回忆定格在五十年前,他与他的同学们朝气蓬勃的青春年代。看看自己被岁月拉长了的影子,寻找曾经在那里留下的愉快。

镜头逐渐拉近,场景、全身、上半身、面部。那一对深邃有神的眼睛,特写。

三、虹桥寻梦

/44

车外瓢泼大雨,车内的人心情焦急。雨帘,密密匝匝地从天上倾盆挂泻下来,朦朦胧胧地遮住了视线。远处的青山,隐约间飘浮着迷人的水汽,再远处的山顶,被棉花般洁白的云雾环绕着。我钻出车门,打着伞站在路边,任凭落在地面四处溅射的雨水湿透皮鞋,等候着老同学的到来。

► 第二章 青春在泥泞的土地上闪烁

一、在泥泞的土地上

/51

记得那场手术室大火,有人插电炉不慎引燃窗帘。快搬出氧气瓶,不然会爆炸自伤!在泥巴垒起的草房我度过了二十来岁美好的时光。生活单调工作充实,起早干摸黑忙。我真想,忙好了安安稳稳地睡上一觉。

二、青春在闪烁

/60

明知痢疾是传染病,我们却毫无隔离措施。疾病,就是这样被传染上了。我们三人,经过一夜腹痛不止辗转反侧,次日早晨,已经全身乏力浑浑噩噩了。病人依然陆续不断,我们有气无力地看着病人。三天前,是医生看病人,现在,是病人看病人了。

大约,到了第十天,我们的病情逐渐好转了,感谢年轻!年轻的我们恢复真快!

► 第三章 静静地在西子湖畔学习

一、入学

/107

我与他们一样,也有股强烈的求知欲望,我也知道,“少壮不努力,老大徒伤悲”。上学难去,青春易逝。22岁、23岁、24岁……

时间像流水般地过去了,而我想上学求知的念头,如同流水之上的泡沫,忽流忽转,瞬间就不见了。

二、求学

/114

那一门“生理生化”课真不好懂。“柠檬酸循环”、“能量和核酸”等新名词,黑板挂满各式各样的示意图,老师费尽口舌,我却混沌沌沌如坠五里雾中。

下课后,我向老师请教,但悟性太差,依旧未懂。

► 第四章 行医路上的艰辛与感悟

一、路上

/131

浏览八年前,今又首页启。星辰依然在,日月速速移。千里之行足下起,万仞书山此为基。但愿重读再常读,真知灼见方不浅。

二、艰辛

/135

是谁拨动了瑟的琴弦,使得琴弦不停颤动?

此刻,我忽然觉得自己像坐在一部发动的马达上,马达在缓缓启动,渐渐加快,再加快,全速运转。我控制不住自己,肤粟股栗浑身颤抖不已,脑子一片空白,浑浑噩噩。

还能在手术椅上坐得住,还能睁开眼睛盯住前方手术视野,只是握着手术器械的双手凝住了,整个身躯凝住了,像一座雕塑凝固在无影灯下。

三、感悟

/183

手术台上,有我的情绪、我的梦想、我的无奈、我的追求。

我在手术台上,从来不戴眼镜的明亮双眼,逐渐感到看细小的出血点有些模糊;口罩后光滑洁净的面孔,泛起了淡褐色的大小不等的老年斑;被帽子与口罩遮住的额头及眼角边,爬上了镌刻着岁月的如阡陌般的皱纹;手术帽里的满头青丝不经意间增添了缕缕白发。

岁月,温情无限的岁月;岁月,严酷无情的岁月!

► 第五章 日子像行云流水一样飘逸而过

一、行云流水的日子

/207

“一觉自然醒,摸枕无妻影。女告去石浦,周末去出诊。妻已快客乘,天却刚微明。只闻早饭香,不见做饭人。”

隐隐萌童心,匆匆发短信。不到半分钟,手机响铃声:“篮中牛奶瓶,催囡好起身。”又传嘻嘻嘻,一阵笑吟吟。

二、就这样飘逸而过

/215

山峦重叠,晨雾初现,柔光斜射在亭台楼阁,远处白墙黑瓦的几间民居炊烟袅袅,好一幅自然美景。按下快门,松软无力且无响声,一看回放,没有图像!阳光一瞬即逝,薄雾一吹就散,我心里空落落无奈至极。

检查相机后恍然大悟,照相机根本没有坏,只是忘装电池!忽然,从小床上传来正上幼儿园中班、周末睡在外婆家的外孙女一声“外公好”的问候,把睡眼惺忪的我,从山坡上一下子拉回家中。噢,原来,这只是晨起前的一个浅梦。

► 第六章 历次战友会同学会概况

战友会同学会

/237

少年同学感情深,从小到老如对镜。一笑一颦瞒不住,见面就能看透心。

阅尽人生多少事,自得其乐境界净。若问同学真谛何?嬉怒笑骂如一人。

► 跋

第一章

那一年，我们十七岁



一、蹒跚学步

1. 拾起淡忘的记忆 2. 静静的校园 3. 那些军用物品 4. 快乐地学习知识 5. 无忧无虑的生活 6. 鲜活动感的军人 7. 两次到连队去 8. 大海的胸襟 9. “一”字诗题 10. 青春无悔

二、一部微电影的剧本

三、虹桥寻梦



一、蹒跚学步

岁月回眸，那是整整半个世纪前遥远的事了，闭目凝思，一幕幕回忆就清晰地呈现在眼前。

虹桥，一处布满阡陌纵横农田的丘陵地，曾经的舟山定海县盐仓公社的辖下；虹桥，我入伍报到的第一座军营，当兵经历的第一个岗哨；虹桥，我学医生涯的摇篮，遥远医路上的第一级阶梯。这是让人魂牵梦萦的地方，带给我无限向往又牵着一丝迷惘，留给我蹒跚学步幼嫩稚气的美好回忆。

蓦然回首，时光流逝却抹不去记忆中那些快乐的日子，那年、那季、那月、那日；记忆的碎片经过整理刷新，件件物品、点滴小事，化作写作的源泉，那时、那刻、那分、那秒。跌宕起伏的思绪，变成缓缓流淌的小溪，涓涓细流从脑海流经笔尖泻到纸上，成了一篇叙事式的白话散文诗。

那年，我虚岁十七岁。

1. 拾起淡忘的记忆

思潮涌动

我的脑海中浮现出五十年前一群当兵的学生，他们十七岁的稚嫩轮廓与十八岁的欢欣笑脸。青春是那么美丽，时光多值得留恋。翻开青春时光的扉页，看到了那群平凡的少年。我冒出一个率直的想法：回过头去看一下年少的自己。

举棋不定

秉笔难以直书,我一直徘徊不前。年轻时的经历既纯又简,朴实无华平淡无奇。没有浓墨重彩,没有高潮迭起。为了心中的宁静,思前想后我有了顾虑。无风不起浪的海面已经平静,曾激情燃烧的心只剩涟漪。

纷纷扬扬的影子在眼前飘忽,岁月染白的鬓发含两种声音:写出来,还是藏在心底?成人都有儿时的回忆,大人会原谅小孩的顽皮。人生的足迹总有浅有深,别人的议论无须太在意。不必为现在那套时髦西服去取笑儿时那件灰旧小衣。我仅仅在做一件事情,愉快地拾起淡忘的记忆。

付诸行动

腹稿篇篇,诗情画意。我终日悠哉游哉,像浸泡在时空的蜜罐里。工作之余,休闲之际,我梳理了一番纷乱的思绪,把闪烁的灵感作一次整理。忙里偷闲,抓紧时间,打开电脑,坐上半天;反复修改,初稿数易,追逐诗仙,太白居易。先人在云端微微一笑:相差咱们十万八千里。

捉笔当骑

文房四宝(笔墨纸砚),就像战士手中的武器。写起了有关部队的诗,就像置身于实战训练。似乎自己重新着了军衣,向军旗庄重地敬礼。一个老兵在寻觅新兵,新兵屹立在老兵心里。

一行行小诗字里行间,像待命战士立正稍息;一节节段落参差不齐,像隐约山麓延绵千里。捉笔当骑,志在千里,追日逐月,壮心不已。几度梦里,重返军营,兵心依然,香如茉莉。

脱缰野马

我静静地微闭双眼,安然地斜靠躺椅。思绪呵,像一匹脱缰的野马,倏然飞回遥远的年代。穿越的年代如此火红,忆起的青春依旧亮丽!

2. 静静的校园

懵懵懂懂当了兵

1965年7月28日，我们在江东木行路陆军招待所报到，次日上午乘车用运输艇去舟山。我记得那时的情景：几十个稚气未脱兴奋外溢的年轻人，铺满甲板的一大堆翠绿的西瓜，还有湿透的汗衫与似火的骄阳。记得那天，一群即将成为战士的翩翩少年，踏上美丽的海岛，迈出了漫漫征途的第一步。

一排平房

一块篮球场大小的平地两旁，坐落着两排朝向相对的平房。朝南那一排是我们的营房，住着六个班59位同学。相对的那一排住49位小哥，108位青年驻守在两排平房。房间内放着五张高低床，每班十人一屋一班正好。睡觉、休息、写家信，自学、闲谈、班务会。蓬勃青春洒满房内的角落，欢声笑语溢出石砌的营房。

高低床

第一次睡高低两层的木床，感觉真棒。集体生活的框架在屋内搭起，部队纪律的严格在这里初尝。床铺分配不计较朝内朝外，上铺下铺大家互相谦让。薄薄的棉垫白色的被单，还有被褥叠得四角方方。

我睡上铺干净清爽，攀岩的姿势两步跨上。他睡下铺快捷便当，倒头便卧抬颈起床。无数次床下嬉笑打闹，多少回床上飘忽甜梦。无数次床沿推心置腹，多少回床旁你来我往。

山路

上了舟山海岛的大地，问我最早学的是什么，我会不假思索地告诉你：是爬山，不！是下山。屋后青山怪石嶙峋，路窄石碎刺多草滑。上山时连滚带爬，不管气喘腿酸汗流。

山顶极目远眺风光旖旎，俯瞰学校全景公路田野。下山才知自己城里长大，腿软心慌脚滑人倒。两位舟山同学两边扶，我清晰记得那副窘相。

村里的杨梅

烈日高照万里无云,想念家乡杨梅紫红。忽然有人传来消息:学校邻村杨梅也红。三步两脚同学与共,翻山只见熙攘人群。小小杨梅竟结树上,饿狼扑食树下攒涌。看准一颗摘下轻松,毫不迟疑塞入口中。吃了也可随意带些,军帽翻转梅汁染红。军队纪律雷打不动,一人一毛付款交公。舟山杨梅仅吃此次,牙利齿坚活虎生龙。

土路

定海与虹桥紧紧偎依,那条土路把两地相连。翻过茅岭有一段路,傍山绕坡紧靠崖沿。左弯斜右边,右转倾左沿,急刹齐冲前,加速一路颠。军绿色的解放牌卡车,我们就坐在车里面。偶尔准假去定海镇里,兴致勃勃相约在一起。用“十一号车”慢慢悠悠,边走边聊天说地。如果说青春是璀璨珠宝,有几颗散落在这条路边?

坡上菜地

一条大路凹凸不平,斜着躺卧在开阔的山坡上。大路两旁有石有草,靠左还有一块平整的土地。菜地每班一份,都一样种下地瓜。种秧浇水施肥松土,各班都在暗中竞赛。绕藤翠绿的叶,一下雨就呼呼地长。

到了收获的季节,就遇到了一个大问题。每夜流动巡逻队背着枪,借助月光巡到坡上挖地瓜。一班的他挖二班,二班的我挖三班,三班的你挖四班……反正不挖自己班的地瓜。清水一冲带皮就啃,多么可口多么解馋。剩下半颗吃不下,当作手雷甩远处。几天夜间巡逻下来,整块菜地都变了样:绿叶掉了藤枯了,地瓜少了坑多了。

偷吃时的乐,天亮后的笑,挖别班地瓜时的开怀,被人家班挖了地瓜后的不快,种了吃了乐了骂了,只有愉快忘不了。

军人服务社

几间铺面,一片商店,军人服务社招牌挂门前。货架上的物品五花八门,却摆得分门别类有序整齐。虽说不上琳琅满目,却有不少当时的紧俏货。牙膏毛巾糖果饼干,这类商品可随时供应;肥皂白糖食油大米,凭票限

量有钱也不行。

第一块肥皂那里买，第一支牙膏货架取。初学的口琴从那购，写信的信纸柜台选。门面小小的军人服务社，我心目中的百货大楼。

鹅卵石小道

从医院大门拐弯到校园，从校园入口到宿舍，不记得走过多少回，那一条小道奇特又平常。精致铺设的小道，进进出出出出进进，高低不平的路面，凹凹凸凸凸凸凹凹。

我数过脚下的鹅卵石，一二三四数也数不清，我用脚步测过小路多长，好奇地量又很快地忘。那条好像乡间的小路，却是我们成长的大道。

水稻田

医院大门外的两边，有一大片水稻田。春播秋收热闹的场面，深深地印在我的心里。

绿茵茵刚插下的禾苗，宝石般的醉人。春天的微风轻轻吹过，迎风摇曳向你嘘寒问暖：“部队的生活习惯否？七元的津贴怎么花？发下的军装合不合身？独立生活的你是否想家？”

秋天沉甸甸的稻穗，黄金般的诱人。随着习习微风吹来，弯着腰似在代我回答：“部队的生活正在习惯，津贴我有一半寄回家，军装稍微有些嫌大，初出远门我难免想家。”

医院大门外的两边，有一大片水稻田。多少回田边散步忘返，多少次进入梦乡流连。

冬青树

学校路口的四周，种着一排排冬青。扎根在弯曲小路的两旁，像守卫校园的一群哨兵，淡淡的鹅黄剔透晶莹，嫩嫩的浅绿羞怯矜持，深深的黛青泛出光泽，亮亮的莹翠合掌欢迎。

刚修剪过的树枝，多像小兵梳理好的鬓发；紧偎缠绕的枝头，是战友手挽着手的身影。偶然落下泛黄一叶，是少年初错的成长过程；又见杳晃枝杈横生，是初生牛犊走过的曲径。

梦里的那一瓣冬青叶，依旧是鲜艳欲滴碧绿亮晶。

黑板报

那块背对着我们寝室的黑板，使人久久地难以忘怀。板面的漆有些剥落，木质的框架在泥中矗立。稿子各班写，园地大家办。表扬批评建议通讯，百科知识青年论坛。多么想写成一首诗，抄在那块旧了的黑板；多么想谱写一曲歌，写在那块斑驳的黑板。

校园

读书声讲课声提问声，校园总是那样安宁；嬉笑声喧哗声吵闹声，校园总是一片平静。春季吻花采蜜的蜂鸣，夏季知了叽喳的叫声，秋季蟋蟀角斗的尖音，冬季雪中万物的休眠。

每秒每分的钟敲表走，是不断成熟的战鼓催征。每时每刻的斗转星移，是党的召唤无声的命令。讨论声谈心声聊天声，哨子声集合声唱歌声。“团结紧张严肃活泼”，校园充满了友谊温情。

大礼堂

医院左侧的半山坡上，有一处集合开会的地方。静静地坐落的那幢建筑物，门楣上写着“大礼堂”。礼堂前的那层层台阶，记不全多少回跑下跑上。礼堂里的那一排排座椅，玩耍翻爬累时闲躺。点点滴滴的医学知识，从一无所知到成竹在胸。潜移默化的革命教育，这里是我们接受熏陶的课堂。

下雪了

我陶醉在那一幅印在脑海的图画中：飘舞的雪片缠绵多情，南方的海岛北国风光，山坡的冰凌壮观旖旎，冷冽的北风徐徐吹过。雪花飘扬，潇潇洒洒，我真想抓住一瓣，雪花一躲闪了过去。

我有一些自责，更有一些庆幸，我自责这拙笨的双手，我庆幸雪花的理解。相约下次，当雪花轻轻飘落时，我会迈步摘上一瓣，轻轻地拥入怀中，细细地抚摩在手心，甜甜地含在口里，然后变成晶莹的水滴，融化在心头。

雪是那样洁白，雪是那样纯净。雪花飘逸的舞姿真美，一瓣一瓣融入心里。