

[MIRROR] 030

RANA DASGUPTA



CAPITAL:

A PORTRAIT OF DELHI

IN THE TWENTY-FIRST CENTURY

# 资本之都： 21 世纪德里的美好与野蛮

作者\_ [英] 拉纳·达斯古普塔

译者\_ 林盼秋



南京大学出版社

[英] 拉纳·达斯古普塔 著      林盼秋 译

# 资本之都： 21 世纪德里的美好与野蛮

RANA DASGUPTA

CAPITAL:

A PORTRAIT OF DELHI

IN THE TWENTY-FIRST CENTURY



南京大学出版社

CAPITAL

Copyright © 2014, Rana Dasgupta

Maps copyright © Jamie Whyte

All Rights Reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字：10-2018-284号

地图审图号：GS ( 2018 ) 89号

#### 图书在版编目(CIP)数据

资本之都：21世纪德里的美好与野蛮 / (英) 拉纳·达斯古普塔著；林盼秋译.

—南京：南京大学出版社，2018. 8

书名原文：Capital: A Portrait of Delhi in the Twenty-First Century

ISBN 978-7-305-20499-9

I. ①资… II. ①拉… ②林… III. ①中等资产阶级—研究—印度—现代  
IV. ①D735.161

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第150097号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路22号 邮编：210093

发行热线 (025)83594756

网 址 www.njupco.com

责任编辑：卢文婷

特邀编辑：梅心怡

装帧设计：陆智昌

内文制作：陈基胜

全国新华书店经销

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码：276017

开本：965mm×635mm 1/16

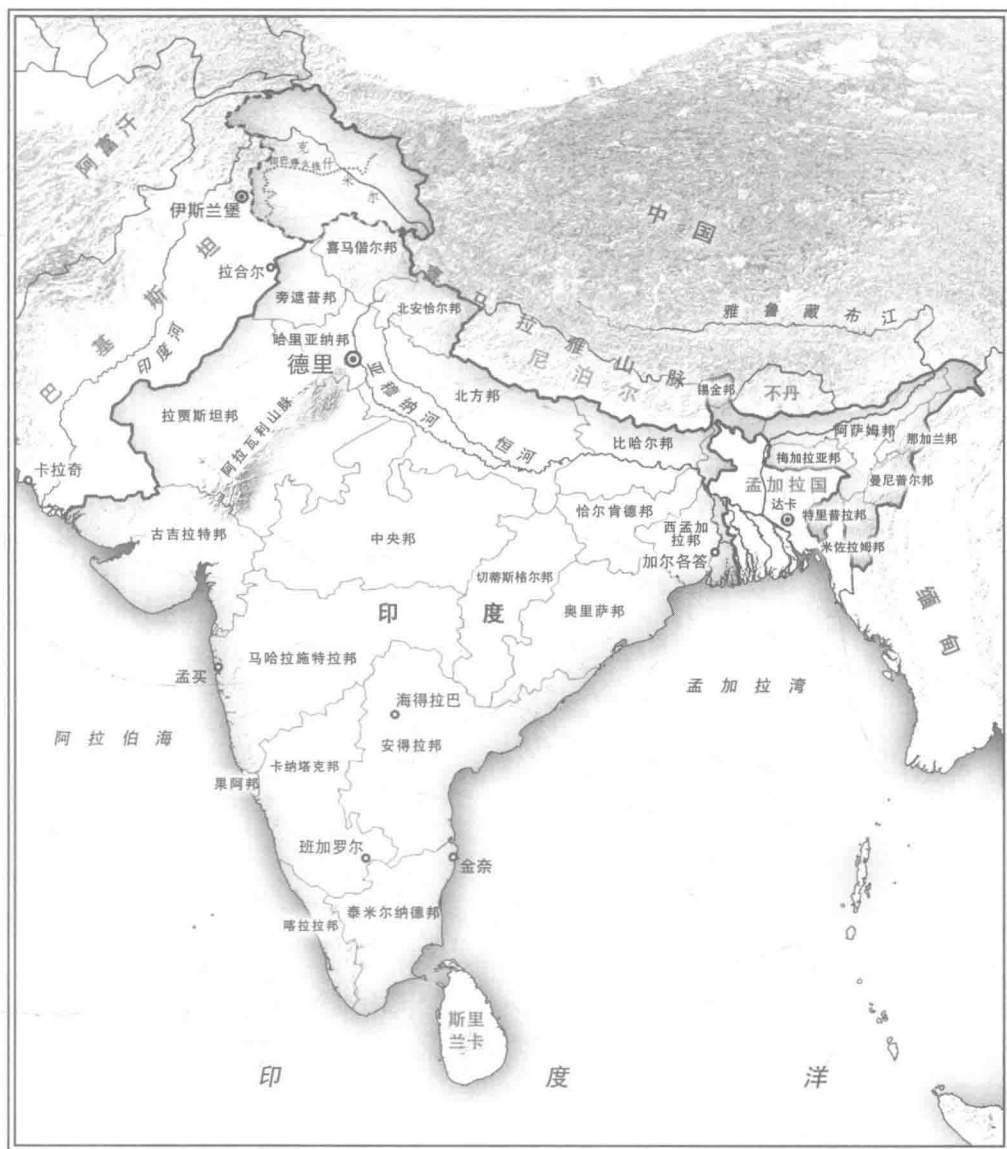
印张：27.5 字数：368千字

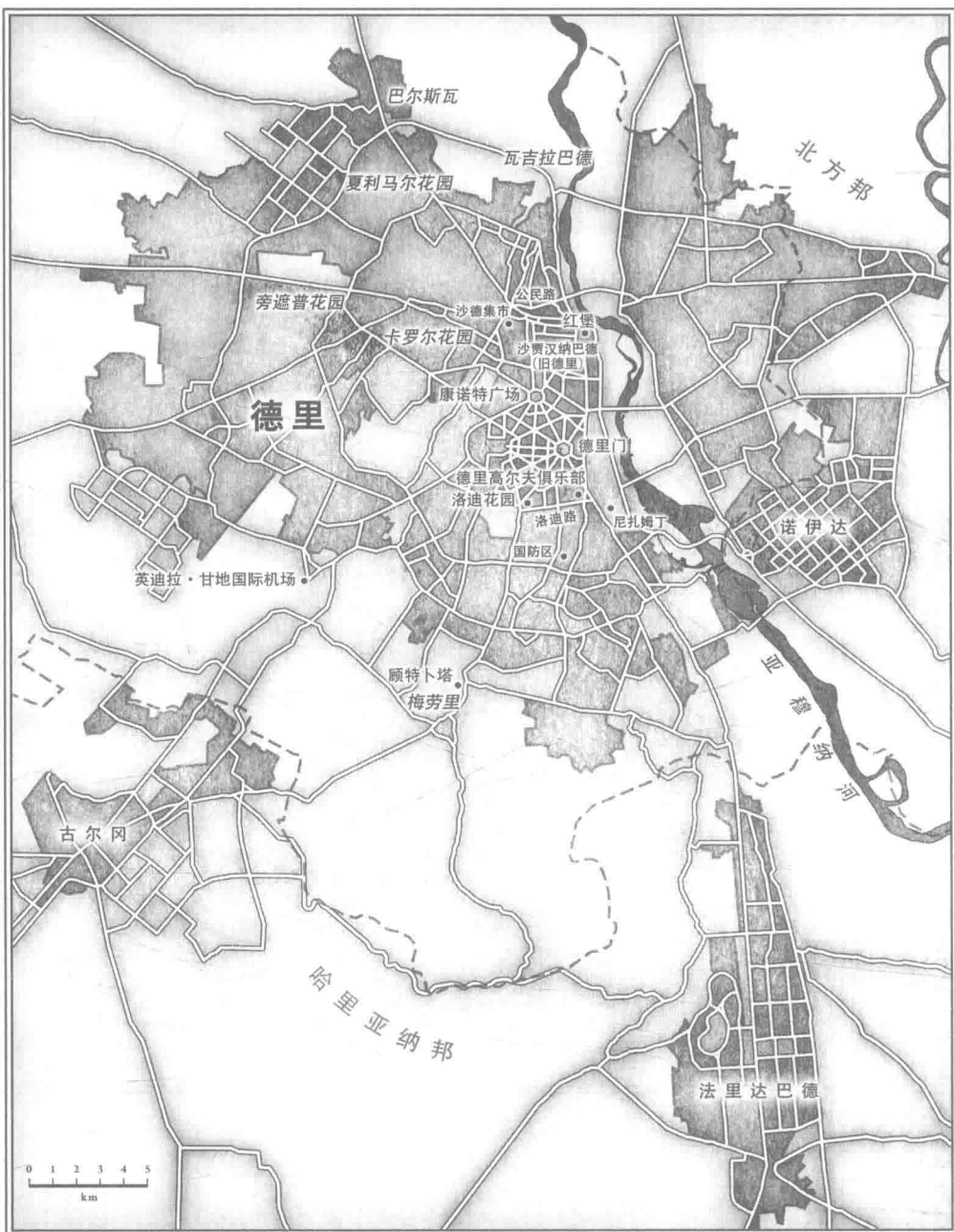
2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

定价：88.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换

为了未生者





## 作者说明

本书得以写成，完全有赖于几位德里（Delhi）居民愿意大方地和我谈他们的生活、想法和经历。由于我们讨论的内容往往非常私密，所以除了公众人物以外，所有人的名字都做了更改，好几处细节也有变更，避免他们被认出来。我希望大家尊重他们的坦诚，不要尝试寻找他们的身份。如果有知情人士，请不要透露他们的身份信息，因为有时他们和我谈话是冒着风险的。

德里是这样一个世界，人们很大程度上根据一个人掌握英语的水平来判别他的智力。我选择让这本书里所有的人物都讲一样的“标准”英语，这样他们参差不齐的英语水平就不至于成为问题。现实中，英语是很多人的第二甚至第三语言，而且他们的英语并不标准。还有一些人根本不会说英语，我们的采访都是在翻译的协助下以印地语进行的。

按照印度人的说法，大额货币以 lakhs（10 万）和 crores（1000 万）计量。一个 lakh 是 10 万卢比（Rupee），约 2000 美元\*。

---

\* 全书作者使用的卢比对美元汇率为 1 卢比约 2 美分，这是 2012 年初的汇率。同时期 1 卢比约人民币 1 角 2 分，即 10 万卢比约人民币 1.2 万元。因汇率随时变动，本书未保留原书的美元参照。——本书脚注如无特别说明皆为编注

一个 crore 是一百个 lakhs，或者 1000 万卢比，约 20 万美元\*。我保留了这些用语，以便保存印度人谈钱时候的那种独特味道†。xiv

在世界上的有些地方，“小屋”（bungalow）就是一栋普通甚至很小的平房。但在曾经的英殖民地印度，英国人用这个词来指殖民地官员的独栋别墅，所以多数情况下，这些房子反而又大又宽敞。这种用法在现代德里很盛行，这个过去英国统治的中心到处是这样的房子。本书也遵循了这样的用法。

《资本之都》讲的是印度城市人口中正在崛起的富人，他们把自己视作全球化的主要代理人和受益者。现在这些人通常被叫作“印度新中产阶级”，我也会用这个词。然而，尽管他们的生活方式已经很接近欧美的“中产阶级”，但这个词用在印度的国情下却有点别扭。

在我写这本书的时候，那些年收入超过 50 万卢比（大约是 1 万美元）的家庭占总人口还不到 10%，这意味着在印度，所谓“中产”无论在物质还是理念层面，其实指的都是精英群体。印度的经济结构调整以这个新兴阶层的购买力为中心，这种调整引起了对土地和资源的争夺，而受害者多为农村地区的穷人，这些人的数量大大超过中产阶级，其中很多人的年收入不过 500 美元左右。所以我们需要有个很重要的意识，即印度中产的利益并不是低调或无害的。“资产阶级”或“布尔乔亚”才能更精确地描述他们的状况，而实际上我有时也使用这些词。与此同时，许多人之所以自认为是“中产阶级”，是因为他们发现这个词带着“努力工作”、“对社会有建设性”

\* 依 2012 年的汇率，1000 万卢比约人民币 120 万元。

† 本书中，由于 lakh 和 crore 在中文中没有约定俗成的译法，难以保留印度用法，所以本书中 lakh 将直接计算为“10 万”，crore 将直接计算为“1000 万”。——译注

的意味，也因为他们希望把自己与另外一个更小的精英团体区别开来，那个团体远比他们更富有、更有权力。中产阶级认为这些政要和商界大亨自私、鲁莽，并且从根本上对社会是有破坏性的。这两种团体间的区别也很大，所以我基本上以常用的“中产阶级”和“精英”来指称他们，即使这些“中产阶级”根本不是真正处于社会的“中层”。 xv

哦，阿拉巴马的月亮  
该告别了  
亲爱的老妈妈已经走了  
路上钱可不能少，啊，你知道为什么。

出自《蒙哥马利城兴衰记》(1930)

作者：库尔特·魏尔 / 贝托尔特·布莱希特

## 目 录

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 作者说明 .....              | i   |
| 风景画 .....               | 001 |
| 一 “从围城到世界之城” .....      | 025 |
| 二 1991——拥抱自由开放 .....    | 043 |
| 三 印度式全球主义 .....         | 053 |
| 四 离乡背井的波西米亚 .....       | 069 |
| 五 时髦的私立医院 .....         | 083 |
| 六 婚姻的分崩离析 .....         | 103 |
| 七 男性的焦虑和女性的挣扎 .....     | 119 |
| 八 1857——消逝的沙贾汉纳巴德 ..... | 133 |
| 九 1911——英国人的新德里 .....   | 147 |
| 十 1947——迈向独立 .....      | 167 |
| 十一 旁遮普的商业帝国 .....       | 187 |
| 十二 巴尔斯瓦的垃圾山 .....       | 211 |
| 十三 经济难民的痛苦深渊 .....      | 231 |

|          |     |
|----------|-----|
| 缩影 ..... | 255 |
|----------|-----|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 十四 1984——甘地之死 ..... | 277 |
|---------------------|-----|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 十五 印度精英的新帝国主义 ..... | 307 |
|---------------------|-----|

|                |     |
|----------------|-----|
| 十六 上师与富人 ..... | 335 |
|----------------|-----|

|                  |     |
|------------------|-----|
| 十七 中产阶级的焦虑 ..... | 355 |
|------------------|-----|

|           |     |
|-----------|-----|
| 抽象画 ..... | 377 |
|-----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 致谢 ..... | 403 |
|----------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 注释 ..... | 405 |
|----------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 许可声明 ..... | 409 |
|------------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 索引 ..... | 411 |
|----------|-----|

## 风景画

3月是最美的月份，生命力顽强的鸡蛋花完美无瑕地盛开着，<sup>1</sup>巧妙地点缀在院子里，和站岗的保安颇为合拍。我向着房子驶去，保安挥手示意我继续往前。

一天已经结束，只有夜里开的花儿在空气中摇曳着香气。丝绒样的天空下，我眼前的这栋玻璃大楼就像一个巨大的黄色水族馆般熠熠发光。

我按保安的指挥停好车，沿着灯光昏暗的小道走去。每个转角都有保安等着，把我指向下一个转角。这些保安接力一样地把我往下传，在我身后，对讲机不断传出确认的声音。我到了。

这个建筑好像是两个空间站，一个玻璃的和一个石头的，相互交错。其中一个不着地悬浮着，一座闪闪发光的桥不知道通向哪里，它下面闪烁着好似降落信号灯的光芒。

这里每一样东西都古朴得令人难以置信。转角的地方笔直而锐利，小路两边围着装饰性凹槽，里面整齐地铺着碎石子儿。

保安让我穿过房子去后面的游泳池，他们指向一条有地灯的走道。走道前的滑门拉到一半，遮住了入口的一边。我往另外开着<sup>2</sup>

的那边走，就在一瞬间，我听到保安大喊不要过去，但我已经直接撞上了一块玻璃。这玻璃门太干净了，一点反光也没有。就算我被撞得跌跌撞撞，整个人弯下腰捂着自己的鼻子，我还是没觉得面前有门。

保安们哈哈大笑起来。有一个跑来帮助我这个笨客人，他让我不要从玻璃进去，而是从门进去——正常的那种门，不是滑门。他示范了怎么开门，好让我不至于再一次弄伤自己。

穿过房子，豁然开朗。我面前是一个大厅，装修得像一个设计师酒店。颜色鲜艳的丝绒灯罩从高高的天花板垂下来，好几个水晶桌旁围放着许多设计师沙发。墙上挂着巨幅的帆布画，是类似“DJ跳舞之夜”那种活动海报上能看到的荷尔蒙爆棚又有点隐晦的色情画。整栋建筑的墙壁里都藏着喇叭，放着沙发音乐。

我出来，走到房子的另一边。这里的私人泳池泛着幽幽蓝光，把所有东西都照得神秘又色情。我被带到泳池边的一个位子，侍者在我面前放了一个玻璃杯和一瓶没开封的水。

“先生马上就来。”

在这个充满委婉语的城市，这种地方被称为“农舍”。

不过，这里当然没有什么农作物。在20世纪70年代，根据规定，这里整个土地带是作为农业用途保留的，但当时德里的精英开始夺取城市南边的大片土地来建造私人房产。为了在名义上符合规定（哪怕事实上不符合），他们把自己的新房子叫作“农舍”。这很重要，因为最早的很多“农舍”恰恰就是那些制定法规的官僚和政治家建的。他们行事必须非常正确，对他们来说，名字不合法就是对其机构的冒犯。<sup>3</sup>

那以后的几十年里，德里南边的“农舍”数量大增，往往几经易手，时间足够长以后，之前抢占来的土地都获得了合法性。不但如此，这些“农舍”还变成了来自城市、拥有广阔人脉的富豪们

的生活象征。只有在这样高级的地产上，令人咋舌的派对、汽车收藏、雕塑花园和大摇大摆的澳洲野生动物才可能实现。印度其他城市的都市精英都不像德里的精英这样，如此沉浸在田园牧歌式的安宁里——这便是德里的首都气质。德里的富人实际上是一群典型的大都会气质的人，他们永无休止地在数量众多的俱乐部和各种走廊里社交，钱也都是这么挣来的。所以他们居然选择远离都市的生活，让人很惊讶。不像孟买或纽约的富人，梦寐以求的是坐拥璀璨城市景观的公寓，俯瞰自己的财富之源，德里的富人反而对街上、人行道上的熙攘喧嚣都不感兴趣，尽管这些东西是令 19、20 世纪的大城市非常骄傲的部分。不，他们喜欢醒来时看着空荡荡、修剪过的草坪，一路延伸到顶着铁丝网的围墙。

现代德里诞生于印度灾难性的分治，这场灾难使德里的文化变得倾向安全和自给自足。最富有的市民从社会躲避进自家的庭院，而这些庭院仅仅是更普遍的孤立主义精神最奢侈的体现。毕竟，德里是印度私人城镇的先锋，这里的生活由各种公司管理，被栅栏围绕。因此，这里的人与整个国家更大的潮流分隔开来。古尔冈（Gurgaon）是房地产巨头 DLF（全名为“德里土地与金融”，Delhi Land & Finance）在 20 世纪 90 年代建造起来的德里郊区，是亚洲最大的私有镇，而且现在全印度都有模仿它而建的镇。三十年前，这里还是一大片农地，古尔冈令人压抑的公寓街区和各种钢塔现在看着好像是从一个以未来为场景、背景颜色过度饱和的电子游戏里冒出来的。它完全不把自己伪装成“公共”空间，大量穷人在这儿的住宅或办公室里做清洁工和保安，但无法住在这里。住在古尔冈意味着住在一个规划小区里，外面由安保摄像头和武装保安保卫，居民付钱给各种公司以获得基本需求的服务，比如收集垃圾、供水，甚至当国家电网断电时（这种情况经常发生），私人公司会负责发电。因此，这个地方吸引了这样一群人，他们寻求高效、后公共生活的飞地，对他们来说企业似乎已变成比国家更高产的社会组织。

我现在慢悠悠地喝着瓶装水的地方是一个庄严的所在。一千多年以来，人们在我脚下的土地上生活。从池边我坐的位置，抬头就可以看到冲天的顾特卜塔（Qutab Minar）塔身。某位古代中亚侵略者征服德里之后，建起了这座胜利纪念碑。巨大的塔呈锯齿状，已经在这样的夜晚伫立了八个世纪，即使到了现在，也是这慵懒静谧的天空中唯一的人造物。

这个经过造景设计的院子里，所有的美化都是为了遮住土地，但是在附近的丛林和荒地里，在路的两边，华丽的陵墓、宫殿和清真寺仍冲破往昔，倔强伫立。在四周渐渐涌来的黑暗中等待时，我甚至能透过 21 世纪坚硬的水泥地感受到大地所释放的灵魂。数百年来，就在这片土地上，他们放牧、种粮、拜神、建屋、作曲、请愿、埋葬亡者。而现在这里只是条寂静的小道，平坦而完美，土地被封存在翠绿色的草坪下。

从漂白粉消毒过的泳池深处，涌起了一些别的东西——关于一个梦的回忆。八个世纪前，离这里几步之遥的地方，苏丹伊勒杜密什（sultan Iltutmish）<sup>\*</sup> 正睡着。突然，他的沉睡之门猛地打开，出现在他面前的是骑在天堂飞马巴拉克（Buraq）上的先知穆罕默德。巴拉克望着苏丹，脸忽而是男人，忽而是女人，忽而又变成了马；<sup>5</sup> 它强健的翅膀上下拍动，扇出猛烈的风。苏丹感觉受到召唤，当马和骑手离开时，他便追随他们而去。到了某个地方，飞马用蹄子敲打大地，地面随之喷射出了一个水柱。

梦之柜的门再一次关上了。

早上，苏丹前往梦中他被带去的地方。到了那里，他看到地上有一个标记，正是巴拉克的蹄印，于是下令挖一个新的蓄水池。之前，

<sup>\*</sup> 伊勒杜密什（Shams-ud-Din Iltutmish，1211—1236 年在位）是德里苏丹国（Delhi Sultanate）库特布·沙希王朝（又称奴隶王朝 [Mamluk Dynasty]）的第三任苏丹，任内大幅扩张领土。

那里就已经建了一个壮丽的人工湖，湖的中心有一座清真寺，能坐船到达。湖岸边围绕着许多豪华别墅，还有一个很大的营地，拥有音乐家集会演出所需的一切。人们都感谢统治者的智慧及其辉煌的杰作。

伊勒杜密什也在附近建造了一座五层深的阶梯井，周围环绕着有列柱的阳台，大家可以在水边见面聊天。数世纪后，旁边挖了第二座阶梯井，构造的规模甚至更宏大。所以，这个夏天异常炎热的地方，却因为丰富的水而在旅行者中闻名。

这些水井之所以这么宏大和它们的位置有关。它们位于一条长长的石头斜坡末端，斜坡把水从阿拉瓦利山脉（Aravalli）上引下来，这条古老的山脉纵贯印度，几乎从古吉拉特邦（Gujarat）一路延伸到德里。在这烟雾缭绕、灌木丛生的山区，阶梯井都建造在森林中，土壤被树根紧紧地固定住，没有被吹走或堵塞水系，而是像海绵一样把水储存起来，甚至还起到了过滤的作用。因此，超过六个世纪的时间里，村庄里的水井都满满是水。直到20世纪60年代，这些水井都还是村里男孩子们的运动场，他们会以惊人的灵巧潜入水底，打捞硬币。

而现在这些井只不过是干涸的环形山，井底都是塑料袋或死鸽子这样的垃圾。

经过数世纪愈发密集的抽水，这里的地下水水位急剧下降。不仅如此，几个世纪以来，这个烤炉一样的地方聚集的人口已经升至近两千万。与此同时，这些井本来依靠广阔土地精妙的毛细作用，但这块土地现在已经被现代建筑瓜分了。大面积的水泥表面阻碍了土地对水的吸收，而土地里毛细血管般的水道本来就因为森林的消失已大幅退化。工业排水系统把水从古老的水道带走，而柏油路面阻断了古老的泉水。

现代人的耳朵很少听到这些断裂声。这些后来的强加之物已经成为我们自身根深蒂固的一部分，让我们很难欣赏其他做法的伟大之处。那些不同的做法已经消失了。我们自然而然地认为现代之前