

我余生的第一天

【法】维尔吉妮·格里马尔蒂 / 著
杨旭 / 译

Le premier jour
du reste de ma vie

Virginie Grimaldi



Le premier jour du reste de ma vie

Virginie Grimaldi

我余生的
第一天

[法] 维尔吉妮·格里马尔蒂 / 著

杨旭 / 译



湖南文艺出版社



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目(CIP)数据

我余生的第一天 / (法) 维尔吉妮·格里马尔蒂
(Virginie Grimaldi) 著; 杨旭译. -- 长沙: 湖南文
艺出版社, 2018.11
ISBN 978-7-5404-8695-2

I. ①我… II. ①维… ②杨… III. ①长篇小说—法
国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 089674 号

著作权合同登记号: 图字 18-2018-080

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

LE PREMIER JOUR DU RESTE DE MA VIE by Virginie Grimaldi

©CITY EDITIONS 2015

CURRENT TRANSLATION RIGHTS ARRANGED THROUGH DIVAS INTERNATIONAL,
PARIS 巴黎迪法国际版权代理

上架建议: 畅销·外国文学

WO YUSHENG DE DI-YI TIAN

我余生的第一天

著 者: [法] 维尔吉妮·格里马尔蒂

译 者: 杨 旭

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 蔡明菲 邢越超

策划编辑: 马冬冬 文雅茜

特约编辑: 蔡文婷

版权支持: 辛 艳

营销支持: 傅婷婷 张锦涵 文刀刀

版式设计: 梁秋晨

封面设计: 棱角视觉

内文排版: 百朗文化

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

刷: 三河市鑫金马印装有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1270mm 1/32

字 数: 185 千字

印 张: 8

版 次: 2018 年 11 月第 1 版

印 次: 2018 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8695-2

定 价: 45.00 元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394

团购电话: 010-59320018

谨以此书献给

我的奶奶

我的母亲

我的妹妹

楔子

“我用性命担保他什么也没有察觉到。”玛丽自言自语，她每次紧张或兴奋时都会这样。

她把搅拌器放进搅拌盆里，看着各种配料跳华尔兹似的转起来，最后混合在一起。准备工作快完成了，就差放进烤箱里去烤一下。桌子摆好了，冰箱里塞满了饮料，气球也打好气了。她今天一大早就开始做准备，毕竟这一切在很久之前就已经构思好了。

几个月前，她的丈夫趁着电视新闻和晚间电影之间的空当，突然宣布他受够了现在的生活。“我快烦死了，”他说，“我们还没到四十岁就过得跟老人似的！”

她一声不吭地把药茶端到茶几上，蓝色的马克杯是给他的，粉红色

的则是给她的。不过，她的脑海里已经冒出了无数个回答，有些甚至显得无理取闹。明明是他自己宁愿看电视，也不愿多看自己的妻子一眼，是他坚持要求她放弃学业当个家庭主妇，是他从来没空一起出门，假期出游就更不用说了，是他一个月才宠幸似的碰她一次，是他在外面拈花惹草，甚至都懒得去遮掩了。

她往沙发上自己习惯的地方一坐，吹了吹滚烫的茶水，然后笑了一下：“亲爱的，你今晚的睡衣可真好看。”

今天，是他的生日，正好满四十周岁。玛丽将送给他一个终生难忘的惊喜……

晚上七点三十分。鲁道夫关上办公室的门，转身朝电梯走去。

他知道玛丽给他准备了一个惊喜。他二十岁的时候她这样做了，三十岁时也是，四十岁的时候当然也不例外。

她试图装出若无其事的样子，却没这种天分。有一天，他从浴室里出来时，不小心发现她正对着电话叽叽咕咕的。“这是个惊喜。”她说。你说什么惊喜呢。无非他走进门，所有朋友一齐喊“生日快乐”，他得露出一副惊讶的表情，然后收下一堆礼物，他们喊他“老鲁”，他还得装作觉得好笑的样子，大家一块喝香槟、吃恶心的蛋糕，最后躺在床上，后悔为什么晚上没去跟娜塔莎一起过，或者蕾雅，或者随便其他哪个，总之不是玛丽就行。

晚上七点半。玛丽害怕起来，她很久都没像这样吓得直哆嗦了。

她最后又转了一圈，以确保所有事情都万无一失。她把客厅里的家具全部推到边上，把比萨、生日蛋糕、吐司、纸杯蛋糕，还有玻璃杯甜点摆到中间，饮料也拿了出来。客人们应该快到了，鲁道夫二十五分钟之后到家，他每晚都这个点回来，刚好赶上新闻的片头音乐。

还剩最后一个小细节要处理。

七点五十分。鲁道夫把敞篷车停在房子前。

为了推迟接下来不得不面对的事情，他点燃一根香烟。究竟自己是怎么沦落到如今这种令人厌恶的境地的？甚至连这场派对，他都压根没有任何兴趣。

他把烟头在家门前的烟灰缸里摁灭，然后按下门把。装得高兴点儿，得装得高兴点儿才行。

“生日快乐，鲁道夫！”

他们全都在里头。他的两个女儿、父母、大学校友、同事、牌友，还有牌友的妻子、小孩。为了让他开心，所有人都扯着嗓子欢呼，随后再一个个走过来跟他打招呼。

“那么，四十岁是什么感觉？”

“该懂事了，老鲁！”

“你看起来一点都不像四十岁的人，别担心……”

“生日快乐，老爸！”

“你得先拆开我给你的礼物，就是那个白色的小盒子。”

“亲爱的，我们永远爱你。这四十年里，你一直都让我们引以为豪！”

“所以说，你的中年危机打算什么时候开始？”

当他的哥哥走上前来和他拥抱时，鲁道夫已经和差不多十五个人寒暄过了。

“小鲁，你看到信封了吧？”

他并没注意到什么信封。尽管信封就放在桌子的正中央，几乎不可能被忽略掉。那是一个白色的、简洁而又普通的信封，就跟他平时打开的一沓又一沓的信封一个样。然而对于眼前的这个，他预感到它会异乎寻常。

鲁道夫：

你想要一个惊喜，我现在就送给你：我走了。

生日快乐！

玛丽

P.S. 我还邀请了娜塔莎、伊莎贝尔、热拉尔蒂娜、蕾雅、萨比娜、洛尔、奥雷莉、马若莱娜、纳迪娅等。她们大概晚上九点到，每人还带了一支蜡烛过来。如果你仔细数的话，你会数出四十支来的……这简直就是天赐良机嘛！你能一下子让四十个小火苗骚起来，哦不对，烧起来呢！

目 录

Contents

001 楔子

今天，是他的生日，正好满四十周岁。玛丽将送给他一个终生难忘的惊喜……

001 Part 1

每到一处中途停靠的地方，她都觉得从来没见过如此美丽的景色，从未有过如此强烈的感受。或许生命真的可以在四十岁重新开始。

063 Part 2

美利坚的空气仿佛让她们年轻了二十岁。她们跑啊、笑啊，畅想着未来。

123 Part 3

一种幸福的感觉油然而生。她侧过头去看着洛伊克，而他也正在注视着她。

181 Part 4

她从原本一眼望穿的生活中逃离出来，出发寻找别的道路，最后她却找到了比这更多的东西。

231 尾声

幸福是一门世界通用的语言。

242 致谢

Part 1

每到一处中途停靠的地方，她都觉得从来没见过如此美丽的景色，从未有过如此强烈的感受。或许生命真的可以在四十岁重新开始。

这是玛丽第一次坐飞机。医生给她开了些镇静剂，可当她踏上登机桥的时候，她丝毫不感到焦虑。事实上，她压根就没有什么特别的感受，甚至连一丝罪恶感都不存在。她想象昨晚鲁道夫站在客厅中间完全不知所措的情景，拼命寻找自己那忠诚的配偶缺席的正当理由，但就算这样做也没用，如今任何事情都无法扰乱她内心的平静。

她当然还是有过一些犹豫的，然而那只在她做决定的当晚才出现过。

那是一个周六，鲁道夫出门打扑克牌去了，双胞胎女儿跟往常一样每逢周末就回家里住。她们母女三人在厨房里，一起简单弄点家常便饭，准备整个晚上边吃东西边看电视。朱斯蒂娜讲讲她在一家公关公司实习的事情，莉莉说说她的戏剧课，玛丽在一旁听着，尽情享受当下的时光。

家里回荡着她的宝贝们的笑声，这是整整一个星期里她最喜欢的时刻。

一年多前，她们因为学业去了远方，不光是家里，连玛丽的心里都变得空荡荡的。以前她们互相斗嘴，有时又狂笑不止，还把东西弄得乱七八糟，而这些都让玛丽忘了自己的生活其实是死气沉沉的，是她们俩闹哄哄的声音让她对此视而不见。可当她们把行李塞进后备厢离家出门时，掩盖真相的帷幕终于被掀了开来。

首先是朱斯蒂娜提起这个话题：

“妈妈，我们想跟你说个事，不过你也别太当真了。”

玛丽坐下来，心里做好最坏的打算。莉莉走过来递给她一杯玫瑰红葡萄酒。

“我们都爱你，你知道的。爸爸也是，我们也爱他。但我们再也不想看到你们在一起生活了。”

“……”

“真的。说实话，你们自己也发现了吧？你们就跟老头老太一样，只要一说话就会吵起来，真没意思。再说了，别人也都是这么说的。”

“什么意思？别人都说什么了？”

“比方说，爷爷和奶奶，他们俩都奇怪你们怎么还住在一起。姨妈也这么认为。还有莫雷尔太太，你认识的，就是马克西姆的妈妈，她也说你看起来太可怜了。”

“马克西姆他妈妈？”

“嗯，总之，别人都这么觉得吧。你们为什么不离婚呢？”

玛丽一口气喝光了那杯玫瑰红葡萄酒，寻思着该回答什么才好，却什么都想不到。

“还有就是，好吧，爸爸出轨了，你知道的，对吧？”朱斯蒂娜继续说道。

“……”

莉莉阻止妹妹说下去，伸出一只手来抱住她妈妈的肩膀。

“算了，朱朱，够了，你没必要再提这个。”

“的确没必要，不过，得让她知道才行啊。老妈，我不是故意要你难过，你明白吧？我只是想要你过得幸福，但我很清楚你不幸福。你值得过上更好的生活，而不是像现在这样跟个老太婆似的。”

“谢谢你，亲爱的，你真是太善良了。”玛丽笑着应道。

“或许离开了爸爸，你才会去好好照顾你自己。”

莉莉朝电视瞥了一眼。

“好啦，我们去客厅里吧。节目要开始了！”

在那次谈话以前，玛丽从来没有考虑过要离开鲁道夫，毕竟她曾经无比热烈地爱过他。

她第一次认识他时，他才刚过毛头小子的年纪。他在一个摇滚乐队担任主唱，原因是他曾在一篇报道上看到这样能吸引到女孩子的说法。他任由头发和绒毛般的胡须不断长长，抽蓝盒的高卢金丝香烟让声带变得粗哑。而她则是班上叛逆的学生，在牛仔裤上割几个破洞，把马丁靴蹭到石灰墙上磨旧。他们听着涅槃乐队^①的歌曲拥吻，伴着蝎子乐队^②的音乐做爱。他给她写了几首歌，她把两人的名字刻在树上，他把手链借

① 美国摇滚乐队。

② 德国重金属摇滚乐团。

给她戴，她带他去见自己的父母，他带她回到自己的老家奥弗涅大区，她对他说“我永远爱你”，他们租了一所公寓，她怀孕了，于是他向她求婚，她辍了学，他也丢掉了麦克风，她的幻想最终随之破灭。

玛丽的额头抵着舷窗，看着底下的跑道越来越快地向后移动，然后飞机飞上了天空。出发，而且只有她一个人。她现在终于可以掌控自己的生活了。天哪，这可真是刺激！

“帮帮我，我快不行了。”

在旁边的座位上，一个六十多岁的女人用力地掐着玛丽的大腿，指甲都快抠进肉里去了。

“太太，您还好吗？”

“不好，一点都不好。我要下飞机。”

“哎呀！我觉得这可能不大好办，您带降落伞了吗？”

“我可一点都笑不出来。”

“不好意思，我只是想让您放松一下。”玛丽回道，“我这儿有几片镇静剂，如果您需要的话，我拿一片给您？”

邻座的太太用颤抖的手紧紧地抓住脖子上挂着的玉石项链。

“我之前没吃，因为担心有副作用，我觉得不至于那么严重吧……”

她错了，因为现实比想象的还要糟糕……

2

飞机降落了，安娜的思绪还在上空飘荡。

“简直就跟做梦一样，您说是吧？”

玛丽把书、苹果音乐播放器，还有小记事本收进包里。她压根没用到它们，因为她根本就无法集中注意力。邻座的乘客吃了镇静剂后就跟变了个人似的。接下来的飞行途中，玛丽都在听她着迷地赞叹那些壮观的云彩啦，神奇的鸟儿啦，美味的咖啡啦，还有豪华的机翼啦。她人倒是挺友善的，时间也过得很快，不过玛丽偶尔还是禁不住想问她要不要再服一片，因为这样就可以直接送她去见周公了。

安娜用手搓搓双腿，她感觉脚有点麻了。

“谢谢您给的药。”她乐呵呵地笑道。

“能帮上忙的话，我也很荣幸。”

“我都忘了问您……哎呀我可真是没礼貌！您是来马赛旅游的吗？”

“差不多，可以这样说吧……”

“我也是，我去坐邮轮。三个月待在一艘轮船上，而且我还晕船，这想法可真荒唐，对吧？”

玛丽笑了起来。

“我想我们去的是同一个地方！”

“真的吗？您也是去‘一个人环游世界’主题的邮轮？”

“是的，太不可思议了，居然这么巧！”

“对啊，真想不到，”安娜回应道，“无巧不……”

“祝您玩得开心！我们可能还会在船上碰面的。”

“您也玩得开心！希望您在旅行途中能实现自己的期望。”

从马赛机场出来之后，玛丽深深地吸了一口气。这里的空气跟巴黎的没什么不同，然而到处都飘浮着一股自由的甜美气息。她第一个想法就是把手伸进包里去翻手机。她得告诉两个女儿自己平安抵达了第一个目的地。过了好几秒她才想来，自己并没有带手机。因为带上手机的话，她就会觉得自己像被一条绳子绑住似的，不得不发送和接收信息，而她需要断开联系。反正她的女儿也知道在紧急情况下如何联系上她，剩下的就是由她自己去寻找未来生活的前进方向了。

她之前打电话给电话运营商申请取消手机套餐时，电话另一头的男人问她是不是见异思迁看上更好的了。她顿时泪如雨下，的确是时候离开了。

出租车司机一口北方口音，讲起话来却是南方人的腔调。

“您坐个邮轮要带这么多行李啊？”他从后视镜里对她说。

“我要在邮轮上待三个月，所以嘛。”

“啥？三个月？您不会是傻了吧？您在船上待三个月能干啥呀？”

“就是一个人环游世界。”

“这我就不懂了……”

玛丽笑着摘下了耳机，看来她在车上也无法集中注意力。

“行，我给您解释解释。”她说，“以‘环游世界’为主题的邮轮不是什么新鲜事了，虽然并不是很多，也算是出现好一阵子了。简单来说，就是在一百天之内环游七大洲四大洋，中途停靠三十多个国家。”

“噢，可真是了不得！这才是旅行嘛！可是为啥说是一个人？船上那么多人，跟‘一个人’这仨字完全不沾边啊！”