

名家经典散文丛书

生活的艺术



(英) 培根 著 孙 晴 译

Francis Bacon

名家经典散文丛书

生活的艺术

(英) 培根 著

孙 晴 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

生活的艺术 / (英) 培根 (Francis Bacon) 著; 孙
晴译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.4
(名家经典散文丛书)
ISBN 978-7-5594-0656-9

I. ①生… II. ①培… ②孙… III. ①随笔 - 作品集
- 英国 - 中世纪 IV. ① I561.63

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 136388 号

书 名 生活的艺术

著 者	(英) 培根
译 者	孙 晴
责任编辑	黄孝阳 王 青
出版发行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	三河市兴国印务有限公司
开 本	880 × 1230 毫米 1/32
印 张	7
字 数	165 千字
版 次	2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5594-0656-9
定 价	36.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

相较人生，

爱情给予舞台的恩惠更多。

对舞台来说，

无论喜剧还是悲剧，

爱情都是重要题材。

目录 CONTENTS

第一章 论真理	1
第二章 论死亡	5
第三章 论宗教统一	8
第四章 论复仇	14
第五章 谈厄运	16
第六章 论伪装与掩饰	18
第七章 谈父母与子女	22
第八章 谈结婚与独身	24
第九章 论嫉妒	27
第十章 论爱情	33
第十一章 论高位	36
第十二章 说胆大	40
第十三章 论善与性善	43
第十四章 谈贵族	47
第十五章 论叛乱与骚动	49
第十六章 谈无神论	56
第十七章 说迷信	60
第十八章 论远游	62
第十九章 论帝王	65
第二十章 论进言与纳谏	71
第二十一章 说时机	77
第二十二章 论狡猾	79

第二十三章	谈利己之聪明	84
第二十四章	论变更	86
第二十五章	论敏捷	88
第二十六章	论伪智	91
第二十七章	论友谊	93
第二十八章	论消费	102
第二十九章	论强国之道	104
第三十章	论养生	115
第三十一章	论猜疑	118
第三十二章	论辞令	120
第三十三章	论殖民地	123
第三十四章	论财富	127
第三十五章	论预言	132
第三十六章	论野心	136
第三十七章	论假面剧与比武会	139
第三十八章	论人的天性	142
第三十九章	论习惯与教育	145
第四十章	论幸运	148
第四十一章	论放债	151
第四十二章	论青年与老年	156
第四十三章	说美	159
第四十四章	论残疾	161

第四十五章	说建筑	163
第四十六章	说花园	168
第四十七章	说洽谈	176
第四十八章	论随从与友人	178
第四十九章	论请托者	180
第五十章	论学问	183
第五十一章	论党派	185
第五十二章	论礼节与仪容	187
第五十三章	论称誉	189
第五十四章	论虚荣	191
第五十五章	论荣华与名誉	194
第五十六章	论司法	197
第五十七章	论怒气	202
第五十八章	论变易兴亡	205
第五十九章	论谣言（残篇）	212

第一章 论真理

彼拉多^①曾讥笑着问道：“何为真理？”他问这个问题的时候，是不指望能找到满意答案的。这世上确实有这样一种人，他们喜欢轻率地变动意见，认为固定一种信仰就相当于给自己戴上了一套枷锁，会使思想和行动变得不自由。这一流派的哲学家^②虽早已作古，然而，持同样观点的仍大有人在（尽管他们的观点未必像前辈那样明晰）。

人们更愿意追随谎言而不愿追求真理，这不仅由于探索真理是艰苦的，也不仅由于真理会约束幻想，而且还由于谎言迎合了人类与生俱来的顽劣本性。一些希腊晚期哲学家^③曾对这个问题进行过认真的研究。在这些哲学家看来，谎言既不能像诗人那样给人以美的享受，也不能像商人那样使人获利，既然如此，他们不理解大众为何还会对谎言趋之若鹜，情有独钟。对

① 彼拉多曾任罗马帝国犹太行省的提督。据新约圣经四福音记述，他曾多次审讯耶稣基督。见《新约·约翰福音》18章37节—38节，耶稣受审时，声称他来人间的目的为了证明真理，于是彼拉多反问他“何为真理？”

② 指古希腊怀疑论诸学派，是怀疑客观世界和客观真理是否存在、能否认识的学派。

③ 希腊讽刺作家卢奇安曾在《爱假论》中抨击怀疑论者。



于这个问题，我也不能妄下定论。但在我看来，谎言之所以受追捧，就在于它的蛊惑性：“真理”就好比是无隐无饰的白昼之光，它能照亮并撕破世间的一切假面舞会和化妆演出，暴露出它们的“庐山真面目”；而谎言就宛如那摇曳的烛光，其在恍恍惚惚中营造的迷离景象远比一无遮拦的“真理之光”要诱人得多。

在世人眼中，真理高贵得就像一颗璀璨的明珠，熠熠生辉，光彩夺目。尽管如此，它依然比不上那多彩光线点缀下的五彩斑斓的钻石和红玉。掺杂着错觉和谎言的事物就像这钻石和红玉，总能给人平添诸多乐趣。人们的心中充满了虚幻的印象、自误的希望、错误的评价以及各种随意的空想，倘若把这些全部抽掉，人的内心世界就会变得贫乏、干瘪，充满忧郁和疾病，自己看起来也会生厌。

早期的作家曾经把诗斥为“魔鬼的酒浆”^①，因为诗不仅能满足人的幻想，而且还带有虚幻的成分。但诗怎能和谬误相比呢？害人的不是人人难免的一时虚妄，而是前文中所提及的那深深植根于心中的谎言。

然而，纵使谎言已扎根于人们堕落的情感和道德之中，只受自身批判的真理仍然应该是我们孜孜以求的理想与目标，研究真理（就是向它求爱求婚）、认识真理（就是与之同处）、相信真理（就是享受它）依然是人性中最高的美德。创世之初，

^① 圣哲罗姆曾言“诗乃魔鬼之佳肴”，圣奥古斯丁曾言“诗乃谬误之琼浆”。培根将其合二为一。

上帝创造的头一件东西就是感觉之光，而他所创造的最后一件东西则是理智之光^①，无论是感觉之光，还是理智之光，它们都能为我们指明通往真理之路的方向。创世之后，上帝在工作之余的全部作为便是用他的圣灵昭示世人。最初，他教人认识万物及混沌的天地；后来，他启迪人的心灵；今天，他还在往他的选民^②中注入灵光。

伊壁鸠鲁学派^③原本逊于他派，可是有一位诗人^④为这派哲学增光不少。这位诗人曾说：“伫立岸边观赏船舶在海上簸荡是一件乐事，傍踞堡垒凭窗俯瞰战争亦是一件乐事，但是这些乐事没有一件能与矗立真理之巅相比。”想象一下：一座山峰高耸入云，那里的空气澄清而宁静，矗立在这山峰之巅，飘荡于深谷间的谬误、彷徨、迷雾和风雨尽收眼底。如此时常光临真理之巅，这种光景便令人永存惻隐而不自满。毋庸置疑，若人心能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真理为轴而动转，那这人的生活真称得上人间天堂了。

让我们从神学和哲学中的真理再说到世事上的真理。即便是那些行为并不坦白正直的人，也不得不承认，光明磊落地待人是人性的优点，是为人的光荣，而真假相混则有如金币银币中掺杂了合金一样，虽然有利于货币流通，但却降低了钱币的

① 见《旧约·创世纪》1章3节及2章7节。

② 上帝的选民原指以色列人，后指信奉上帝的芸芸众生。

③ 伊壁鸠鲁学派主张排除情感困扰，保持心灵宁静，生活简朴而有节制。

④ 指古罗马诗人及哲学家卢克莱修，他在长诗《物性论》中以形象的语言阐述伊壁鸠鲁学说中抽象的哲学概念。下引文出自《物性论》第2卷。



成色。蛇没有脚，因此只好卑贱地用肚腹走路。遮遮掩掩，欺欺骗骗，这些障人耳目的行为是典型的蛇行方法。世上没有哪种恶德能像被人发现背信弃义、虚伪欺诈那样使人无地自容。蒙田在研究谎言为什么如此可耻可恨的时候，曾这样说道：“一个人说谎，就等于是对上帝逞强，对世人示弱，之所以这么说，就是因为谎言直面上帝而躲避世人”^①。由此看来，谎言可说是请上帝来裁判人类全体的最后的钟声。蒙田的这个说法实在高明，它一语道破了虚假和背信所包含的罪恶。这让我想起了那个曾经的预言：基督重临的时候，他将在世上难觅忠信^②。

① 蒙田，法国文艺复兴后期、十六世纪人文思想家。该引文见《蒙田随笔集》卷二第18篇《论说谎》。

② 见《新约·路加福音》18章8节。

第二章 论死亡

成人畏惧死亡，就像孩子害怕走进黑暗。儿童对黑暗的畏惧随着传闻的累积而增长，成人对于死亡的恐惧亦是如此。当然，冥想死亡的意义，将其视为罪恶的报应或者通往天国的途径，是神圣而虔诚的举动；然而，一味地惧怕死亡，视其为对自然的献祭，就显得过于懦弱了。

但是，即使在虔诚的冥想中，也会偶尔夹杂一些虚荣和迷信。例如，你可以在一些修士的禁欲书中读到这样的文字：“人们应当通过假想自己的手指被按压或扭曲，来理解什么是肢体的疼痛，从而进一步通过假想自己的身体腐烂或者溶解，来理解什么是死亡的疼痛。”其实，即使被死神蹂躏千百遍，死亡带来的疼痛也不及四肢受刑的痛感，因为维系生命的最重要的机体并非那些感觉最灵敏的器官。那位仅作为哲学家和自然人的先哲所言极是：“伴随死亡而来的东西，往往比死亡本身更可怕。”^① 呻吟与痉挛、苍白的面庞与朋友的哀悼、黑色丧服与葬礼，诸如此类的事情使死亡看上去异常可怕。

^① 语出自塞内加《道德书简》第24篇。



然而，值得注意的是，死亡并非一个不可战胜的敌人，因为人类心中那丰富而炽热的情感足以克服对死亡的恐惧。复仇之心战胜死亡，爱恋之心蔑视死亡，荣耀之心渴求死亡，悲痛之心扑向死亡，恐惧之心预告死亡。古往今来，这些情感驱使无数人战胜对死亡的畏惧，主动结束自己的生命。当奥托^①皇帝自杀后，出于对君主的怜悯和拥戴，同情之心（这一人类最脆弱的情感）驱使很多战士追随他自杀殉葬^②。除上述情感外，塞内加尔还补充了吹毛求疵与厌倦之心：长年累月劳于一事的单调，同样能迫使人自尽。由此可见，想撒手人寰的不止包括勇者和悲者，还包括厌烦了无聊生活的人^③。

同样值得注意的是，死亡的临近并未使罗马帝国的恺撒们露出一丝惧色，直到生命的最后一瞬他们依然故我。奥古斯都^④弥留之际还在赞美他的皇后：“永别了，莉维娅，勿忘我俩婚后共度的时光。”正如塔西佗^⑤所言，提比略^⑥病危时还在掩饰自己的病情，“他体力已耗尽，但是奸诈犹存”。韦斯帕芣^⑦大限将至还坐在凳子上戏言：“看来我正在变成神祇。”伽尔巴^⑧的临终遗

① 奥托（Marcus Salvius Otho），罗马帝国皇帝，生于公元32年，其军队在贝德里亚库姆（Bedriacum）战役中败给维泰里乌斯的军团，公元69年4月17日自杀。

② 事见塔西佗《历史》第2卷49章。

③ 见塞内加《道德书简》第77篇。

④ 罗马帝国开国皇帝。

⑤ 古罗马著名历史学家，著有《历史》、《编年史》、《演说家对话录》等。

⑥ 罗马帝国第二任皇帝，以阴沉严苛著称。

⑦ 古罗马皇帝之一，结束了四帝之年。

⑧ 古罗马皇帝之一。

言是“你们砍吧，倘若这有益于罗马人民”，一边喊一边引颈就戮^①。赛维鲁^②垂死时仍旧发号施令：“如果还有什么我该做的事，速速取来。”^③ 诸如此类，不胜枚举。

斯多葛派学者^④主张隆重奢华的葬礼，大费周章的仪式使死亡显得更加可怕。与之相较，我更赞同尤维纳利斯^⑤的说法，他认为生命的终结乃是自然的恩惠，死同生一样，都是自然的过程。对于一个婴儿来说，出生与死亡同样疼痛。一个人为诚挚的追求献身，就如同浴血奋战时负伤，浑然不觉疼痛。由此可见，一心向善、有着崇高追求的心灵能够避免死亡所带来的悲伤。我们必须坚信，最甜美的颂歌是当一个人实现了自己的崇高追求与期待后，坦然面对死亡时吟唱的西面颂^⑥。死亡能成就人们的无上荣耀，并能消弭荣耀所引来的嫉妒，正如常言所说：“生前遭人妒忌者死后会受人爱戴。”^⑦

① 以上诸位罗马皇帝的事迹，参见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》。

② 罗马帝国皇帝，首位来自非洲的罗马皇帝。

③ 参见卡西乌斯《罗马史》第67章。

④ 古罗马著名学派，禁欲主义者。

⑤ 古罗马讽刺诗人，著有《讽刺诗》5卷。

⑥ 路加福音一、二章中四首诗颂赞耶稣的诞生，西面颂是四首中的最后一首。描述了好德的西面能够坦然面对死亡，并在临死前看到了期待一生的耶稣降临。

⑦ 贺拉斯《书札》第2卷1首14行。

第三章 论宗教统一

既然宗教是维系人类社会的主要纽带，那么维持宗教的真正统一自然是一件幸事。在异教徒眼中，关于宗教的论争和分歧并非恶行。因为对他们来说，宗教远不是永恒不变的信仰，只是仪式典礼罢了。在他们的教派中，神学大师和教会神父都是诗人，由此便可以想见，他们信奉的宗教到底是何宗教了^①。但是真正的神——也就是上帝，具有好忌妒的本性^②。因此，他要求信徒们对他的崇拜和信仰不得掺杂任何杂质和异己。既然宗教统一如此重要，接下来，笔者将简单就教会统一谈几点意见：何为统一之好处，何为统一之界限，何为统一之方法。

除了能取悦上帝外，宗教统一还有两点好处：一是对教会外的大众的，一是对教会内的教友的。对于教会外的人来说，宗教内的纷争最能打消人们入教的念头、坚定人们退教的决心。教会内的异端和分裂是最恶劣的丑行，甚至比伤风败俗还有辱宗教。这就如同肉体损伤，割伤或脱臼比体液化脓更严重，精

① 指古希腊罗马的宗教多以诗人笔下的神为崇拜对象。

② 《旧约·出埃及记》第20章2—5节，上帝对以色列的训示：“吾乃耶和華汝等之上帝……尔辈除我之外不可再奉他神……吾乃好忌妒的上帝”。

神方面上也是如此。每当教派内部陷入纷争时（例如一派人主张“基督在旷野”，而另一派人坚持“基督在密室”，即有些人力主在异教徒的集会里寻找基督，另外一些人主张在教堂外表寻找基督），教徒们便需要时刻铭记这样的提示，“不要走出去”^①。那位专门教化异邦人的宗师（他的使命使得他十分关注尚未入教的人）曾说过：“如果一个异教徒进来，听见你们七嘴八舌争吵不休，他不会认为你们是疯了么？”要是无神论者或者庸庸大众得知教会内部有这么多矛盾冲突，一定会远离教会、冷眼旁观，宁愿做一个“亵渎神灵的人”。有一位“亵渎大师”在他的幻想丛中列出这样的一本书名——《异端派的莫利斯舞》^②。提及这件事似乎略嫌不庄重，然而它足以暴露问题的严重性。教派的分裂对峙会带来亵渎神灵的严重后果，因为异教诸派丑态各异，这些拙劣表现会引来普通民众和腐败政客的嘲笑，而这些民众和政客天生就爱亵渎神灵。

至于宗教统一对教内教友的好处，就是包含无限的福祉的和平。和平能帮助建立信仰，和平能燃起仁爱之心。教会表面的和平能升华为教徒内心的和平，并且能让教徒们省下撰写和翻阅辩论文章的工夫，将其用在修撰和阅览修行积善的著作上。

下面我们来谈谈统一的界限。这种界限的真实定位至关重要。在这个问题上存在两个极端。对于某些激进派来说，所有

① 此一警告是对教友而言，意即“不要走出教堂。”

② 此书是拉伯雷《巨人传》第2部第7章中，庞大固埃在巴黎圣维克多藏书楼看到的那份书目。书名中的异端教徒原指16世纪被迫信奉天主教的摩尔人。

的调和语言都丑陋可憎。他们说：“和平与否，耶户^①？和平与你何干？站到我身后去吧！和平无关紧要，重要的是跟随党派。”与之相反，某些老的嘉派信徒和态度冷漠者，则认为他们可以把宗教上的分歧用中庸之道巧妙调和，好像他们将在上帝与人类之间做出公断似的。这两种极端都应当避免，避免的方法就是切实理解基督制定的基督同盟中那两条相反相成的条文。一条是：“不与我们为伍者即我们的反对者”。另一条是：“不反对我们者即与我们为伍者”。也就是说，我们在区分敌友时，只看他们对于那些最基础最本质的宗教问题的态度，而要忽略那些细枝末节，诸如个别见解、礼仪或概念分歧等等。虽然在许多人看来，这只是微不足道的小事，他们早已经做到了，但如果在做的过程中少些狭隘的党派之见，它就会更受拥戴。关于这个问题，笔者仅提供这点意见。

人们应该特别注意，不要因为两种争论而使上帝的教会分裂。一种争论是：争论的问题过于琐碎，不值得浪费口舌。正如基督教的一位先哲所说：“基督的外衣的确是无缝的，但是教会的衣服却五颜六色”。随即他又说：“衣服可以五彩斑斓，但不要存在裂缝。”^②可见“统一”和“划一”是两件事。在原则问题上我们需要保持统一，但在细枝末节上就无要求整齐划一。另一种争论是：争论的问题很重要，但争论发展得过于微妙与幽晦，以致这种争论变得技巧有余而内容不足。一个有判断力

①《旧约·列王纪下》第9章18—19节。耶户是以色列第十代王。

②见《新约·约翰福音》第19章23节。